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En la ciudad gaditana del Puerto de Santa Maria, a la derecha de un camino, bordeado de
chumberas, que caminaba hasta salir al mar, llevando a cuestas el nombre de un viejo mata-
dor de toros —Mazzantini—, habia un melancélico lugar de retamas blancas y amarillas
Ilamado la Arboleda Perdida.

Todo era alli como un recuerdo: los pajaros rondando alrededor de arboles ya idos,
furiosos por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra,
pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las
manos Y las frentes, buscando donde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo
sonaba alli a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caia como una memoria de la
luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares, también sonaban a perdidos
en aquella arboleda.

Ahora, segun me voy adentrando, haciéndome cada vez mas chico, més alejado punto
por esa via que va a dar al final, a ese «golfo de sombra» que me espera tan sélo para
cerrarse, oigo detras de mi los pasos, el avance callado, la inflexible invasion de aquella
como recordada arboleda perdida de mis afios.

Entonces es cuando escucho con los ojos, miro con los oidos, dandome vuelta al corazén
con la cabeza, sin romper la obediente marcha. Pero ella viene ahi, sigue avanzando noche
y dia, conquistando mis huellas, mi goteado suefio, incorporandose desvanecida luz, finadas
sombras de gritos y palabras.

Cuando por fin, alla, concluido el instante de la dltima tierra, cumplida su conquista,
seamos uno en el hundirnos para siempre, preparado ese golfo de oscuridad abierta,
irremediable, quién sabe si a la derecha de otro nuevo camino, que como aquél también
caminara hacia el mar, me tumbaré bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya
todo yo la total arboleda perdida de mi sangre.

Y una larga memoria, de la que nunca nadie podra tener noticia, errara escrita por los
aires, definitivamente extraviada, definitivamente perdida.
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1902. Afo de gran agitacion entre las masas campesinas de toda Andalucia, afio
preparatorio de posteriores levantamientos revolucionarios. 16 de diciembre: fecha de mi
nacimiento, en una inesperada noche de tormenta, segun alguna vez oi a mi madre, y en uno
de esos puertos que se asoman a la perfecta bahia gaditana: el Puerto de Santa Maria —an-
tiguamente, Puerto de Menesteos—, a la desembocadura del Guadalete, o rio del Olvido.

Mis dos abuelos eran italianos. De pequefio, recuerdo haber oido hablar este idioma en mi
casa. Una de mis abuelas procedia de Irlanda y otra habia nacido en la ciudad de Huelva. A
mi abuelo paterno creo que lo vi una sola vez, largo, oscuro, en la cama, puesto casi en los
0jos un gorrito como los que hoy usan los empleados de correos. Ni sé ahora su cara ni puedo
en la memoria reconstruir su voz. Su mujer, mi abuela paterna, se me aparece, triste, en el
rincon de una sala entornada, inmavil en unasilla de respaldo muy alto, con un bastén o cafia
en la mano caida.

Don Agustin, el padre de mi madre, rueda desde hace varios afios, amarillento, desvaido,
por el cajon de alguna vieja comoda o en una de esas cajas polvorientas que se deshacen poco
a poco en los sotanos. Sé gque su ojos eran claros, que le afilaban la sonrisa unas rubias
patillas italianas y que partiéndole la pechera del frac abotonado le descendia del hombro una
ancha banda tornasol, concedida por gracia de S. M. el rey Alfonso XII. Su mujer, mi abuela
materna, la veo ahora sentada en el jardin, hacia el toque de Animas, abanicandose al pie de
un jazminero y de una fuente baja donde se abria la flor del jarro. Murié en América del Sur.
Mi padre, que entonces se encontraba enfermo en cama, livido de ictericia, fue llamado con
urgencia a casa de mis tios. Cuando volviamos los hermanos de pasear por la ribera del vapor
en compafiia de nuestra madre, nos tropezamos con pap4, color de oliva y descompuesto, al
doblar una esquina. Era que mi abuela Josefa acababa de fallecer en una finca de sus hijos, a
cinco o seis kildmetros de Buenos Aires.

Los abuelos habian sido cosecheros de vinos, grandes burgueses, propietarios de vifias y
bodegas, catdlicos hasta la mas estrafalaria locura y la més violenta tirania. Ellos y otras
cuantas familias poderosas eran, aun a principios de este siglo, los verdaderos amos del
Puerto. En casa de mis padres o los tios, a todo lo largo de mi infancia, siempre escuché
pesados y vanos comentarios sobre «aquellos tiempos, aquella buena época» de lujo, de
largos y anecddticos viajes a Rusia, Suecia y Dinamarca, paises a los que mis abuelos
exportaban sus vinos. Hasta hace pocos afios, ya color de hoja seca, comidas por la humedad
y los ratones, caian a veces, de los muebles mas inesperados de mi casa en Madrid, las viejas
etiquetas con titulos de oro, encabezadas por medallas que recortaban el retrato de los
soberanos suecos y daneses, presididos por el perfil del zar Alejandro I, muerto por los
terroristas revolucionarios en las calles petersburguesas. Debajo de las tres efigies se leia la
marca: «MERELLO HERMANOS, proveedores de SS. MM. los reyes de...». Y aqui venian los
nombres de esos paises imaginados por mi durante muchas noches como largas llanuras de
nieve deshabitadas y oscuros bosques de abetos. Pero los «buenos tiempos», con sus arpas
becquerianas en el angulo de los salones, con sus lentos y aburridos rosarios a la caida de la
tarde, sus abanicos y sofas en forma de lira..., fueron cayendo lentamente en los libros,
quedandose sin pulso, arrastrandose fijos, como una rama muerta prolongada hasta hoy en
una interminable pesadilla de tios, tias, primos, primas, tias y tios segundos, beatos,
maniaticos, borrachines, ricos, pobres, terribles.

Como mi padre siempre andaba de viaje por el norte de Espafia, representando no ya los
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vinos suyos, sino los de otra casa importante del Puerto, y nosotros que aun éramos pequefios
viviamos con mi madre, puede decirse que comenzd en mi vida el verdadero y tiranico
reinado de los tios. En todas partes me los encontraba. Salian, de improviso, de los lugares
mas inesperados: de detras de una roca, cuando, por ejemplo, convertia la clase de aritmética
en una alegre mafiana pescadora entre el castillo de la Polvora y Santa Catalina, frente a
Cadiz; o tras una pirdmide de sal, la tarde que el latin me hacia coger la orilla de los pinos, en
direccion a San Fernando. Tios y tias por el norte, por el este, por el oeste, por el sur de la
ciudad y a cualquier hora: al mediodia, a las tres, bajo la violencia de los soles mas duros, al
doblar una esquina, fijos en el portal menos imaginado; a las ocho, de noche, en el banco de
piedra de algun paseo solitario, o hablando solos, de rodillas, en el rincon oscuro de la iglesia
mas apartada. Fueron ellos los que denunciaron a mi madre que yo tenia una novia, perdida
alla en lo alto de un tejado; mis viejas tias, ellas, las que escribieron al rector del elegante
colegio jesuita de San Luis Gonzaga, acusandole mi absoluta falta de recogimiento durante
la misa diaria del curso; tias y tios, también, los que celosamente consiguieron mi expulsion
fulminante del religioso centro de ensefianza y, con esto, la pérdida total del cuarto afio de
bachillerato, que ya abandoné definitivamente por la pintura al trasladarse mi familia a
Madrid, en el afio 1917.

Pero este histérico dominio, este celoso y bien intencionado poder no se me aclara y duele
hasta unos afios mas alla de cuando se adquiere eso que llamamos uso de razon, abierto en mi
con los primeros berrenchines y arafiazos, ya de orden moral, que algunos padres de la
Compafiia de Jesus me proporcionan. En la época de la cartilla y el Catdn, en el colegio de las
Hermanas Carmelitas, el imperio de mis tios Fernando, Miguel, José Maria o Guillermo no
se me manifiesta. Méas autoridad aun que mi madre tenia entonces sobre mi Paca Moy, la
vieja sirvienta que habia visto nacer a todos los de casa, que tuteaba y hasta regafiaba a veces
a mis padres, soportando con paciencia de predestinada nuestras insistentes cafrerias.

—iVieja, vieja revieja,
vieja pelleja!

Todas las tardes, a la salida de las monjas, este grito cruel se lo lanzdbamos a coro quince
0 veinte pequefios energimenos, compafieros de clase, que yo capitaneaba. Otras veces,
haciendo de los delantales capotes taurinos, cercabamos a Paca Moy, y en medio de una
estridente algarabia la invitibamos a embestir, tirandole largas y recortes, hasta que la pobre
mujer, desesperada, nos ponia en fuga amenazandonos con una piedra. Luego, al llegar a
casa cada uno por su lado, ella en su indignacién charlando sola, yo temeroso del seguro
castigo de mi madre al saberlo, la buena sirvienta se limitaba Unicamente a murmurar
mientras atravesaba el patio:

—iDiablo de chiquillo!

A la tarde siguiente, bien las aleluyas insultantes o la corrida de toros volvian a repetirse,
cuando no, por cambiar, decordbamos la espalda de la pobre Moy con un gran largalo,
mufieco recortado en papel de periddico, que ella paseaba por la calle, hasta que a las voces
de «jLérgalo, largalo, largalo, que no es tuyo!», berreadas por nosotros desde las esquinas, se
quitaba el pafiolon, descubriendo y haciendo mil pedazos la poco respetuosa broma. Pero el
amor que me tenia la llevaba a perdonar incluso a toda la partida que yo acaudillaba, y a mi,
por agradecimiento y carifio, a obedecerlay temerla a veces mas que a una vieja espada enfu-
recida.

El dia de mi primera comunion, una mafiana lluviosa de marzo, Paca Moy, abriendo una
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rendija de luz sobre mi cama, me desperto, llena de jubilo:

—Hoy es el dia mas feliz de tu vida... Vas a recibir al Sefior...

—Si, pero ¢y las dos onzas de chocolate?

—¢Qué hablas, nifio?

—NMi desayuno de todas las mafianas...

—Chocolate con churros te dardn después las Carmelitas.

—Yo no quiero el de las monjas; quiero las onzas que me deja mama todas las noches en
la mesilla...

—iDiablo de nifio!

—Nada de diablo. No comulgo si no me las traes.

Ante mi decisién, Paca Moy salié de la alcoba, entre escandalizada y confusa. Al instante,
volvio trayendo las dos onzas, envueltas atn en su papel de plata.

—Aqui estan; pero ya sabes, nifio, que a Dios se le recibe en ayunas.

Mientras la vieja guardaba entre sus manos el chocolate y yo me vestia un ridiculo traje
azul de marinero, confeccionado sélo para aquella fecha, aparecio mi madre, besandome,
emocionada:

—Hoy es el dia mas feliz de tu vida, hijo. Mira qué lazo mas precioso te ha bordado tu tia
Josefa.

Aquel lazo, entonces, debid parecerme muy bonito, porque recuerdo todavia el aire con
que atravesé las calles aln desiertas, camino del convento. Antes de salir, Paca Moy, en un
momento de distraccién de mi madre, me dio las onzas, que yo parti, guardandolas en los
bolsillos de la marinera.

En la iglesia de las Carmelitas la misa era cantada, con una platica preparatoria para los
que ibamos a comulgar por primera vez. Eramos pocos. Unos cinco. Yo, quizas, el mayor de
todos. Para dar ejemplo a los alumnos més chicos, oimos la misa de rodillas, sin levantar los
ojos del devocionario, cayendo a veces en una profunda meditacion, que haciamos méas
profunda apretandonos la nariz con el libro, hasta casi no poder respirar. La platica, a tono
con lo que una inteligencia de cura piensa que un pobre nifio en ayunas puede comprender,
debia ser larga y llena de necedades, porque empeceé a olvidar que aquél era el dia mas feliz
de cuantos me esperaban en el mundo, mientras un aburrimiento mezclado de hambre me
hacia bostezar varias veces de manera poco edificante. Mas como por culpa del sermén ya no
podia meditar, perdiendo el recurso de cubrir aquel abridero de boca con el devocionario,
tuve que escoger un aire de nifio impresionado por las palabras del sacerdote, encajando la
cara entre las manos y tapandome con los pulgares los oidos. ElI hambre seguia
cosquilledndome, subiéndome de los bolsillos por las mangas un aroma a chocolate
verdaderamente sat&nico. Cuando al cabo de yo no sé qué tiempo el sacerdote terminaba su
platica diciendo: «Y ahora, queridos nifios, preparaos para recibir al Sefior», mi mano
izquierda, pretendiendo ignorar lo que ya la derecha acababa de hacer, se disponia a pelar de
su papel de plata la segunda onza, cuyo aroma infernal se hacia cada vez mas irresistible.

De este sacrilegio, a pesar de los remordimientos que me espantaron el suefio durante
muchas noches, no se enterd nadie. Jamas me acusé de él a confesor alguno. No sé si desde
entonces he vivido en pecado mortal. A Paca Moy, para tranquilizarla, durante el desayuno
que las Carmelitas nos dieron a aquellos cinco nifios en el dia méas feliz de nuestra vida, le
regalé la onza restante, diciéndole:

—Para que te la tomes de merienda.

Ella, muy impresionada, me beso, lloriqueando.

De mi infancia en aquel colegio de monjas, recuerdo mas que nada un jardin enchinado en
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el que habia un retrete
hermana Jacoba y la finisima hermana Visitacion llevaban a los nifios mas chicos, volviendo
ambas muchas veces a la clase rociados de pis los feos zapatos. Aquel jardin con sus cuatro
muros de cal, cubierto solamente por un nutridisimo bancigo, a ciertas horas con mas
gorriones que flores, guarda seguramente el eco de mis primeros juegos, de esos primeros
gritos y cantos, ya claros y preciosos en el nacimiento de mi memoria.

diminuto lugar conocido por «el cuartito»— adonde la preciosa

Las hermanas carmelitas,
con delantales azules,

se parecen a los cielos
cuando se quitan las nubes.

De muchos azules esta llena y hecha mi infancia en aquel Puerto de Santa Maria. Mas ya
los repeti, hasta perder la voz, en las canciones de mis primeros libros. Pero ahora se me
resucitan, bafiandome de nuevo. Entre aquellos azules de delantales, blusas marineras,
cielos, rio, bahia, isla, barcas, aires, abri los 0jos y aprendi a leer. Yo no puedo precisar ahora
en qué momento las letras se me juntan formando palabras, ni en qué instante estas palabras
se asocian y encadenan revelandome un sentido. jCuéntas oscuras penas y desvelos, cuantas
lagrimas contra el rincdn de los castigos, cuantas tristes comidas sin postre siento hoy con es-
panto que se agolpan en mi desde aquella borrosa mafiana del p-a, pa, hasta ese dificil y
extraordinario dia en que los ojos, redondos ante un libro cualquiera, concentran todo el
impulso de la sangre en la lengua, haciéndola expeler vertiginosamente, como si la
desprendieran de un cable que la imposibilitara, un parrafo seguido: «Salieron los soldados
al combate y anduvieron nueve horas sin descansar...»! jDia de asombro, hora de maravilla
en que el silencio rompe a hablar, del viento salen silabas, uniéndose en palabras que ruedan
de los montes a los valles y, del mar, himnos que se deshacen en arenas y espumas! Pero el
nifio, aquella misma tarde, llora y no sabe nada, suefia por la noche con inmensas letras
panzudas que lo persiguen, pesadas, para emparedarlo o acorralarlo en el rincon de las
arafas, grises, gruesas también como las mayusculas que lo acosan. A la mafana siguiente,
como el colegial ya es mayorcito para orinarse en la cama, su madre lo castiga y le rifie,
amenazandolo Paca Moy, a la hora de la corrida, con contérselo todo a los demas nifios que
él tan altivamente capitanea.

¢Cémo era mi madre en esta época lejana? Alta y blanca: muy hermosa. Se llamaba
Maria. Hoy me la represento como a ciertas bellas mujeres italianas vistas en los museos o
quizés en peliculas y revistas que ya no existen.

Mi madre vivia sola casi siempre, porque mi padre, como antes dije, andaba viajando por
Madrid, Galicia, San Sebastian, Bilbao..., pasandose, a veces, sin volver por casa hasta mas
de afio y medio. Puedo afirmar que no lo traté ni supe cdmo era hasta en los ultimos afios de
su vida, ya trasladados todos a Madrid. Creo que mi madre en este tiempo de mi infancia fue
una mujer graciosa, aungue algo triste, seguramente a causa de su juventud en continua se-
paracion matrimonial y descenso econémico. Hija y hermana de cat6licos maniaticos, locos
beatos andaluces, era natural que buscase consuelo a sus soledades y tristezas en las misas
conventuales del Espiritu Santo, los cuchicheos monjiles a través de los recios pinchos de las
clausuras, los Jueves Eucaristicos, la Orden Tercera y oraciones al toque de Animas por
capillas oscuras, a las que solia llevarme. Recuerdo, por visitarla casi todas las tardes, la de
Santo Tomas de Villanueva. A ella llegabamos, a través de naves misteriosas, coincidiendo
casi siempre con el instante en que el campanero —un hombre amarillento con cara de
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verdugo guillotinado—, en un &ngulo oscuro de la iglesia, manejaba como cuerdas de horca
las crujientes de las campanas que hasta la mar durmiéndose mandaban su quejido por las
almas en pena. Delante de la verja cerrada del santo, de pie y ambos con la mano en suplica
de limosna, mi madre me hacia repetir una oracion, de la que hoy sélo recuerdo su principio
y los versos finales:

Santo Tomas de Villanueva,
santo querido de Dios,

esa bolsa que en tus manos tienes
el Sefior te la envio

para socorrer a tu bienhechor.
Ese soy yo...

Lo que sigue, nunca he logrado reconstruirlo. Pero, en cambio, su precioso final, lleno de
finuray de gracia, siempre me ha resonado en el oido, abriéndomelo desde entonces, y sin yo
saberlo hasta més tarde, a esa ventana por donde lo popular andaluz, sobre todo, habia de
entrarseme tan de lleno:

...y por esas olitas de la mar
que van y vienen,

[léname mi casa

de salud y bienes.

Lo bueno y bello de la fe religiosa de mi madre era la parte inocente, popular, de que
estaba contaminada. Por eso hoy, en el recuerdo, no me hiere ni ofende, como si la fea,
rigida, sucia y desagradable beateria de otros miembros de mi familia. Como andaluza criada
entre patios de cal y jardines, mi madre cultivaba las flores, sabia del injerto y la poda de los
rosales, conocia las leyendas mil veces reinventadas de los narcisos, las pasionarias, las
anémonas, las siemprevivas...; recordaba por centenares los nombres de las florecillas
silvestres, que ella me ensefiaba en la practica cuando los domingos saliamos al campo: la
flor del candil, los zapatitos de la Virgen, varitas de San José, rabos de zorra, la palabra del
hombre...; le gustaba, durante las noches de agosto, adormecerse junto a los jazmineros y en
compafia del canto de un mosquito, gusto éste para mi incomprensible, pero que he
comprobado luego en otros andaluces. Era, por todo esto, una mujer rara y delicada, que
tanto como a sus santos y sus virgenes amaba las plantas y las fuentes, las canciones de
Schubert, que tocaba al piano, las coplas y romances del sur, que a mi solo me trasmitia quiza
por ser el Unico de la casa que le atrayeran sus cultos y aficiones.

Viviamos por estos afios en una de la calle Santo Domingo, con un patio de losas
encarnadas y un gran naranjo en el centro. Tan alto era, que siempre le conoci podadas sus
ramas superiores. Asi el toldo contra el sol del verano no sufria, al extenderse, sus
desgarraduras. El pie del tronco lo abrazaban varios circulos de macetas, todas de aspidistras
oscuras y jugosas. Bajo la escalera que arrancaba del patio y subia al primer piso, se
agachaba la carbonera, el cuarto l6brego de los primeros castigos y terrores. Enfrente, pero
siempre cerrado, estaba el del Nacimiento, que sélo podia abrirlo unos dias antes de Navidad
quien guardaba durante todo el afio la llave: Federico.

Este era un hombre del pueblo, un arrumbador de la antigua bodega de mi padre, lleno de
imaginacion y muy aficionado al contenido de los barriles que él mismo trabajaba y pulia.
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Cuando se acercaba la Nochebuena, Federico, los ojos bien repicados por el jerez, acudia a
casa para llevarnos a los bosques de la orilla del mar en busca del enebro, el pino y el lentisco
que luego habian de arborecer los montes y los valles empapelados por su fantasia. También
nos acomparfiaba la Centella, una perrita negra, moruna, nacida el mismo dia que yo en el
rincén de una alberca sin agua. Aquellos bosques eran del duque de Medinaceli, como
muchos palacios y casas del Puerto. jEl duque de Medinaceli! jQué misterio para nuestra
imaginacion en pafiales!

—¢Quién era ése, Federico?

El arrumbador todo lo sabia. No se callaba nunca.

—~Pues el duque de Medinaceli era un sefior que él solo, con su espada, hizo asi: jzas!, y
echd a todos los moros del Puerto.

—¢Y adonde los ech6? —preguntdbamos asombrados.

—¢Adonde iba a ser? Al mar. Toda la bahia est llena de moros. Y el pino aquel tan
grande que alli veis, pues, jzas!, también lo cort6 de un tajo. Y todas las cosas altas que veia
las cortaba. Asi fueron cayendo las torres, las veletas, las chimeneas, los nidos de los
pajaros...

—¢Y por queé no viene ahora con su espada a cortar otra vez ese pino?

—Porque el rey no le deja: lo tiene prisionero en su propio palacio de Madrid.

Guardabamos silencio. Pero volviamos:

—¢ T conoces al duque?

—iYa lo creo! Hace mas de cien afios.

—¢Pues cuantos tienes tu, Federico?

—¢Cuéntos voy a tener, nifios? Cincuenta y siete.

Un nuevo silencio. Pero, al instante:

—¢Y papé, lo conoce?

—No, porque el sefior duque no puede ir a Galicia.

—¢Dobnde est4 Galicia?

—Al otro lado del mar. Muy lejos del sefior duque.

—@Pero papa va por Madrid.

—AlI sefior duque solo yo lo conozco. Pero ya ni vendra mas por el Puerto ni me escribira
nunca. El rey lo ha metido en la cércel...

—¢No dijiste que en su palacio?

—En su palacio, que lo ha convertido en presidio de Ceuta.

Ante lo hermético de esta contestacion de Federico, y temerosos de que ya no quisiera
responder a otras nuevas preguntas, seguiamos arrancando silenciosamente los romeros y los
lentiscos, dividiéndonos al final del trabajo la carga, segun los hombros de cada uno.

Volviamos mi hermana la pequefia, a quien llamabamos Pipi, mi hermana Milagros y yo,
agobiados bajo nuestro hacecillo de ramas de Navidad, custodiados por el arrumbador, que
nos seguia mas despacio, coronada de altos brazos de pino la cabeza, lo mismo que un
guerrero shakespeariano de la selva de Birnam. Asi pasabamos a la otra banda del rio por el
puente de San Alejandro y, asi, como los hijos del bosque, las calles principales del Puerto
hasta llegar a nuestra casa. Claro que sin perder a la Centella, que iba siempre delante.

Por las noches, después de cenar, se construia el Nacimiento. Federico estaba orgulloso de
aquel Belén, donde todo era de su invencion. No consentia ideas de nadie, ni de mayores ni
pequefios, enfadandose de verdad con aquellos que se atrevieran a darselas. Nuestra ayuda la
exigia tan sélo para el acarreo de los pastores y demas figurillas en el instante de irlos
sacando de sus cajas; para la colocacion de los arboles y matojos adonde él nos fuera
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indicando; para la distribucion de la arena por los campos y los caminos. Para lo otro...
iCuidado con las iniciativas! Y aquel teatro compuesto de papeles pegados con engrudo a
una armazon de tablas; encrespado de serranias sobre las que una brocha, sumida en
albayalde hisopaba desde lejos la nieve; aquella escena donde unos diminutos personajes de
barro representaban el misterio de la natividad de Cristo; aquel Belén concebido por
Federico, el viejo arrumbador de las bodegas, surgia, al fin, ante nuestro asombro, como una
maravilla de gracia, como una delicada y finisima creacién del genio popular andaluz.

Mi madre congeniaba mucho con el obrero, pero Paca Moy le temia, porque quitandole el
mantdn y pintandose la cara con un corcho quemado la imitaba, haciéndonos reir a todos.
Asi, con bigotes de tizne, sudoroso y siempre algo bebido, reinventaba o improvisaba
Federico ante su Belén y al son de la zambomba bailes y villancicos, con los mismos aciertos
y desigualdades que un juglar primitivo. Desde entonces recuerdo una cancién, cuyo primer
verso no comprendi hasta mucho después. Salia de boca del arrumbador, mientras zapateaba
ante el portal del recién nacido de barro:

Acuéstate en el pozo,
que vendras cansado,
y de mi no tengas
penas ni cuidados.

Siempre que a lo largo de mi adolescencia y primeros afios juveniles me acudia a la
memoria esta estrofilla, no me explicaba bien por qué la Virgen Maria aconsejaba a su
marido San José acostarse en sitio tan peligroso y dificil.

Acuéstate en el pozo...

Por fin, un dia, se me aclar6 inesperadamente su sentido. Hojeaba yo los Cantos
populares espafioles, de Francisco Rodriguez Marin, deteniéndome en aquella parte
dedicada a las coplas y villancicos de Navidad. Alli tropecé, de pronto, al volver una pagina,
con el que Federico reinventaba de manera tan andaluza, disparatada y poética:

Acuéstate, esposo,
que vendras cansado...

Este «esposo», que era lo normal, lo l6gico del villancico, la atropellada e inconsciente
repeticion del arrumbador gaditano lo convirtié en «en el pozo», transformacion inesperada,
variante sorprendente, base de la vida fresca y diversa de todo lo popular verdadero.
También aprendi entonces un romance del que me impresioné muchisimo la terminacion de
una palabra:

Mas arriblia hay un huerto
y en el huerto un naranjel...

iNaranjel! jNaranjeles! jBellisima variacion andaluza que luego, afios mas tarde,
habiamos de emplear tantas veces en nuestras primeras canciones Garcia Lorca y yo!

La Navidad, con sus Nacimientos, ocupa grandes y vagas zonas de mi suefio infantil.

Teniamos un tio-abuelo, hermano de don Agustin, el padre de mi madre, que era una
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maravilla de locura, de raro saber, inventiva y gracia. jEl tio Vicente! Nunca me cansaré de
recordarle y extraer de él sustancia y materia continuas para mi poesia teatral, ya lirica o
dramatica.

Se desvelaba gustoso mi tio Vicente por una hija, cuya avanzada solteria fue derivando
poco a poco en un extrafio amor hacia los santos y los gitanos pobres del barrio de la Rosa.
Para mi tia Josefa y sus desharrapados discipulos, pues ella gratuitamente y por caridad les
habia abierto una escuela en un cuartucho bajo de su propia casa, fabricaba su padre todos los
afios un Belén, con seguridad el mas raro y sorprendente de cuantos para aquella fecha se
ponian en el Puerto. El mismo, con sus dedos amarillos y chatos, modelaba en barro, que
luego endurecia al sol de la azotea, los pastores y los rebafios, la Sagrada Familia y Magos
del Oriente, de igual manera que el pais para la representacion del Misterio. Tanto yo como
Paquillo, el hijo del cochero, mis hermanos y primos le ayudabamos a tefiir con colores de
6leo diluidos en aguarras las extrafias y prehistoricas figuras que iban saliendo de sus manos.
Recuerdo que, de pronto, en una de aquellas tardes de trabajo, y aprovechando una ausencia
momentéanea del tio, me atrevi a modelar un camello, que le mostré timidamente. No debio
parecerle muy mal, porque aquella misma noche figuro, junto a los otros de los Reyes
fabricados por él, camino del establo del nifio Dios recién nacido.

Aquel Nacimiento de mi tio-abuelo diferia totalmente del de Federico. En el de éste, los
lentiscos, los pinos, los rios ya regados por un agua auténtica o simulada con cristales, los
astros rutilantes de papel de bombones, las nieves de albayalde o algodén en rama, lo
encendian de una calida e intima atmosfera poética, de la que ain hoy me acuerdo con
nostalgia. En cambio, en el del tio Vicente todo era arisco y helador; duro como un planeta
petrificado. Por sus torpones rios y arroyuelos sélo rodaban barrizales, y los arboles y las
plantas que subian sus montes eran desabridos y palidos, igual que los fingidos cereales que
separadamente enlodaban los cuaternarios huertos abrazados de sendas. jTriste Belén de
arcilla, de fango endurecido por un sol violento! jDesagradable tinglado de Navidad, que los
gitanos contemplaban durante varias noches, impasibles sus ojazos oscuros!

Vivia mi tio Vicente en una casa, sorda y en mal estado, de la calle Fernan Caballero.
Cada vez la familia habitaba menos espacio. Los derrumbos y las grietas que iban abrién-
dose, hacian que poco a poco fuera retirdndose, hasta llegar a ocupar en esta época de la que
ahora hablo un feo comedor con salida a una gran azotea, dos o tres alcobas y un pasillo. Lo
demas, la sala y otros cuartos donde antes vivieran varios sobrinos de mi tio que habian ido
casandose, eran montes de escombros por los que se podia descender a una negra bodega,
solo guarida ya de terribles arafias. jCasa l6brega y misteriosa, llena de miedos, a la que
nunca nos atreviamos a ir solos, sino en compafiia de mama o aprovechando la visita de
alguien mayor que nos ayudara a subir nuestro panico por su escalera oscura, crujiente de
arenilla desprendida del techo! Aquella vivienda, como la familia que la habitaba, se iba
viniendo abajo todos los dias un poco, hasta llegar a la mayor ruina. Cuando hacia 1919,
ausente ya tres afios del Puerto, volvi a pasar en él una breve temporada, la vieja casa del tio
Vicente era ya un solo muro, cuyas ventanas se abrian al firmamento. Entonces refresqué
detalles de aquel hombre, para mi extraordinario, de tan noble figura y espiritu tan loco. Ante
aquellas pavesas de su pasado se me llenaron los ojos de su sombra. Retazos de recuerdos e
historias de su vida, que él mismo nos contara al atardecer jugando con un eterno loro, me
resonaron en los oidos. Mi tio Vicente atravesaba Europa en diligencia, camino de Rusia.

—Entonces, nifios, como en la sierra Morena de Cordoba, habia por el mundo muchos
bandoleros. Yo iba, para asuntos de vinos, a la corte del zar. Después de recorrer Espafia,
Francia y Alemania, cambiando mil veces de mulas y caballos en las casas de postas, llegué
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a la primera posada polaca. Polonia ya es un pais de Rusia, muy lejano. Era invierno. Al
amanecer, tenia que continuar el viaje. Después de la cena, el posadero me acompafié a mi
cuarto, rogandole yo me despertara una media hora antes de salir la diligencia. Estaba muy
cansado. Pero, al destapar el lecho donde habia de acostarme, pude observar con asco, a la
luz de las velas, lo sucio y roto de sus sabanas. Me dispuse entonces a dormir en un butacon
medio desfondado de uno de los rincones. Tan incomodo era, que a pesar de encontrarme
rendido no conseguia el suefio, aunque cerré los ojos para llamarlo. En este fatigoso estado
de vigilia, oigo un ruido extrafio sobre mi, como de algo que se rasga, pero sin poder precisar
donde. Abro los ojos. Uno de los cabos de vela, que por olvido aun ardia, lanzaba un
tembloroso resplandor sobre la cama. De pronto, una cosa que cae hacia el centro de ella,
desapareciendo silenciosamente, y otra que vuelve a caer sobre la almohada, resbalando. No
podia comprender qué era. Acerqué la bujia. jHorror! —(Mi tio hablaba como en las novelas
romanticas.)— Dos grandes pufiales. El primero, clavado hasta la empufiadura en el edredén,
y el segundo, tendido como una cruz entre la almohada y el embozo; es decir, éste lanzado al
corazon, y el otro al bajo vientre. Entre salves y demés oraciones a nuestra patrona de los
Milagros por haberme librado de aquel crimen, pasé el resto de la noche, hasta que antes de
la aurora dejé la habitacion, sin esperar al toque del posadero, a quien pagué mi estancia
amablemente, como si nada hubiese sucedido. Tan solo, en el instante de arrancar el trineo
camino de Varsovia, me atrevi a hacerle esta recomendacion: «Cuide, amigo, de que a la
vuelta estén las sabanas mas limpias». Y desapareci, dejandole espantado en medio de la
nieve.

Tio Vicente sabia muchos idiomas, incluso el arabe y el hebreo. El intentd ensefiarme
inglés, proporcionandome por texto una gramatica dividida en cuarenta lecciones que des-
arrollaban la historia del sultin Mohamed. Este sultan, segun recuerdo, queria aprender de su
visir, pues lo entendia, el maravilloso lenguaje de los pajaros. Aun hoy, a mis treinta y seis
afios, puedo repetir de memoria los siete u ocho primeros capitulos de aquel libro: «We are
told that the Sultan Mamuth...».

En medio de estas clases, me hablaba mi tio de cosas impropias para mi edad, cuya
intencion y significado no alcancé hasta méas tarde. Era enemigo acérrimo de Voltaire, a
quien calificaba furiosamente de «impio»; vivia obsesionado con los masones, de los que me
contaba infernales crimenes y sacrilegios; pero el hombre que mas le repugnaba era Emilio
Zola. Con cierta complacencia me recalco un dia la muerte de este gran escritor:

—Atufado por un brasero; entre su propia mierda, como habia vivido. Todas sus
asquerosas noveluchas estan en el indice. Prohibidas. Asi que ya lo sabes para cuando te
tropieces con ellas.

(jPobre tio ingenuo y fanatico! Ahora te imagino, en esta noche llovida de guerra, muerto
de frio por los espacios celestes, nimbado de tus pajaros y en un hombro aquel viejo loro
real que tanto te queria. Llevas miedo. Si miras a la tierra espafiola, esa que cuando joven
cruzaste tantas veces en diligencia, la ves llena de resplandores, la escuchas llena de
estampidos, toda abierta de inmensos hoyos resonantes de sangre. Tal vez Zola y Voltaire te
vayan persiguiendo, latentes en sus labios ironicos ciertas rudas preguntas, que tu temes oir
y esquivas aligerando el paso por los aires. También yo quisiera decirte algo, tio: jEh! ¢(No
me oyes? ¢ Te tapas los oidos? Es tu sobrino quien te grita. Desde Madrid. ¢No bajas? ¢ Vas
acaso camino de Cadiz, de Sevilla o de Burgos? (Esta noche ha caido Barcelona.) ¢Te
alejas? jNo me quieres ni ver! jTe averglienzas de mi, tio! jMi pobre tio! jAdiés! Voltaire y
Zola me comprenden.)
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Como se va viendo, lo que mas preocupaba a toda mi familia era nuestra educacion
religiosa, nuestra formacion en los principios mas rigidos de la fe catolica con todas sus
molestisimas consecuencias. Preferian mis padres, tios y demas parientes un buen recitado,
sin tropiezo, de la Salve o el Sefior mio Jesucristo a una mediana demostracion de lectura o
escritura, cosas que posponian a las de la salvacion del alma. Asi, mi tio Javier, por ejemplo,
a sus veintitantos afios de edad conocia a la perfeccion todas las obligaciones del cristiano,
mas durante la misa tomaba el devocionario del revés, frunciendo con recogido sufrimiento
la frente analfabeta. De todos aquellos colegios andaluces, tanto de los de primera como de
segunda ensefianza, se salia solamente con la cabeza loca de padrenuestros, platicas
terrorificas, y con tal cimulo de faltas ortograficas e ignorancias tan grandes, que yo, ain a
los veinte afios, después de cinco ya en Madrid, me sonrojaba de verglienza ante el saber
elemental de un chiquito de once, alumno del Instituto Escuela o cualquier otro centro
docente. jLamentables generaciones espafiolas salidas de tanta podredumbre, incubadas en
tan mediocres y sucias guaridas! Aunque en la actualidad deteste y odie el imbécil alarde
antirreligioso, si no peor en su extremo, por o menos tan desagradable e inculto como el del
maés cerril de los beatos, quiero consignar una vez mas en mi obra la repugnancia que siento
por ese Ultimo espiritu catélico espafol, reaccionario, salvaje, que nos entenebrecié desde
nifios los azules del cielo, echandonos cien capas de ceniza, bajo cuya negrura se han
asfixiado tantas inteligencias verdaderas. jCuantos brazos y angustiados pulmones hemos
visto luchando fiera y desesperadamente por subir de esas simas, sin alcanzar al fin ni un
momentéaneo pufiado de sol! jCuanta familia hundida! jHorrible herencia de escombros y
naufragios! Los seres mas queridos de mi infancia y afios juveniles flotan por el fondo de
esas tristes pavesas, perdidos para siempre, muerta ya en mi la esperanza de verlos algun dia,
firmes, sobre la luz. Por esos mares de desgracia ruedan, como ahogados vivientes, mis
hermanos y hermanas, mis primos, multitud de lejanos amigos de colegio y, lo mas doloroso,
maestros admirados, compafieros de generacion literaria, gentes de las que aun siento en mi
su eco, de las que aln me reconozco retazos de sus voces y ademanes. No ha sido peor el
final de un Ortega y Gasset, un Pérez de Ayala, antiguos alumnos de los jesuitas, que el de la
loca de mi tia Josefa o cualquier primo mio cedista o falangista, viejos discipulos también de
la Compafiia de Jesus, tan admiradora de Franco. jTriste descenso de los astros, de ciertas
lumbres que creiamos estrellas, bajadas hoy vertiginosamente a la boca de los retretes,
desapareciendo al fin, entre barboteos de agua y golpes de cadenas, en los mas merecidos
pozos negros!

...Pero yo era ya todo un hombre para andar mezclado entre las nifias y hacer que la bella
hermana Jacoba y la alegre Visitacion me llevasen al «cuartito», bajandome los pantalones
para el pis u otras cosas mas feas. Por eso mi madre me mando al colegio de dofia Concha, de
la que recuerdo méas que nada su odio a las Carmelitas y demas escuelas de parvulos, por
considerar esta vieja sefiora, muy econémicamente pensando, que todos los nifios del Puerto
debian ser sus alumnos. Con dofia Concha aprendi algo de Historia Sagrada,
impresionandome mucho la de José, vendido por sus hermanos a los mercaderes de Egipto;
algo de suma y multiplicacién; nada de division y resta, llegando a pronunciar el catecismo
de Ripalda con un cortante acento casi vallisoletano, tan dificil para un nifio andaluz. Porque
la mayor critica que mi nueva maestra dirigia a las monjitas era eso: la falta de buena diccion
en todos aquellos inocentes que salian de sus azules delantales. ¢Para qué, entonces, lo
ordenaba la Doctrina en su primer capitulo? ;Para mofarse de ello?
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...Bien pronunciado
creido y obrado,
digdmoslo asi:

Padre nuestro, etc., etc.

—iBien pronunciado! jBien pronunciado! ;Lo oyes? —me reprendia, antipatica—. Si el
Catecismo asi lo exige, ¢por qué precisamente unas religiosas consienten esas eses donde
suenan las zedas o las ees; esas uves donde las bes de burro son tan grandes como tus orejas?

Mientras la nifia lavaba,
a la abuela se le caia la baba.

Esto —continuaba la horrible profesora—, tan facil para cualquier discipulo mio, nunca
podra pronunciarlo como se debe ninguna de las Carmelitas.

Y era verdad, aunque no teniamos la culpa. Se nos hacia a otros nifios y a mi,
acostumbrados a la libre pronunciacion andaluza, tan ridiculo todo aquello, que era cémico y
triste oirnos leer en voz alta, ante la imponencia algo bigotuda de dofia Concha, cualquier
pasaje de la Historia Sagrada o alguna de esas fabulillas idiotas que nos hincharon de paperas
nuestra fresca imaginacion infantil:

Jugando Pepe en la huerta
con su hermanito Lisardo,
cogio del suelo un erizo
que se cayo del castafio...

Dofia Concha, enfundada en una bata verde pitarriga, herencia de su querida madrina,
anciana ya difunta que presidia el colegio desde la altura de un horrible retrato, me observaba
durante las horas de silencio con una grisura especial en los ojos, que yo era incapaz de
resistir. Otras veces se me venia flechada, de pronto, a fin de sorprenderme esos aburridos
dibujos, obra de la melancolia infantil en las margenes blancas de los textos. Era molesta y
seca conmigo en casi todo instante, proviniendo quizés esta conducta de su odio a las monjas
0 de una pequefia rebaja en la mensualidad establecida para todos los educandos, concedida a
mi familia en honor a su descendente estado econémico. Consecuencias de aquella atmésfera
de inferioridad y antipatia: un verdadero panico a la maestra, una agradable falta de interés
por todo aquello que favoreciera mi cultura, y cierta triste rabia sorda, mezclada de
admiracion y envidia a mis primos hermanos, discipulos también de dofia Concha, pero
preferidos de ella por sus fincas y un magnifico coche de brillantes caballos, dispuesto a
pasearla todas las tardes, a la salida del colegio, después de las bien pronunciadas lecciones.

Contra aquella fea mujer aplicaba yo mentalmente, siempre que la veia e incluso en los
momentos de papagayear el rosario, un raro trabalenguas, escogido de entre los muchos
oidos a mi madre y que —hoy mismo sigo comprobando su justeza— la retrataba
graciosamente:

Dofa Dirriga, Barriga, Dorriga,
trompa pitarriga,

tiene unos guantes

de pellejo de zirriga, zarriga, zorriga,
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trompa pitarriga, -
le vienen grandes.

Dofia Concha, seguramente, no tenia guantes de aquella zorriga piel ni quizas de ninguna
otra; pero el tan divertido nombre de Dirriga o Darriga, y sobre todo cuando le tocaba
aparecer emplumada en su coleadora bata verde, era el Unico con que podian vengarse mi
tristeza y mi rabia de ex-alumno de las Carmelitas secretamente ofendido.

Menos mal que, al volver a casa por las tardes, Pepilla la lavandera me sacaba la «cuca» y,
atdndomela con un hilo, se divertia paseandome por todo el lavadero, blanco de espuma de
jabdn, entre montafas de ropa recién lavada, olorosa a lejia.

jPitarriga! jPitarriga! Verde metalico y extrafio, que no olvidé ya nunca.

Luego, mi madre, para continuar mi educacion religiosa, me mandé al colegio de San
Luis Gonzaga, de la Compafiia de Jesus.

Tendria yo entonces poco mas de diez afios.
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CON MOTIVO DE no sé qué suceso revolucionario —masonico, segin mi tio-abuelo—,
ocurrido en Espafia a mediados del siglo X1X, los jesuitas del Puerto tuvieron que escapar
momentaneamente de su recién fundado colegio, refugiandose muchos en las casas mas ricas
de la capital gaditana y pueblos de su bahia. Mi familia fue de las mas gustosas en recibir
gran numero de aquellos listisimos y temerosos padres, cuyos no menos aprovechados
descendientes habrian de ser rodando el tiempo mis frios y hasta crueles profesores. En
agradecimiento a aquella labor encubridora de los ricos, decidieron abrir los S. J., tan sélo
para los muchachos portuenses, un externado gratuito, que fue adonde me llevé mi madre y
donde tuve que soportar, junto a ocios y rabonas reveladores, humillaciones y amarguras que
hoy todavia me escuecen.

El colegio de San Luis Gonzaga era muy hermoso. A su enorme extension y cabida de
alumnos debia el ser conocido en toda Esparfia por «el colegio grande», asi como el madri-
lefio de Chamartin de la Rosa habia logrado su distincién de «el gran colegio» por la calidad
aristocratica de muchos de sus educandos. Reveladora diferenciacion, muy dentro del
espiritu de la Compafiia.

La situacion de aquel del Puerto, ya en las afueras de la ciudad, era maravillosa. Se
hallaba limitado: por la vieja plaza de San Francisco, con sus magnolios y araucanos, pro-
xima a la de toros, que nos mandaba en los domingos de primavera, a los alumnos
castigados, el son de sus clarines; por una calle larga de bodegas, con salida a un ejido donde
pastaban las vacas y becerros que despertaron en miy otros muchachos esperanzas taurinas;
y por el primoroso mar de Cadiz, cuyo movimiento de gaviotas y barcos seguiamos, a traves
de eucaliptos y palmeras, desde las ventanas occidentales del edificio, en las horas de
estudio.

La primera mafiana de mi ingreso en aquel palacio de los jesuitas se me ha extraviado;
pero, como todas fueron mas o menos iguales, puedo decir que llegaba siempre casi dormido,
pues las seis y media, noche cerrada en el invierno, no es una hora muy agradable de oir
misa, comulgar y abrir luego, todavia en ayunas, un libro de aritmética.

El primer afio, no recuerdo si por timidez o demasiada inocencia, fui un alumno casi
modelo: puntual, estudioso, devoto, lleno de respeto para mis condiscipulos y profesores. En
la proclamacion de dignidades del curso sali nombrado segundo jefe de fila. Conocida es la
organizacion de tipo militar que impera en los colegios S. J.: la misma para todos, con
pequefas variantes. El nuestro se componia de cuatro divisiones. A cada una de las tres
primeras correspondian dos afios de bachillerato, perteneciendo a la cuarta los alumnos de
instruccion primaria y los parvulos. El externado formaba una divisién aparte, separada su
sala de estudio. Nuestro contacto con los internos era sélo a las horas de clase, que
celebrdbamos conjuntamente. La maxima dignidad del colegio era la de principe; la minima,
la de segundo jefe de fila. El principado, por lo general, lo alcanzaba Gnicamente algun hijo
de aristdcrata, cacique o propietario ricos, gente que siempre pudiera favorecer, de una
manera u otra, a la Compafia. Los externos, debido sin duda a nuestra convenida condicion
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de inferiores, no podiamos aspirar nunca a aquella dignidad; se nos permitia s6lo conseguir
los grados de brigadier, cuestor de pobres, edil y jefe de fila. El uniforme, que en los internos
era azul oscuro, galoneados de oro los pantalones y la gorra, consistia para nosotros en
nuestro simple traje de paisano. Las dignidades, como en el ejército, usaban estrellas y
sunchos en las bocamangas; pero nuestras categorias las marcaban distintos medallones,
verdaderos colgajos, horrorosos aun mas sobre las democréaticas chaquetas. Los diplomas
gue conguistabamos, ya por una buena aplicacion o buen comportamiento, eran de mala
cartulina, medio borrosos nuestros nombres escritos a maquina, y no de pergamino dibujado
de hermosas letras géticas como los que ganaban con evidente facilidad los internos. Estas
grandes y pequefias diferencias nos dolian muchisimo, barrenando en nosotros, segun
ibamos creciendo en sensibilidad y razén, un odio que hoy sélo encuentro comparable a ese
que los obreros sienten por sus patronos: es decir, un odio de clase.

Este primer afio perteneci también —otro mérito— a la congregacion de San Estanislao
de Kostka, un santito S. J. que, a juzgar por su aspecto en estampitas y esculturas, debia ser
bastante tonto. El, con san Luis Gonzaga y san Juan Bergman, constituyen la joven trinidad
angeélica de la Compaiiia. A seguir el ejemplo de estos tres palidos adolescentes se nos
incitaba en toda platica o sermon. Muchos simpatizabamos mas con san Luis. Azucena
castisima, la figura del esbelto Gonzaga, patron del colegio, despertaba en nosotros cierta
mezcla de admiracion y oscuro sentimiento, muy explicable en aquella edad de precoces
deseos ambiguos. Ahora no puedo prescindir de enmarcar a cada una de estas tres virtudes
sensitivas en sus horrendas capillitas ojivales barnizadas de claro, fulgurantes los filos de
mala purpurina, esa que con el tiempo se va poniendo de un verdoso ocre, cayéndose al final.

Mi educacién religiosa corresponde, no ya a la gran época de los altares y cornucopias
dorados a fuego, sino a la decadente y lamentable de los oros fingidos, de los resplandores
engafosos, de los Sagrados Corazones fabricados en serie y esos necios milagros
productivos de una Virgen de Lourdes o un Cristo de Limpias.

He aqui, a base de diversos ejemplos, una tristisima y reveladora escala descendente del
espiritu creador cristiano, luego catdlico, de cuyo ultimo peldafio jesuitico pude bajar a pie,
escapandome:

De las sencillas Bienaventuranzas y el jGloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de
buena voluntad!, al descarado y partidista «Reinaré en Espafia y mas que en todo el resto del
mundo».

Del angustioso, lento y celestial gregoriano, a las cretinas palabras de la Marcha Real
espafiola, (La virgen Maria es nuestra salvadora, nuestra bienhechora. No hay nada que
temer. jGuerra al mundo, demonio y carne, guerra, guerra, guerra contra Lucifer! tipico
producto de la Gltima poética S. J.

De los Autos Sacramentales, de Calderon, al Divino impaciente, de Peman, pasando por el
oportunismo econdémico-mistico de Eduardo Marquina.

Del monasterio del Escorial, a la mamarrachesca y nunca terminada Almudena de Madrid
o cualquiera de los ultimos templos S. J. de Espafia.

De san Ignacio de Loyola y los padres Mariana, Gracian, Suarez, etc., al reverendo padre
Laburu, propagandista politico-taurino por cines y teatros anteriores al 14 de abril.

De los granates, amatistas, esmeraldas, topacios y perlas verdaderos de los mantos
sagrados, a la bisuteria de bazar —joh mortecinos culos de vaso!— més pobretona y cursi.

De los desvelados imagineros esparioles, a las industriales fabricaciones del aburguesado,
relamido y standard Sacre Coeur con su rabioso corazén colorado sobre la camiseta.

De la fe con grandeza, llena de truenos y reldmpagos, a la més baja hipocresia y
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explotacion mas miserable.

Resumiendo: del oro puro de las estrellas, a la mas pura caca moribunda.

De esta humana materia rebosaba el alma de la Compafiia de Jesus cuando yo ingresé en
el colegio del Puerto. Alli sufri, rabié, odié, amé, me diverti y no aprendi casi nada durante
cerca de cuatro afios de externado.

¢Quiénes fueron mis profesores, mis iniciadores en las matematicas, el latin, la historia,
etc.? Quiero dejar un indice, no solo de aquellos padres y hermanos que intervinieron en mi
ensefianza, sino también de aquellos que ocupando otros puestos en el colegio entrevi por los
corredores o entre los arboles de la huerta, no tratandolos casi.

El padre Marquez, profesor de Religion, al que llamabamos, seguramente por su
sabiduria, «la burra de Balaan».

El padre Salaverri, profesor de Latin, un peruano con cara de idolillo, quien por sus
arrebatados colores habia recibido de uno de sus alumnos, el sevillano Jorge Parladé, un
sobrenombre algo denigrante: el de «Enriqueta la Colorada», popular prostituta trianera.

El padre Madrid, profesor de Nociones de Aritmética y Geometria, palido y muy perdido
en el amor de sus discipulos.

El padre Risco, profesor de Geografia de Espafa, fiofiisimo poeta y autor, ademas, de
estupidisimas narraciones edificantes.

El padre Romero, profesor de Historia de Espafia, también amoroso de sus alumnos. (Tal
bofetada me pegd una vez este padre, que aun hoy, si lo encontrara, se la devolveria gustoso.)

El padre Aguilar, hermano de yo no sé qué conde de Aguilar, andaluz, jesuita simpético y
comprensivo, hombre de mundo, suave en sus castigos y reprimendas.

El padre La Torre, profesor de Algebra y Trigonometria, agraciado con el mote de padre
«Buchitos», a causa de sus inflados carrillos desagradables.

El padre Hurtado, profesor de Quimica, cenicientos de caspa los picudos hombros de vieja
escoba revestida.

El padre Ropero, profesor de Historia Natural, semiloco, saltdndole, de pronto, del
pafiuelo, al sonarse, minimas y electrizadas lagartijas, cogidas en el sol de la huerta.

El padre Zamarripa, rector del colegio, méxima autoridad, vasco rojizo, larguirucho y
helado, cortante y temible como una espada negra, aparecida siempre en los momentos
menos deseables.

El padre Lirola, padre espiritual, sentimentaldn e inocente, estrujando mas de lo necesario
contra su corazon dolorido, y en la soledad de su cuarto cerrado, a las alumnas almas
descarriadas.

El padre Ayala, prefecto, sucio, casposos también los hombros recargados, surgida
sombra vigiladora en sordos pasos de franela.

El padre Ferndndez, presumido, elegante, lustroso, quizas el Unico jesuita que recuerde
peinado a raya. Se distinguio, durante los dos afios que tuvo bajo su tutela la division de los
externos, por su bondad hacia mi e inesperada delicadeza ante nuestra situacion de alumnos
gratuitos.

El padre Andrés, desgraciado martir de nuestras atrocidades y cafrerias. Segundo tutelar
del externado.

El padre Lambertini, italiano, fino, enfermo, buen hombre, confesor mio, pero siempre
oloroso, durante el desahogo de mis pecados, a café con leche del desayuno.

El hermano «Legumbres», llamado asi por enviarnos continuamente y sin motivos
justificados a comernos su mote. (Los alumnos de tercer afio sabiamos, y lo comentabamos
secretamente, que este hermano se masturbaba al sol contra un apartado eucalipto de la
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huerta.)

Recuerdo también al hermano enfermero, al hermano portero, al hortelano y otros que
solo conoci de vista, no hablando con ellos nunca.

De los compafieros que comenzaron conmigo el bachillerato y lo continuaban todavia el
mismo afio que yo lo abandoné por trasladarse mi familia a Madrid, me acuerdo sélo de muy
pocos. Escasa huella debieron dejar en mi, cuando hoy apenas si sus nombres me suenan en
la memoria. Sin embargo, de los internos, por su antipatia y provinciana vanidad, puedo
representarme ahora a Jorge y Enrique Parladé, sevillanos, hijos de ganaderos, muy queridos
y halagados de los jesuitas, injustamente favorecidos en clase, no pasando de ser un buen par
de burros andaluces; a Galnares Sagastizabal, otro sevillano, raquitico y ya engominado el
pelo, pero bien dispuesto para las matematicas; a Guzman, emperador romano o cartaginés
en la clase de latin; a Claudio Gémez, un cordobés, agrio y oscuro, con cara de rifefio, hijo de
no sé que cacique de Montero o Pozoblanco; a José Ignacio Merello, primo hermano y
condiscipulo mio en el colegio de dofia Concha, pero que al ingresar interno en el de San
Luis Gonzaga noté en él cierto mal disimulado desvio subrayado de orgullo, muy ofensivo y
triste para mi, tan amigo suyo de juegos y travesuras por los patios sombrios de las bodegas;
a Eduardo Llosent, siempre con camisas flamantes y corbatas deslumbradoras; a Sanchez
Dalp, a Ponce de Leo6n, a Pemartin, a Osborne, a Estrada, etc., hijos todos de grandes
cosecheros de vinos o terratenientes, futuros propietarios de ilimitadas extensiones de
vifiedos, olivares...

De los externos, o sea del proletariado escolar, me acuerdo de los hermanos Bootello, algo
mejor tratados que los demas por ser su padre jefe de la estacion del Puerto y obtener los S. J.,
mediante su influencia como empleado en la Compafiia de Ferrocarriles, no sé qué rebaja
durante los exdmenes de junio, época en que los alumnos de San Luis Gonzaga ocupabamos
diariamente los trenes que iban a Jerez por depender nuestra ciudad de aquel instituto; a José
Murciano, que murid una tarde de marzo y fuimos todos con el padre Fernandez a darle tierra
en un cementerio de las afueras, camino a Sanlicar; a Gutiérrez, un gitano bronco y
atravesado, no muy envanecido de su padre, albéitar y herrador; a Cantillo, pequefio y
siempre helado, con un cuello redondo de almidon y una chalina rosa, hijo del teniente de la
guardia civil; a Porreyro, de cuya madre se decia ser una prostituta de la calle Jardines; a Juan
Guilloto, hijo de una esbelta y fina mujer llamada Milagros, no sé si costurera alguna vez en
nuestra casa.

Este Guilloto, algo mas chico que yo, ha venido, después de veinte afios, a convertirse en
el compafiero mio de colegio mas digno, mas extraordinario, borrandome casi del senti-
miento y la memoria a esos otros que sélo son ya un nombre, un rasgo 0 una minima
anécdota.

Era en Madrid y por los grandes dias heroicos de noviembre de 1936. El Quinto
Regimiento me habia llamado una lluviosa tarde bombardeada para recitar por su emisora
unos romances y poemas mios sobre la defensa de la capital. En el recibimiento de aquel
palacete conquistado me paro, de pronto, cuando ya me marchaba, un jefe de milicias, un jo-
ven comandante.

—Yo te conozco mucho a ti —me dijo, con acento andaluz, dejandome una dura mano
sobre el hombro—. Soy Modesto.

—iModesto! ;Quién no te conoce de oidas? Pero yo te veo por primera vez.

—Es que mi verdadero nombre es Juan Guilloto. Del Puerto. Hemos estado juntos en el
colegio de los jesuitas.

Le di un abrazo, lleno de orgullo.
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—iSi lo supiera el padre Andrés! Seguro que en el Puerto no sospechan nada.

—Ni siquiera mis padres. La prensa facciosa se mete mucho conmigo: me llama jefe de
partida, forajido, ruso... j Y no saben que soy un tonelero de la provincia de Cadiz!

Pasamos a un saloncillo, donde nos sirvieron cofiac. jQué enorme alegria aquella
sorpresa! Sentia la honrada vanidad, el digno orgullo de quien descubre algo que ya sabe ha
de darle prestigio en el tiempo; porque aquel muchacho andaluz era un héroe, y yo me lo
representaba de nifio, de amigo de mi infancia, adquiriendo de pronto esta lejania una grata
presencia, iluminadora de conjuntos paisajes olvidados.

¢Qué verdadero nifio andaluz no ha sofiado alguna vez en ser torero? Daba la espalda del
colegio a un gran ejido de retamas, adonde iban a pastar las vacas y torillos de mi tio José
Luis de la Cuesta. A los once afos de edad, y sobre todo cuando se alimentan ilusiones
taurinas, se es ya todo un valiente. ibamos unos cuantos, a la hora del latin o las matematicas
—Luis Bootello, José Antonio Benvenuti, Aranda...—, alumnos del segundo y tercero de
bachillerato, dispuestos a apartar un becerrillo o lo primero que se nos arrancara. Juan
Guilloto, aunque menor, nos acompafiaba algunas veces; también, de cuando en cuando, se
nos afladia un gitano apodado «la Negrita», algo mayor que nosotros y que contaba con
nuestra admiracion por haberse tirado al ruedo en una novillada y terminado en la cércel.

Llegaba el momento de separar la fiera. Pero los zagales vigilaban. Habia, por lo menos,
que distraerlos o eliminarlos de su custodia. Momento peligroso. Los imberbes toreros nos
ibamos acercando separadamente al ganado, con los bolsillos cargados de piedras y una
reserva de municiones que Juan Guilloto iba recogiendo en su gorra 'y amontonando tras las
prudenciales retamas. Como sefial de ataque sonaba un silbido. Y, antes que los guardianes
pudieran defenderse, la pedrea diluviaba sobre sus desprevenidas cabezas, obligandoles a
correr o a tirarse por tierra para no morir descalabrados y evitar de este modo la respuesta de
sus hondas de pita. Mientras el combate, el que podia apartaba el becerro, que a veces se
convertia en espantosa vaca, astada locomotora que nos largaba en fuga, viéndonos envuelta
la retirada en el despavorido ganado y un torrente de piedras e insultos. Cuando la corrida
podia verificarse, consistia entonces en unos desordenados chaquetazos, varios revolcones
con pateaduras, traducidos luego en indisimulables agujetas y negros cardenales. Aquellos
golpes y magalladuras, a pesar del callado dolor que nos causaban, eran nuestro orgullo.
Pensabamos en las grandes cornadas de los famosos matadores, recibidas entre un delirio de
abanicos y aplausos por los ruedos inmensos. Y luego, las conversaciones ilusas, los en-
tusiastas comentarios. En ellos figuraban con insistencia «la enfermeria oscura de las plazas,
el yodoformo, el paquete intestinal, la gangrena, la rotura de femoral o la muerte instantanea
por choc (j!)», palabras éstas aprendidas de los revisteros taurinos, pronunciadas a veces con
mas terror que valentia por el misterio que encerraban aln para unos incipientes y vagos
estudiantes como nosotros.

—Estas conversaciones —me recuerda Modesto— soliamos celebrarlas entre un harton
de higos chumbos o almendras verdes robadas en los huertos, de los que preferiamos sobre
todo el de tu tio José Luis. Siempre este pobre tio tuyo era el mas perjudicado...

—Como que un dia le toreamos una vaca prefiada, haciéndola abortar, yéndose entonces,
furioso y con razén, a quejar a mi madre, quien me acusé al padre Ayala, poniendo en un
grave peligro mi vocacion taurina.

—También —continta recordando Modesto— robd una vez «la Negrita» a tu tio un
montdn de cebollas y tomates...

—...que me restreg6 contra una paletilla, dejindomela como ensalada, para aliviarme del
ensafiamiento que puso en su pateadura aquel becerro colorado.
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iEpoca extraordinaria, en la que ingenua y seriamente sofidbamos con un porvenir lleno
de tardes gloriosas, fotografiados en revistas, viendo popularizada nuestra gallarda efigie en
las cajas de fosforos!

—Pero quizés td no sepas, Modesto, como acabaron mis pretensiones toreras. TU
conocias muy bien a Manolillo el barbero, el de la calle Luna, gran aficionado. A él se le
ocurrid, una de las veces que me trasquilaba, dejarme la coleta. De sus manos sali aquel dia
con un pico de pelo, que me asomaba bajo la coronilla como la nariz de un gran garbanzo. Al
principio no se notaba, y sélo se lo confesé, mostrandoselo con orgullo, a Benvenuti, que era
quien mas en serio pensaba convertirse en matador de toros. A los dos meses, aquello habia
crecido demasiado, obligdndome a quitarme apenas la gorra y a taparmelo en clase con la
mano, adquiriendo asi una forzada postura de alumno pensativo bastante sospechosa. Pero al
fin llego el dia en que mi secreto lo iba siendo a voces. Un hermano mio lo sabia y hasta
algunos pequefios de instruccion primaria, a quienes de cuando en cuando yo les dejaba tocar
aquel rabillo trenzado, imposible ya de esconder y sujetar entre el resto del pelo, a distinto
nivel. Y llego la denuncia. Fue en clase de francés. Un interno que tenia detras. Descuido
mio. Una imprudencia de la mano que me servia de tapadera. El interno (no recuerdo su
nombre) tuvo que descubrirlo. Era demasiado notorio, demasiado indecente aquel colgajo.
iHorror! Una carcajada.

»—¢Qué significa eso?

»—Mire, padre Aguilar.

»Este se levanto, severo, interrogante, pero sin descender del estrado.

»—Explique los motivos de esa risa.

»—ilLa coleta de Alberti! jMire, mire!

»Gran escandalo. La clase entera, de pie. Y la mirada del padre Aguilar, dura, como un
estoque, entrdndome en el alma. La verglienza creo que me hizo enrojecer hasta las raices del
amenazado simbolo taurémaco, que yo trataba de ocultar ain entre mis dedos temblorosos.

»—iSilencio! —ordend el profesor de lengua francesa.

»Entonces, Benvenuti, que se hallaba sentado junto a mi, sacando un cortaplumas
desafilado, mohoso, de esos que anuncian el cofiac Domecq, me la cort6 de un terrible tirén
inolvidable, lanzandola sobre la mesa del padre Aguilar, quien con un irreprimible gesto de
asco la arrojo al cesto de los papeles. Ya sin coleta me senti derrotado, viejo, como ese
lamentable espada cincuentén que sobrevive a sus triunfos.

—No sabia yo eso —comenta Modesto, ruidoso de risa—. Es que en los jesuitas estuve
solo un afio. Mis padres eran pobres... Necesitaban ayuda... Me colocaron entonces en las
bodegas de don Edmundo Grant, de las que me echaron a los seis meses, pasando a la
farmacia de Lucuy (esquina a calle Larga y Palacios, ¢te acuerdas?), donde aprendi a hacer
sellos para la gripe. Pero de aqui también me echaron por jugar a la rana con esos embudos
de cristal que usan los boticarios. Les tiraba perrillas desde lejos... Rompi algunos... Y Lucuy
me mando con viento fresco...

Modesto —claro que sin saberlo— empezaba a contarme su vida con el mismo aire de
estilo que el Lazarillo de Tormes u otro picaresco personaje: vida graciosa y amarga de nifio
popular espafiol, siempre héroe de miserias anonimas y legendarias grandezas.

—Cambié mi oficio de farmacéutico por el de tonelero, metiéndome como aprendiz en la
aserradora mecanica de don José Maria Pastor. Alli trabajé hasta que me tocé el servicio
militar, y entonces pasé a Cadiz, ingresando en el Primer Regimiento de Acrtilleria de Costa.
Por escaparme al Puerto sin permiso, me castigaron con seis meses de carcel. Mas, como
después de esto mi situacion era dificil, solicité con otros compafieros ir a Africa,
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consiguiéndolo y llegando a conquistar los galones de cabo en el Cuarto Grupo de Regulares
de Larache. Pero por haberme emborrachado, los perdi al poco tiempo. A todo esto, mi
servicio tocaba a su fin, acercandose la hora de la licencia. Pero, bajo el pretexto de la
borrachera y una esttpida bronca con un guardia civil, logré en lugar de la vuelta a mi casa el
destierro en un campo de trabajos forzados. Un dia, harto, aburrido, y sin papeles de ninguna
clase, me fugué... Pero con mala suerte, porque en cuantito desembarqué en Cadiz me
echaron el guante, yendo a dar en los calabozos del cuartel de Infanteria. Al cabo de unos
meses, y después de haberme ganado la confianza de algunos oficiales, pedi permiso para
comer fuera. Me lo dieron. Y jlisto, pajaro! Cogi el tren para el Puerto, tomandome la
licencia absoluta.

En Paris, continlo estas memorias, estos queridisimos recuerdos de mis primeros afios
en el mundo, esta dulce, triste y alegre arboleda perdida de mi infancia. Son las cuatro y
cinco de la madrugada. Dia seis de octubre. La guerra, otra vez. jQué vacaciones mas
cortas, Dios mio! Cuando apenas comenzaba a comprender de nuevo lo que es el caminar
tranquilo por una ciudad encendida, he aqui que Francia entera se apaga de pronto,
sonando las sirenas de alarma en Paris y los primeros cafionazos en la linea Maginot. Aqui
vivo, desde el doce de marzo. El dia seis del mismo mes sali de Espafia, de mi preciosa y
desventurada Espafia, camino de Oran. («Servia en Oran al rey...») Camino celeste, porque
fui en avion, por los cielos del Mediterraneo. En Elda (Alicante), Gltima estacion del
gobierno de la Republica, vi a Modesto. También, al doctor Negrtn. A Modesto, por Gltima
vez. En el jardinillo de la casa de los generales Hidalgo de Cisneros y Cordén, donde Maria
Teresa y yo nos alojabamos, inicié Modesto para nosotros, en la noche de apariencia tran-
quila, unos pasos de bulerias, con el magnifico estilo del mejor bailador gaditano. Se rid.
«Un dia que estemos solos bailaremos. Pero tiene que ser solos», recalcd mirando a todas
partes. Aquella misma madrugada se insurreccioné la plaza fuerte de Cartagena, izando
bandera monéarquica en sus fortines. Horas después, en Madrid, el coronel Segismundo
Casado se alzaba contra el gobierno Negrin, regalando a Franco nuestra dura, adorable,
invencible capital heroica, asombro del mundo durante mas de dos afios. Camino de Oran,
nos perdimos; por poco si caemos en Melilla. Minutos después que el nuestro, aterrizaba
otro avion en el mismo aerédromo trayendo a Pasionaria. El corazén de Espafia habia sido
vendido, traicionado, de nuevo.

Con el alma llena de sangre nobilisima y los oidos de explosiones, he andado por las
calles de Paris y vivido con el grande y humano Pablo Neruda, verdadero angel para los
esparioles, en las orillas del Sena, 31, Quai de I'Horloge. A mediados de agosto, con el
natural fin de no morir de hambre y evitar el ser carga para los nada espléndidos miedosos
franceses, Maria Teresa y yo aceptamos de la radio Paris-Mondiale, por sugerencia y
recomendacion de Picasso, un modesto ofrecimiento de simples traductores para las emi-
siones castellanas dirigidas a la América Latina. ¢ Qué llevo hecho en estos meses? ¢ Qué he
producido? Apenas nada. Sélo he visto morir de hambre y persecucion a muchos buenos
espafioles y alejarse de las costas de Europa a muy buenos amigos. Pero ya hablaré de esto
algun dia. Los presentes son demasiado duros, demasiado tristes para escribir de ellos.
Quiero volver a aquellos otros de mi infancia junto al mar de Cadiz, aireandome la frente
con las ondas de los pinares riberefios, sintiendo como se me llenan de arena los zapatos,
arena rubia de las dunas quemantes, sombreadas a trechos de retamas.

iLas dunas! Durante las rabonas, que decidi conocer y disfrutar a principios del tercer afio,
ellas fueron, con su arena dorada y movediza, mi refugio ardoroso, mi fresca guarida,
mientras las duras horas de las matematicas y los rosarios del atardecer. Bajo unos arboles
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como verdes bolas, que por alli Ilaman transparentes, quizas a causa de lo separado y largo de
sus ramas, sélo pobladas en los extremos, nos instaldbamos, tomandolos por tiendas.
iAlegres bienteveos desde donde, enterrados los libros y la ropa, bajabamos a la orilla ya
desnudos, libres de teoremas y ecuaciones! jEl mar de Cadiz! jQué armonia, qué rayadora
claridad me traen estas palabras! (Y también, cegador, el soneto de Lope:

Esparcido el cabello por la espalda,
que fue del sol desprecio y maravilla,
Silvia cogia por la verde orilla

del mar de Cadiz conchas en su falda...)

Sélo los nifios ciegos, buenos y tontos del colegio no han conocido aquellas horas
radiosas, llenas de viento y sales, tembladoras del blanco de las salinas hacia Puerto Real y la
isla, suficientes para empapar toda la vida de una infinita luz azul, ya imposible de desterrarla
de los ojos. Cuando me muera, si es que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de
Europa, que me abran los ojos suavemente; esos veran como se les albean los dedos de
espuma de la playa y las ufias de fina arena; y en mis pupilas, igual que dos mindsculos
esteros de cristales, redonda y perfecta la bahia, llena de velas gaditanas, con mis ciudades
primorosas en circulo, balanceadas de mastiles y chimeneas.

—Mira. A éste ya le han salido los pelos.

—Es que es mayor que ta.

—Si, tengo doce afios.

—~Pues a mi ya me pasa otra cosa. ¢Queréis verlo?

Curiosos y avergonzados a un tiempo, porque casi sabiamos lo que iba a suceder, dijimos
que si. Todos, desnudos como estdbamos, nos sentamos haciendo corro a la puerta del
transparente. El alumno aquel presidia la rueda. Nadie hablaba. El alumno, al sentarse, habia
dicho muy lentamente:

—Estoy ya en quinto afio. Estudio fisiologia...

Era el mayor de todos. Ninguno comprendiamos el porqué de su incorporacion aquel dia a
la rabona de los de segundo y tercero, como tampoco su jactancia al citarnos aquella
asignatura de quinto. jFisiologia! Palabra extrafia, con resonancia de jardin vedado,
prohibido. ¢No trata eso de mujeres desnudas? Y, si es asi, ,cOmo en un colegio cristiano se
permiten tales estudios? Creiamos haber visto, sélo de refilén y no sabiamos dénde, anchas
laminas rosas de abiertos cuerpos femeninos, encabezadas con un letrero junto a un nimero:
FISIOLOGIA, N.° 1, N.° 2...

Mirabamos, silenciosos, al alumno, que con la cara triste y los ojos perdidos comenzé a
agitar el pufio agarrotado entre las sombreadas ingles entreabiertas, sucios aun los dedos de
arena humeda y caliente. Vibrante, rastrera, la ufia de ledn le lamia los muslos. jAh! ;Cuénto
nos faltaba para que aquel milagro emergiera también de nosotros? Eramos sélo alumnos de
segundo Y tercero: estudiantes de historia, de latin... Hasta dentro de dos o tres afios no lo
seriamos de fisiologia... Pero, entonces... jOh!

Aquella tarde, todos volvimos tristes y pensativos a casa. Por el camino nadie hablo.
Después, el estudiante de fisiologia se mostrd reservado con nosotros, y nunca mas quiso
participar en nuestras rabonas de las dunas.

Un dia, al siguiente de uno de estas continuas faltas a clase, pasado en la playa jugando,
como de costumbre, libre de toda ropa y ensayando, a veces, reproducir con los demas el
milagro del estudiante de quinto afo, el padre espiritual me llamo inesperadamente a su
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cuarto.

—Hijo mio —susurrd, ya bien asegurada con llave la puerta y haciéndome reclinar la
cabeza contra el pecho de su sotana—. Estoy muy disgustado contigo. jSi se enterara el
pobrecito de tu tio Vicente, que es un santo! Lo que tu haces con esos otros diablos es uno de
los pecados mas graves que pueden cometer los nifios. ¢Piensas que no lo sé?

—¢El qué, padre? —me atrevi a preguntarle aterrado y acordandome subitamente del
alumno de fisiologia.

—Nada. Me averglienza decirlo.

Y me estrujé mas duro contra su sotana, besandome en la frente.

—iPadre! —respiré, muerto de miedo.

—Dios os ha visto. A ti, especialmente.

Hubo un silencio triste lleno de zumbidos de moscas. El padre espiritual continu6. Como
me tenia apretado un oido contra los botones de su sotana y con el abrazo me obturaba sin
darse cuenta el otro, su voz me llegaba de lejos, como a través de una pared acolchada.

—¢Qué consigues con eso, nifio? Disgustar a El y disgustarme a mi, Ginicamente. Porque
no se trata solo de un dafio para el alma, sino de algo muy malo para el cuerpo. ¢ Me prometes
no hacerlo mas? El padre prefecto no lo sabe. Te expulsaria del colegio, si yo se lo dijera.
¢Me lo prometes? Si el pobrecito de tu tio Vicente se enterara!

Aquella misma noche, un alumno de sexto afio le cont6 todo a mi hermano Agustin, quien
me lo repitié serio, pero quizas mordiéndose la risa:

—EI padre Hurtado, desde el salon de Fisica, os ha visto con el gran anteojo...

Entre los acusados, vol6 el descubrimiento, llenandonos a la vez de asombro y panico. Era
verdad: mirando a Cadiz, un gran anteojo de larga vista se asomaba por una de las ventanas
que caian a la huerta.

A partir de ese instante, nuestras rabonas y licencias naturales se realizaron en otra
ondulacion de la duna, desde donde no divisdbamos siquiera los pararrayos del colegio.

Aunque, como digo, faltaba muchas veces a clase, la de Historia de Espafa, por lo
general, no solia perdérmela. Estudidbamos el texto, muy florido de estilo y agradable, de un
catedratico del instituto de Cadiz: Moreno Espinosa. Mi especialidad eran las fechas. No
habia batalla de la que no supiera el afio. Y, sin querer, impuse que todos mis compafieros las
aprendieran.

—EI que en los exdmenes de fin de curso no las sepa al dedillo, recibira un suspenso
—amenaz0 el padre Romero, profesor de la asignatura, ante un encerado donde yo, durante
el cautiverio de unas horas en aquella clase por no recuerdo que falta, habia casi dibujado con
tiza el lugar y fecha de cuanta batalla aconteciera en la historia de Espana.

Los discipulos me odiaron. En los examenes hubo muchos suspensos por mi culpa, pero
mi nota fue la de sobresaliente, con derecho a matricula de honor.

De aquel metaférico libro recuerdo todavia parrafillos retéricos y sonoros, que no he
dejado nunca de repetir con éxito siempre que tuve ocasion de intervenir en esas frecuentes y
divertidas conversaciones sobre la beodez, o candidez, de los textos de aquella época.

Sentenciaba, redondo, Moreno Espinosa, con motivo de los fenicios: ...y todo esto sucedia
en tiempos del inmortal y envilecido Sardanapalo y la libidinosa Semiramis.

En la misma leccion, este final lleno de ritmo y que la clase entera se desvivia por
cantarlo: ...porque ellos nos trajeron: en su lengua el alfabeto, en sus dedos la moneda y en
las velas de sus naves el soplo civilizador del Oriente.

Y aquella leccion que comenzaba: Merced a la Filologia comparada, sabemos hoy...

De otros textos, aun de los més lejanos e infantiles, también me bailan en la memoria
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lineas y paginas enteras, que hasta yo mismo, solo, me las repito para divertirme.

Del Juanito, y de cuando estaba en el colegio de las Carmelitas: No, no. Yo no debo morir.
Mi Cecilia esta muy mala: le ha picado una vibora... Seria una mala madre... No, no...

También de este sin par y arcangélico libro: «Cuentecillo». Juanito, que es un nifio muy
malo, salt6 un dia una tapia, robando la mas hermosa pera que habia en todo el huerto. Mas
cuando ya marchaba confiado, ocultando su robo, oye una misteriosa voz que le grita: jDios
te ha visto, picaruelo!

De todas las frasecillas que andan rabeando por mi cabeza, esta Gltima es la preferida y,
sobre todo, su delicioso diminutivo: picaruelo. Hay otras palabras, aprendidas entonces, que
me hacen feliz siempre que las tropiezo. ¢Podria existir en nuestro idioma algo mas gracioso
y ridiculo que las calificaciones de badulaque, mentecato, o que la exclamacion jcaspita! ?

Como todo escritor, tengo mis preferencias y mis odios. Desde muy joven, arranca en mi
una especial antipatia y rigurosa aversion hacia el sustantivo voluptuosidad y, sobre todo,
hacia su forma adjetiva: voluptuoso. jHorror! Se me llena la boca de saliva y se me encogen
las ufias del pie izquierdo cada vez que lo escucho o lo veo escrito. jVoluptuoso! Incluso en
francés es reventante. Solo Baudelaire me lo ha hecho aceptable en el estribillo de su
«Invitation au voyage»:

La, tout n'est qu'ordre et beaute,
Luxe, calme et volupté.

También detesto el sustantivo terrufio. En toda mi obra, poesia o teatro, jamas
encontraréis estas odiosas palabras. Y me juro nunca manchar con ellas ninguna pagina
futura.

...De lo que si manché mucho mi alma en el colegio de San Luis Gonzaga fue, como ya
dije, con ejemplos, del pecado contra la castidad, mezclado necesariamente con el de la
mentira. Mi segundo guia espiritual era el padre Lambertini, italiano. jCuéantas veces, al
sonsacarme, en la confesion, los pecados, me reprendio duray retéricamente!

—Si te pudieras ver el alma, moririas de horror. La tienes sucia, lo mismo que un cendal
manchado de barro. Porque, si al alma la ennegrece la lujuria, es el mentir quien la pone méas
negra todavia. Pecas, y niegas la falta. Es decir, que pecas doblemente...

Era entonces Paquillo, el hijo del cochero, mi compafiero de pecado. La ocasién tenia
siempre forma de ventana, una alta mirilla abierta sobre un tejadillo verdinoso. Subiamos a él
misteriosamente, ya caida la tarde, y nos tendiamos a la orilla de aquel cristal como al borde
de un charco. Esto solia pasar muchos domingos, durante las vacaciones, y en casa de mi tio
Vicente. Esperabamos, contenido el aliento, llenos de sofoco. A veces, no sucedia nada. El
cristal se iba poniendo negro, paralelo a la noche, reflejando la luz de la primera estrella. Pero
cuando pasaba lo que ansidbamos... jOh! Entonces, se encendia de debajo, subiéndonos un
resplandor velado, como el de una bujia sumergida en lo profundo de un estanque. Y
veiamos, alla en lo hondo, contra el palido amarilleo de una estera de juncos, a mi tia
Josefita, joven aun, cambiarse de traje, revelandosenos en camisa —una camisa larga y
triste—, durante unos momentos. Arrobados y mudos, el hijo del cochero y yo nos
quedabamos luego en el tejado hasta la hora de la cena.

jLa castidad! jLa castidad!

En aquella atmosfera de catolicismo loco y exageraciones beatas, cOmo no conservar en
los ojos, llenos de espanto y a la vez de dulzura, la imagen fugaz de la hermana o la madre
desnudandose, o de la prima y la hermana sorprendidas, de pronto, en la jira campestre,
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orinando juntas, larga la boca de sonrisa, tras de las jaras del pinar del Obispo o las retamas
playeras?

iOh, Dios, que gran pecado! ;De qué modo decirlo al dia siguiente y sin temblor al padre
Lambertini? ;Qué responderle a la insistente y temida pregunta: «;Has pecado contra la
castidad, y cuantas veces?» jHorror! jHorror! jHorror!

—No, padre, no. Hace mucho tiempo que no. Créame.

La mentira era entonces la Gnica defensa, el tnico medio de calmarle las iras al confesor y
poder dirigirse, aterrado y sacrilego, hacia el comulgatorio.

Al masturbarse, en Andalucia, se le llama «hacerse la paja».

Llenas de pajas estan las azoteas, las orillas del mar y las piedras de los castillos.
iPrimeras pajas infantiles, yo os saludo, libre ya de remordimientos, por lo bello y elemental
que teniais bajo aquel sol en aquella bahia, entreviendo, mientras, contra el cielo, las
primeras imagenes de nifias 0 mujeres que la sorpresa y el intento pusieron en mis ojos!

En la época de las pajas estallo la gran guerra de 1914. De su primer afio no sé nada. Solo
recuerdo una palabra que seguramente aprendi entonces: ultimatum. Hasta casi a los dos
afios de empezada la contienda, no le tomo aficion e interés. Entretanto...

Mi padre seguia de viaje por el norte de Espafia, y la familia, mama con sus seis hijos y
Paca Moy, nos habiamos mudado de casa: viviamos ahora en una de la calle Neverias, calle
de los helados y refrescos durante las noches de verano.

Mi hermano Vicente, el mayor, habia terminado ya el bachillerato, y poco después lo
mandaron a Céadiz para estudiar ingenieria, la «carrera de ingeniero», como recalcaba,
orgullosa, la vieja sirvienta. Era un muchacho guapo, alto, rubio y con ojos azules. En la
Andalucia atlantica abundan mucho los ojos de mar clara y los cabellos casi verdes, en-
cendidos. Gitanos gaditanos, rubios y con apellidos alemanes, los he visto acampados bajo
los puentes del Guadalete, por la vega de Jerez, y en Sanltcar de Barrameda, junto a las
bocas del Guadalquivir. Mi familia esta llena de preciosas muchachas morenas y albas,
meridionales y nordicas a un mismo tiempo. Cuando los vinos de Jerez y del Puerto se
internacionalizan, viajando, mi bisabuelo, don Vicente Alberti, es a la vez uno de los
principales reyes y embajadores del zumo de las vides gaditanas en su expansion hacia el
norte de Europa. Los soberanos de Suecia, Noruega, Dinamarca y los zares de Rusia lo
nombran proveedor de sus reales manteles. También Inglaterra se aficiona a las vifias
olorosas de aquel rincon de Cadiz. Hombres escandinavos, como los patos de sus fiords, que
vienen por las landas francesas, los llanos y los montes de Espafia a invernar en las célidas
marismas del Guadalquivir, llegaron a los muelles de Cédiz y se establecieron por aquellos
riquisimos y extraordinarios pueblos. Las soleras, los vinos generosos, los moscateles
tostados, los casi negros, los vinos claros del majuelo jerezano y los amontillados
coquineros, se europeizan, se universalizan. Italianos, ingleses y alemanes van llegando
también. Los Domecq, de Francia, los Burdon, los Gordon, los Osborne, los Pemartin, los
Ivison, los Byass, los Bolin, y més tarde los Terry, los Ahupol y los Grant empiezan a resonar
desde Puerta Tierra hasta Sanltcar. En su mayor parte, vienen atraidos por el olor del vino,
pero con la bolsa vacia. Siempre oi contar a mi madre que el primer Osborne era un inglés
pobrisimo, de pantalones remendados, que aparecid por las plazas y las calles del Puerto
vendiendo estampas y rosarios y otras devotas chucherias.

Ellos son los ojos azules, son los cabellos rubios, son, luego, también, toda esa roméantica
y fina Andalucia que va desde Cadiz, bordeando Gibraltar, hasta los limonares, los claveles y
las vifias sagradas de Malaga.

Mi bisabuelo don Vicente Alberti, al casarse con una Merello, hija de otro italiano
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oriundo de Génova, tiene cinco hijos: Agustin, Vicente, Julio, Ernesto y Eduardo, quienes
prometen de rodillas, ante el lecho del padre moribundo, no separarse nunca y cultivar
unidos aquella maravillosa herencia vinicola. Pero, entre la vida fastuosa de Agustin, los
negocios desafortunados de Vicente, la mala cabeza de Ernesto, la haraganeria de Eduardo y
la indiferencia de Julio, todo esto compaginado con la mas perfecta y loca beateria, se
bebieron la herencia, llenandose de acreedores, que poco a poco van haciendo pasar a sus
manos las atestadas y humedas bodegas.

Entre éstos, uno de los principales son los Osborne, quienes al cabo de los afios se
convierten en monopolizadores de la riqueza vinicola portuense. Aunque los hijos de mis
tios-abuelos y otros contindian siendo por un tiempo pequefios propietarios, son Osborne, en
el Puerto, y Domecq, en Jerez de la Frontera, los que se alzan con el reino de Baco,
arruinando a las casas menores.

Victima de este imperio fue mi padre, a quien Osborne, que antes sélo exportaba sus vinos
a Inglaterra, nombra agente general en Espafia, mandandolo a la zona cantabrica y gallega, al
principio como embajador del Fino Quinay el Fino Coquinero y, luego, de un cofiac, creado
exclusivamente para combatir el Domecg. Asi, me paso afios enteros sin verle, ignorando su
cara, no recordando ni su voz. Sé que mi padre era un hombre honesto, en extremo
trabajador, ademas, segun oi repetir veladamente, de gran amante y bebedor de los caldos
gue representaba, continuando asi la tradicion familiar y coquinera.

Al caer de la tarde, entre dos luces, ¢quién no ha visto temblar las calles del Puerto de
caballeros perfectamente borrachos? Unos, serios, dignos, camino del camarin de Nuestra
Sefiora de los Milagros, para rezarle una devota Salve arrodillados y sollozar, a veces, en lo
oscuro, llena el alma de remordimientos; otros, tristes, melancélicos, por la orilla del rio,
hacia los eucaliptos de la playa; algunos, perdidos en los bancos de los paseos, hablando
solos con su sombra; éstos, gritando y accionando violentos a las puertas de las tabernas,
piropeando a las mujeres, haciéndoles imposible el paseo de la noche; y, por los barrios
bajos, también a muchos arrumbadores, obreros de las bodegas, cayéndose en zigzag de una
acera a otra, entre el griterio apedreador de la chiquilleria incivil, brotada de los zaguanes y
los patios profundos.

iViolentos atardeceres alcoholicos, revueltos entre el perfume de la albahaca, del jazmin
de lanoche y la acidez descompuesta de los vomitos! Los borrachos llegaban hasta el mar, de
ordenadas luciérnagas, lejos, en la raya de Cadiz, apoyando las frentes llameantes de
espiritus azules contra esa arena que el festdn huidizo de la ola abandona ya fria. Y para los
que en la soledad de una plaza o un camino nocturno el vino se les subia al corazén,
maredndoselo de sentimiento, un canto hecho jirones se les volcaba fuera, angustiando de
puros ayes los ecos despavoridos.

Mi tio Guillermo esta solo, sentado en el escalén de cualquier puerta ya cerrada. En su
primera juventud ha querido ser cura. Desde entonces, asi le deciamos grandes y chicos de la
familia, amigos y enemigos: Guillermo el cura. Volvid de no sé qué seminario de Cadiz o
Sevilla. Y ahora se emborracha, solitario, y llora nadie sabe qué roto amor con una prima
hermana. A veces, cuando va por casa, Paca Moy le canta entre dientes y con mala intencion:

Estudiante de dia,
galan de noche,
malas pintas te veo
de sacerdote.
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Tio Guillermo el cura no trabaja en nada. Ha conseguido un gran prestigio de vago, de
hombre descolocado en la vida. Cada dia suele comer en casa de algun pariente. Por la
nuestra viene mucho. Le queremos. Le mareamos con la tonsura.

—ijAnda, Guillermo, enséfianos la coronilla!

El se sonrie, bonachon, y nos muestra, agachandola, la sonrosada cabeza, completamente
calva.

Sabemos que los jesuitas le aconsejan la vuelta al buen camino, sermoneandole. Se
resisti6 por mucho tiempo. Estaba enamorado. Pero, de pronto, un dia, desaparecio
misteriosamente. Al cabo de afio y medio, supimos que tio Guillermo acababa de cantar su
primera misa en Malaga. VVolvio al Puerto, y todos nos quisimos confesar con él. Sélo una
hermana de mi madre, tia Pepa, graciosa y divertida, lo consiguio.

En pocos meses aquella cara fresca y comilona, aquella naturaleza redonda, ahita, dio,
segun el decir apiadado de Paca Moy, «un gran bajon». El color sonrosado de las mejillas, e
incluso el de la calva, fue secandose de tal modo, que llegé a parecer la vieja pasta
amarillenta de un misal. Se le empez06 a tomar en serio, a respetarle. Ya repetiamos todos:

—Tio Guillermo tiene cara de santo.

El obispo de Malaga, antiguo condiscipulo suyo de seminario, lo hizo su familiar,
llevandolo al palacio de la di6cesis. Entre viejas beatas y jovencitas de la buena sociedad ma-
laguefia, adquirio fama de confesor. Ser absuelta por tio Guillermo se puso de moda. Pero
seguia teniendo cada vez mayor cara de santo. Hasta que un dia, después de larga y resignada
enfermedad, entreg6 su alma a Dios, dejando aqui en la tierra un agradable perfume a uva
moscatel, a misteriosa solera evaporada.

Mi tio Ignacio también andaba en medio de una alta marea de alcohol. Mas no eran de
vino las olas que le acometian y empujaban hacia el espacio, sino de cofiac. Era juez de
primera instancia. Vivia siempre sentado, tanto a la mesa de su casa como a la de la justicia,
ante un gran vaso de Martel, donde mojaba, extraviado, a modo de escobilla, los cigarros
habanos. Cuando caminaba, lo hacia llevandose en las mangas y rodilleras de los pantalones
salomanicos toda la cal de las paredes. Le recuerdo rodeado de sus hijos, dirigiendo el
rosario del atardecer, vertiginosamente y —otra tradicion familiar, de la que tio Vicente era
aun mejor representante— tirandose pedos al unisono de las letanias:

—Sancta Maria. (jPun, pun!) Sancta Dei Genitrix. (jPun, pun, pun!) Sancta Virgo
Virginum. (jPun, pun, pun!)

Hombre genial y simpético, al que nunca méas volvi a ver en mi vida.

En ausencia de mi padre, tios y tias, como ya dije, aconsejaban a mi madre sobre la
educacion que habia de darnos, dictandole normas para nuestra conducta. Yo, quizas por ser
el méas pequefio, fui su preferido. Sé, por ejemplo, que tia Titi me acusaba a mama con
frecuencia:

—Ese nifio es muy listo, pero casi siempre llega tarde a misa.

Era verdad que esta angélica y pobre hermana de mi padre podia medir con precision mi
puntualidad, ya que todos los dias, desde el rayar del alba, se la encontraba hecha un rebujo y
sola en el fondo de San Francisco, que era la iglesia del colegio, donde los externos oiamos la
obligada y diaria misa de siete.

Las rabonas se hacian muy peligrosas, dada la mania de mis tios de pasear por los sitios
mas raros. La Arboleda Perdida, asi como el camino de Mazzantini, fueron excluidos de
nuestras visitas. Al atardecer, mis tias Josefa y Maria Luisa habian considerado esos lugares
propicios para sus romanticos rosarios en voz alta, entre los retamares y vallados de chumbo.

No era menos comprometida la carretera de Jerez. Por ella iban y venian a todas horas
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cuantos tios rodaban dedicados a los negocios vinicolas. EI camino de Puerto Real, hacia el
puente de San Pedro, entre salinas y pinares, también se hizo poco recomendable como
paisaje durante la hora del latin. Lo recorrian en un precioso coche de dos caballos,
conducidos por mi propio tio Jesus, los primos mas chicos.

En primavera, aquel paseo de la playa, junto a la fabrica de gas, bordeado de eucaliptos, se
volvia tan comprometedor como los otros. Tio José Luis y tia Milagros, elegantes, callados,
melancolicos, contemplaban desde un mi-lord, tirado a paso lento por caballos ingleses, la
caida del sol sobre los domos aureos de la catedral de Cédiz. Por eso las Unicas rabonas
ideales eran las de la mafana, en el lomo ondulado de los médanos.

Aunque aquellos celosos consejeros de mi madre me denunciaron a ella muchas veces,
sufriendo los castigos mas duros, no descuidaban menos a mis otros hermanos.

Por el ojo fresco de una cerradura, presencié cdmo un dia fueron apareciendo uno a uno y
sentandose, silenciosos, en el comedor bajo que caia al jardin. Algo grave pasaba para que
mama solicitase en la casa la presencia de los ferdsticos tios. Todos, alrededor de la mesa que
ella presidia, escucharon, muy serios, las terribles razones de aquel urgente consejo de
familia. Yo, contenido el aliento y apretado a la mano minuscula de Pipi, que por su peque-
fiez no podia llegar al ojo de la llave ni comprender nada, acongojado de una inexpresable
mezcla de ternura y miedo por mi madre, le enfocaba temblando la pupila, convencido de
que iba a deshacerse en llanto, en gritos o a doblarse exanime sobre la mesa. Tan
descompuesta y palida la veia.

—He tenido carta de Cadiz, de tio Julio —descubrio al fin. Y desdoblando, trémula, un
plieguecillo de papel, leyd con voz casi mojada: —«Tu hijo Vicentito, que es muy bueno y
estudia mucho, de un tiempo a esta parte no anda por buen camino. Las malas compafiias
haran de él un perdido. Figurate que, la otra noche, alguien que tiene la debida autorizacion
para ir a esos sitios lo ha sorprendido en el teatro, con toda su cuadrilla de amigotes, jviendo
nada menos que La corte de Faradn!»

La pobre mam4, que iba a seguir leyendo, se calld, interrumpida por el murmullo sordo
que aquel extrafio tribunal dejé emitir, aclarandolo al punto en estas aspavientosas y poco
variadas exclamaciones:

—iLa corte de Faraén!

—iCristiano!

—iVaya indecencia!

—iCristiano!

—ijVicentito en La corte de Faraon!

—iCristiano!

—ijlLa corte de Faraén!

—iVaya, vaya, vaya, vaya!

Y, redactada entre todos, pusieron a la firma de mi desventurada madre una espantosa
carta, dirigida al tio Julio, en la que recordaban a Vicentito las penas del infierno,
amenazandolo con no sé qué continuas y barrenantes torturas para toda la eternidad.

(jTios, tios, tiillos! Todavia os quiero y os admiro y me divierto hablando tiernamente de
vosotros. ¢ Qué mas pedis de mi? Ved. Son las cinco de la madrugada. Los aviones alemanes
han bombardeado los puentes sobre las cerradas bahias de Escocia, buscando a la marina
briténica. Y yo, mientras, acordandome de vosotros y reviviendo vuestras mantas y devotas
locuras desde esta radio de Taris, adonde gano sesenta francos con un descuento de doce
—el impuesto de guerra—, por desojarme toda la noche y descansar tan sélo unas horas al
dia.)
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...Pero quien més autoridad ejercia sobre mi madre y nosotros era su hermano Jesus.

Tio Jesus tenia por aquella época catorce o quince hijos. (Luego, creo que llegd a los
diecisiete.) El mayor de todos, José Ignacio, estudiaba conmigo, pero interno, en el colegio
de San Luis Gonzaga. Tio JesuUs era uno de los mejores herederos del espiritu familiar. En él
podian descubrirse claramente los caprichos y obstinadas rarezas religiosas del viejo tio
Vicente, mezclados con la gracia o el genio de los otros tios-abuelos. Mas yo, aunque en esta
fria noche parisina de lluvia lo recuerde con simpatia, nunca pude mirarle con la misma
confianza que a los demas, tan tios mios como él. En aquellos afios de colegio, su figura era
para mi la imagen del terror, del respeto obligado y el forzoso agradecimiento. Se habia
convertido a la vez en socorro y pafio de lagrimas de mi madre. Los malos meses en que papa
no podia mandar nada a su casa, tio Jesus «nos sacaba adelante», ayudando a mama no sélo
con dinero, sino con ropa, trajes para arreglar, ya gastados por él o por sus hijos.

Esto a mi, aunque nunca pude expresadrmelo, me deprimia vagamente, produciéndome en
ocasiones tal dolor, que subia a llorarlo solo, de azotea en azotea y tejado en tejado.

Todo el indefinible sentimiento de bienestar que sentia, por ejemplo, junto al viejo tio
Vicente, se tornaba reserva y falta de espontaneidad ante aquel hermano de mi madre.

También una mezcla de envidia y de tristeza me producia el trato con sus hijos. Aunque
las mejores vacaciones de mi infancia las pasé con ellos, nunca pude sufrir sin pena, que a
veces era odio, aquellos lujosos coches tirados por la Morita y el Alazano, aquellas hondas
bodegas y fincas de recreo, que sélo podia disfrutar como invitado. Siempre recordaré que, a
poco de ingresar en el colegio de los jesuitas como externo, mi primo José Ignacio, al cru-
zarmelo en la fila de los internos que subia a la misa de siete, casi volvio la cabeza para no
saludarme o, si me saludd, lo hizo tan friamente, que me amargé la luz de muchos dias
futuros. Y, sin embargo, jamas le dije nada. Solo ahora, y al cabo de casi treinta afios, me
atrevo a confesar estas tristes y minimas tragedias trascendentales, quizés ridiculas de
comentar en el dia de hoy.

José Ignacio fue siempre arisco y raro. Ya adolescente, jineteaba solo por la playa o el
camino de Puerto Real, aligerando el paso, como temeroso, en cuanto vislumbraba a alguien,
incluso de su familia. Ahora me acuerdo que en su casa le decian «el Raro».

Su hermanillo Agustin era mejor. Lleno de gracia y de viveza, poseyendo, ademas, un
admirable don: el de tirarse cuantos pedos se le ordenara.

—Agustinillo —mandabanle, a veces hasta delante de las visitas—: tirate dos pedos
largos.

Agustinillo, con los ojos como dos globos, alzaba la pata y cumplia la orden.

—Ahora, cinco; pero tres largos, uno corto, y el tltimo, largo, largo, hasta que se te diga.

Agustinillo preguntaba con expresion de caballo, desencajando la mandibula:

—¢Queréis que los tire a cuatro patas, como la Morita? Agustinillo, de mas chico, habia
querido ser caballo. Pasaba las mafianas enteras en la cuadra de su casa estudiando los gestos
y posturas de la Morita y el Alazano. Cuando saliamos de paseo, siempre se adelantaba,
trotando o moviendo ritmicamente la cabeza como jaquita presumida. Si descubria un charco
0 una alberca, se doblaba al instante y, desmesurando el cuello y el hocico, sorbia, ruidoso,
hasta que alguno de sus hermanos se le acercaba, dandole un carifioso puntapié en las
empinadas posaderas. Poco mas alla, revolcandose, patas al cielo, entre la grama, prolongaba
relinchos tan perfectos, que los caballos que pastaban trabados por la campifia le respondian
al punto, desconsoladamente.

Siempre fue divertido, mal estudiante y buen muchacho. Cuando lo vi por Gltima vez,
hard ya de esto unos diez afios, todavia en sus grandes o0jos salientes y en sus pomulos rectos
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guardaba un extrafio recuerdo del Alazano y la Morita, sus dos modelos hipicos de aquella
época feliz en que tuvo como ideal perderse a galope tendido, largo de crines y de orejas, por
la vega del Guadalete.

¢Quién no ha deseado ser cuadrupedo o ave alguna vez? Una tia mia, no recuerdo ahora
cudl, sofiaba con volverse pajarito, un pajarito solamente, para entrarse, aleteando, por no sé
qué ventana. Este deseo no era mas que un retazo de copla perdido en su cabeza. Con la
solteria, y los afios, se fue volviendo loca. Aseguraba que su habitacion era una jaula y que,
como ella se habia vuelto un pajarito prisionero, no podia salir, porque, ademas, estaba
alicortada. Al fin, palida de oscuridad y sin aire, murié en un pueblo de la provincia de
Sevilla.

Andrés «el Beato», uno de los pobres protegidos de mi familia y, sobre todo, gran
admirador y amigo de mi madre, afirmaba ser una pulga y haber luchado, en la plaza de
toros, contra Palomo el farmacéutico, perdiendo éste la pelea, a pesar de arremeterle
convertido en elefante blanco.

Mi tio Javier queria ser avutarda o gallineta, para morir de un tiro disparado desde una
barca de laguna. Apenas si consiguio deletrear y escribir su nombre. Para que hiciera algo, su
familia le puso al frente de una tienda de articulos deportivos, que Ilamaron, con ostentosas
letras blancas sobre fondo rojo, «Sport Portuense». Un dia que mi hermano Agustin pasaba
por la puerta de su negocio, tio Javier lo Illamé de un silbido.

—Mira, Agustin, hombre —le suplicd con aire de persona apenada ante un insoluble
conflicto—: tU que sabes inglés, escribeme en la etiqueta de este frasco lo que voy a dictarte:
Pél-vo-ra in-gle-sa.

Probando una escopeta, se cogio un parpado con el percutor, estando a punto de perder el
o0jo. En vez de edificio decia orificio, y siempre que intentaba descifrar la palabra navio, le
salia, indefectiblemente, novio. En un cuaderno, registraba la cuenta de los huevos lanzados
cada dia por las gallinas de una azotea alta de su casa. Como creia sinceramente que los ceros
a la derecha representaban el mismo valor que a la izquierda, sucedié que una noche bajo,
entre feliz y estupefacto, pregonando un total de 10.000 huevos soltados por sus generosas
gallinas en una sola jornada.

Un tio politico de mi madre, don Manuel Docavo, siempre que regresaba de la Prioral,
después de las visperas, se metia, vertiginoso, en la cama, quitandose sélo los calcetines, con
los que a modo de guantes se calzaba las manos para continuar su lectura devota. Nunca se
supo si esta medida era contra el frio, contra los mosquitos, o una extrafia mania. Terminadas
sus oraciones, saltaba de la cama y, corriendo hacia la cocina, siempre en momentos de
encontrarse ésta sola, procuraba, armado previamente con un tenedor, clavar de un solo
envite el tocino del puchero, que aparecia y desaparecia entre el bulloneo del caldo para la
cena. Inmediatamente, era un disparatado rayo en busca de un bodegén de las afueras, donde,
bebiendo y chismeando con otros tios mios, pasaba los vinicolas atardeceres hasta la hora de
volver a su casa.

(jSagrada fauna familiar y adorable! Tengo nostalgia de vosotros, poéticos tios de mi
vida. Quiero citaros aqui, en Varis, en esta lluviosa noche de guerra tan distinta de aquellas
del corazdn de Espafia, solitario en este inmenso edificio de la avenida de Segur, lugar de mi
diario y cansado trabajo nocturno.

Pasad. Pasad. Sentaos. Hace un poco de frio. Traéis chorreando los zapatos. Y, aunque
venis quemados por los soles de Cadiz, vuestros paraguas sueltan una triste meada pari-
siense que va a anegarme el parquet nuevo de esta oficina de la Radio, desde donde traduzco
cada noche los insulsos y compuestos partes de guerra del Alto Mando frances.
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¢Qué me contais de Espafia? ¢Qué de sus montes y sus mares? ¢Qué de sus olivos y
naranjos? ¢De su cielo, de sus toros salvajes, nostalgicos de muerte por las marismas y
dehesas?

Sangre. Sangre. Sangre.

Yo no os ataco ni os tengo mala fe, tios lejanos, porque recuerde vuestras admirables
virtudes, ignorancias, gracias y manias. Este pobre sobrino os ha salido rana. «jCuando
deciamos nosotros que sacaria los pies del plato!» Ese silencio con que me envolvéis, lo sé
cargado de reproches, de cristiana condena. Pero a mi no me importa, tios. Fuisteis locos y
generosos, como el vino de vuestros toneles. ¢ Qué es del vino de Espafia? ¢De los vifiedos
jerezanos y las uvas valdepefieras? ¢Qué de las tierras convertidas en campos de batalla?
¢ De los verdaderos amigos, los verdaderos hermanos?

Sangre. Sangre. Sangre.

i Tios, tios, tiillos! Marchad. Marchaos. Este clima francés de reumatismo os va a parar
los huesos. All4, adonde yo quisiera ir por los aires, no puedo. Rueda por tierra mi cabeza,
rebotando tres veces. De los 0jos se me escapan relampagos, cerrandose al final contra los
de mis muertos. Bien. Ahora ya estamos bien. Muy buenas noches, tios.)

Me estan llamando en este instante las esquinas, empapeladas de anuncios azulados de la
Compafiia Trasatlantica: el Balvanera, el Patricio Satrustegui, el Infanta Isabel.

En el Balvanera, y para nunca mas dormirse rezando al pie del jazminero de su jardin, se
fue mi abuela a Buenos Aires, con tres de sus hijos: Pepe, Agustin y Miguel.

Me veo ahora encaramado en una reja, temeroso de ser sorprendido por alguien,
despegando de un golpe aquel barco pintado en el que siempre, pequefiita y asomando una
larga mirada triste por un ojo de buey, imaginaba a la abuela Josefa alejandose de ola en ola,
camino de Ameérica.

Empecé a dibujar el trasatlantico, a copiarlo en la misma medida que el anuncio. El
Balvanera marca una época de mi vida. Cada dia me gustaban menos los libros, estudiar. En
clase, y durante varias semanas, me pasé llenandoles los margenes blancos de pequefios
Balvaneras, seguidos melancélicamente por una abierta V de gaviotas. Las rabonas
aumentaron. Mientras que en casa, después de la fingida vuelta del colegio, me dedicaba a
copiar exactamente el anuncio del barco, en la playa y por la orilla del Guadalete iba llenando
las hojas de un cuaderno con acuarelas y dibujos de paisajes maritimos, levantando
generalmente al fondo de ellos la relumbrante sal de las salinas, petrificada en pirdmides, los
castillos de Santa Catalina y de la Pélvora, sin faltar nunca Cadiz, diluido entre mastiles y
brumas de chimeneas.

El Balvanera, después de muchas tardes de trabajo, me resultd perfecto. Con letras
grandes y bien hechas, rasgueadas de orgullo, puse mi firma en uno de los picos del papel En
seguida, corri a mostrarselo, primero a Maria, la cocinera, y, luego, a tia Lola, la de Granada.

Maria, la cocinera de casa, era una vieja cegatona de Algeciras, que creia en las brujas y
me admiraba mucho; tia Lola, la de Granada, una hermana de mi abuela, jardinera y pintora
en sus ratos de ocio. El parecer de ambas lo consideraba yo entonces el Unico respetable.

Maria, curvandose una mano sobre los ojos, a modo de visera, emitio, concisa, ante mi
dibujo:

—NMuy propio.

Y tia Lola, después de examinarlo atenta: —Esta bien, Cuco.

(Toda la familia me llamé siempre Cuco, nombre de pajaro y de banderillero. Se me habia
olvidado decirlo.)

Tia Lola, que desde su juventud padecia del corazén, viviendo casi siempre sentada junto
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a un cierro bajo que daba a la calle, hizo luego venir a su hija Gloria.

—L e voy a dar a Cuco mis colores. Busca la caja, que estd metida en el cajon de en medio
de la comoda.

Aquella tarde aprendi que habia un color que se llamaba siena tostado, y otros: verde
veronés, blanco de Espafia, cadmio, tierra de Sevilla...

—Ahorate quiero dar algo mio para que lo copies. Pero tiene que ser aqui, en casa, porque
podria romperse.

Y Gloria, por indicacion de su madre, puso ante mi una gran paleta de pintor, redonda,
llena de paisajes y figuras.

—Estas son cosas de Granada —dijo, ufana, tia Lola, explicandome—. Los de aqui abajo,
los Reyes Catolicos, don Fernando y dofia Isabel. Los de este lado, Boabdil y Aixa, su madre,
que le reprocha: «Llora como mujer lo que no has sabido defender como hombre». En el
centro, un trozo de la Rendicion de Granada, copiado del famoso cuadro de Pradilla. Arriba,
un carmen de las orillas del Darro... Quiero que empieces por lo mas facil: el carmen. Es un
retrato que hice del que viviamos. Vas a copiarlo en una tablilla que también voy a darte.
Como hace tiempo que no pinto, se me ha acabado el aguarras... Puedes comprarlo en la
farmacia, o en la ferreteria de la esquina... Vale sélo unas perras...

iAguarras! jAguarras! jQué agua tan extrafia! Nunca la habia oido.

A la mafiana siguiente, sali temprano en su busca, pensando mucho en el ras misterioso
que colgaba del agua aquella, recomendada por mi tia. Y bajo su mirada, tan exigente como
buena, pinté en pocas horas el carmen de las orillas del Darro, asombrado de los poderes
magicos del aguarras para limpiar los pinceles y extender, suavemente, el 6leo por la tabla.

Fue también en casa de tia Lola donde descubri el semanario madrilefio La Esfera, con sus
laminas en colores, reproduciendo siempre algun cuadro célebre del Museo del Prado.

De todos los pintores espafioles, el que mas me sonaba desde chico era Murillo,
verdaderamente popular, sobre todo en Andalucia. De verlas en estampas, me eran familiares
sus Concepciones, los Sanjuanitos... y creo que nada mas. En cambio, Velazquez... Sélo para
mi representaba entonces un nombre, pero mucho menos repetido que el del otro pintor
sevillano.

Ya tia Lola, mientras yo copiaba el carmen de Granada, habia profetizado, convencida:

—Este nifio serd un Murillo.

Profecia que otras voces de mi familia también repitieron, aunque sin el menor
entusiasmo:

—Seré un Murillo.

Pero nunca a nadie se le ocurrié pensar que podria ser un Velazquez. Yo creo que ni
incluso sabian bien quién era.

iMurillo!

—Si no te suspenden en los examenes de junio, te llevaremos a Cadiz para que veas sus
cuadros.

Y por tia Lola supe una tarde que el suave y tierno Bartolomé Esteban se habia matado
alli, cayéndose de un andamio, cuando pintaba los frescos de una iglesia.

Quizés porque Velazquez me fuera menos familiar e ignorara totalmente sus obras, me
llenaron de asombro al ver algunas suyas en La Esfera. No puedo olvidar la extrafieza,
mezclada de alegria, que me produjo el retrato ecuestre del principe Baltasar Carlos. Aquel
inmenso e imposible caballote, con aquel lujoso nifio de oro encaramado en sus ancas, me
abri6 una ventana a un no sé dénde verdaderamente inexplicable.

—¢Me prestarias La Esfera, tia Lola?
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—~Pero, nifio, eso es muy dificil. Ni yo siquiera me atreveria a copiarlo.

Y en un lavadero alto, abandonado, de mi casa, comencé al amanecer del dia siguiente la
copia de aquel principillo velazquefio a caballo.

Corregi, retoqué, esperé a que secara la pintura para volver a retocar y, al cabo de poco
maés de una semana, cuando ya estuvo concluido y seco, lo abrillanté con un oloroso barniz
trasparente, comprado en la drogueria de la esquina.

Como un rayo, bajeé, sin aliento, en busca de la vieja cocinera.

—iMira, Maria, mira!

Maria, cegatisima, se enviserd la mano sobre los o0jos para concentrar toda su pobre y
trabajada vista en aquello que tan violentamente le metia por las narices.

—Muy bien, nifio. Muy bien —comento6 después de un leve silencio, que yo consideré
angustiosamente interminable.

—¢Qué es? —Ile inquiri, serafico, convencido de que me daria pelos y sefiales del cuadro.

Maria se ensimismd, y entoldandose nuevamente la vista con la mano, dejé caer,
tranquila, al fin de otro silencio todavia mas angustioso:

—¢Qué quieres tu que sea, nifio? Una inglesita en una jaquita montafiesa.

Textualmente le respondi, enfurecido, volviéndole la espalda:

—Vete a la mierda.

Y corri, jadeando, a casa de tia Lola, donde obtuve un éxito resonante, jurdndome desde
aquel momento no consultar mas a la vieja Maria sobre materias pictéricas.

La guerra europea, como dije, habia estallado ya y Alemania lanzado su ultimatum a
Francia. A poco de comenzada la contienda, La Esfera empez6 a publicar en cada nimero, y
a dos paginas, unos horrendos dibujos bélicos firmados por un tal Matania. En ellos se veian
los ataques mas contorsionados de los alemanes contra las alambradas francesas; explo-
siones volando cuerpos descabezados, revueltos de cascos, fusiles hechos astillas, correajes;
caballos encabritados arrastrando cafiones; carros de asalto aplastando cadaveres; tru-
culencias que me removieron e invitaron a copiar aquellas espantosas estampas.

A tia Lola le repugnaban, siendo contraria a que yo me pasase las horas muertas tiznando
pliegos y pliegos con tan espeluznantes carnicerias, que terminaron por despertarme el
estUpido deseo de jugar a la guerra.

Como enemigo facil, escogi a mi hermana Josefa, Pipi, que asi la [lamabamos. En un patio
interior de casa, dibujé con carbén los mapas de Francia y Alemania, separados
arbitrariamente por el canal de la Mancha. Empecé a comprar soldados de papel, que por las
noches pegaba en un cartén y recortaba, llegando de este modo a reclutar un respetable
ejército de mas de mil infantes, que dividi, haciendo trampa, con mi hermana. Yo era
Alemania: el Kaiser; y ella, Francia: M. Poincaré. Cépsulas de plomo, pisoteadas,
correspondientes a las paternas botellas de vino, eran las balas, casi verdaderas, que nos
lanzdbamos en los combates. La escuadra se componia de latas, rellenas de estopa, que
reduciamos a pavesas, cafioneandolas, cuando las grandes batallas maritimas, con fésforos
ardiendo y triquitraques.

La pasion por aquel estupido juego nos llevd, a veces, a refiir de verdad, dandonos de
bofetadas y suspendiendo las hostilidades durante los dias que duraba el enfado.

A papa, que siempre seguia viajando por el norte, le suplicabamos urgentes refuerzos para
poder continuar la guerra. Nuestros ejércitos crecian, reuniendo entre ambos, a principios de
1917, unos cinco mil hombres. Tan famosa se hizo entre los primos y toda la familia aquella
guerra nuestra bajo la montera soleada del patio, que nunca paso dia sin que viniera alguien a
presenciar la reproduccion de algun combate leido la noche anterior en los diarios.
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iDetestable juego, cuyo recuerdo se me fue transformando con los afos, hasta llegar a
sentirlo hoy como una negra mancha de sangre verdadera, charco triste en mitad de mi clara
nifiez andaluza! Siempre me viene remordiendo, barrenando, pidiéndome un descargo de
conciencia, del que es ejemplo, con otros, este poema, hallado hoy casualmente entre los
pocos Vviejos originales salvados, con mi cabeza, de la guerra espafiola:

jQué sabiamos nosotros,
hijos con una infancia de azoteas,
de jardines ociosos y largas vacaciones por el rio!
Las revistas llegaban por la noche,
ilustradas de muertos,
de trincheras voladas
y barcos que al hundirse se volvian
altas trombas de sangre.
i Qué sabiamos!
Ayer diez aviones se hundieron en el mar
y un submarino herido invadié aguas neutrales.
Mira.
A la luz de la lampara,
tranquilos y lejanos,
era la guerra un juego que abria en la almohada heroicos suefios turbios.

(Nuevo e impuesto alio, forzado, en esta arboleda perdida, cada vez mas perdida, més
lejana y méas proxima de mi infancia andaluza.

Segln me comunica, reservada y condolidamente, M, Fraisse, joven director de
Paris-Alondiale, es el propio mariscal Pétain, recién llegado de hacer cola, como un simple
sargento, ante la puerta del generalisimo Franco, quien plantea al gobierno de la «France
éternelle» nuestra salida fulminante de la Radio, ya que es urgente contentar de algin modo
a la Espafia Una del Caudillo. ¢ Cémo podia tolerarse que dos temibles rojos, dos peligrosos
escritores recibidos un dia por Stalin en las salas del Kremlin, dos enemigos —;¢quién se
atreve a dudarlo?— de Francia, esa que acababa de celebrar el 150 aniversario de la
Revolucion, se desojaran a razén de cuarenta y ocho francos por noche, lanzando al mundo
a través de las espirituales ondas galas los «heroicos» partes de guerra, fraguados en las
astas vencidas del Alto Mando francés?

—Votre travail comme speaker, mes chers amis, était excellent..., mais... c'est le
maréchal... Vous comprenez...?

—Oui, M. Fraisse —le respondemos, agradecidos—. Nous sommes fiers d'étre mis a la
porte de la France de votre noble maréchal...

Y en una apagada noche parisina, temblorosa de aquel inmortal panico, caracteristico de
la burguesa Francia durante los afios 36, 37, 38, 39, 40..., por la Gare de Lyon salimos
hacia Marsella, donde antes de partir hicimos los honores a las ultimas langostas y
bullabesas libres de aquel pais que abandonabamos todavia con un nombre de luz, eterno,
pocos meses después trastrocado triste y simbolicamente por el de un agua digestiva,
embotellada: Vichy.

«Je quitte I'Europe...», como Rimbaud, pero no para vender caballos y recorrer febriles
desiertos. Abandono Europa, mi Europa, para cumplir con mi destino de espafiol errante, de
emigrado romero de la esperanza por tierras de América.
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Milagrosamente, y por tercera vez en cuatro afos, salvo la vida. EI Mendoza, en su
Gltima travesia a Buenos Aires, me libra de las manos del «noble» maréchal, entregador a
Franco de tantos buenos y confiados espafioles.

En el Mendoza,
todo suena a espafiol
raido, de Oran.

Azul, se retira Ibiza.

Alli fui prisionero

en un bosque de pinos.

Mi vida era una choza

de parasol y vientos marinos.

1936.

Hay aureas del Cuartel de la Montafia
en este viejo barco.

Involuntario, marcha a la Legion

oro puro de Espafia.

Asi empezaba mi «Diario de a bordo» en aquel triste barco. Y es que de las bodegas, del
hondon de su panza sucia, hedionda, subieron bajo los feces rojos de algunos tiradores
argelinos, entre raras palabras castellanas, desvirtuados cantos del Levante espafiol.

Nos respondi6 en nuestra lengua, y no sin cierto orgullo, uno de aquellos soldados:

—La mayoria de los quinientos hombres que aqui vamos somos oraneses, hijos de
alicantinos. Venimos de la linea Maginot, con un mes de licencia.

Desde cubierta presenciamos su desembarque y algo muy doloroso, sobre todo para
nosotros, emigrados con suerte, que ibamos hacia América. Frente al puerto de Oran, en
una ancha azotea atardecida, formaron y pasaron revista a los voluntarios para la Legion
Extranjera: casi todos, oro puro y desgraciado de Espafia: estudiantes, profesores, obreros,
campesinos, héroes de nuestra gloriosisima guerra, que preferian al lento perecer en los
campos franceses de concentracion, la dura vida aventurada, la muerte combatiendo por
desesperanza, la huida tal vez...

Con lagrimas que me subieron de los huesos, mal vestidos y graves, los vi perderse en fila
e internarse, seguramente para no salir méas, por el ardido corazon de Africa.

Despego el barco... Noche frente a las costas de Almeria, Granada, Méalaga; horas de
espantable y oscura presencia de la tierra nativa.

Angustiado todavia del terror del insomnio, me asomé antes del alba por el ojo de buey de
mi camarote. Gibraltar. EI Pefion: la negra usurpada cola del pobre toro hispano,
amaneciendo, hundida entre brumosas aguas sanguinolentas. Y bajo arcos plateados de
delfines, playas arriba de Tarifa, tuve una alegre vision de huertas junto a patios escolares,
de dunas doradas, de imagen mia, libre, a orillas del mar...

Despueés, Casablanca... Las Canarias, presentidas, inalcanzables... Dakar... Un viaje
largo, largo, temeroso, en el que por primera vez sentia a Europa perdérseme en la sangre.

Y al fin, América, Buenos Aires, la Argentina, de transito para Chile. ¢Para Chile? No,
porque me quedo en Buenos Aires, donde buenas manos amigas me tienden redes de es-
peranzay donde ya habito —fruto dificil de mi trabajo— un pequefio departamento no lejos
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del rio, en el que trato de ordenar un poco mis dolores de Espafia y, con ellos, estos rotos
recuerdos de mi primera arboleda perdida.)

Dolores, Maria, Gloria: tres blancas andaluzas hermosisimas, tres granadinas raras,
misteriosas mujeres solas, solteras.

—A Dolorcitas —me susurro, confidencial, tia Lola, viéndola trajinar, toda de vidrios de
colores a través de la cancela del jardin— le decian en Granada «la Huri de la Alhambrax.

No me atrevi yo entonces a preguntar a mi tia por el significado de aquel nombre
—huri—; pero ya siempre imaginé a su callada y nivea Dolorcitas paseando una larga bata
alba coloreada entre los arrayanes y aguas del Generalife, abierta en alto una verde sombrilla,
defensa juguetona contra los pajaros y mariposas que la seguian, abrazandola.

Las tres hermanas fueron célebres, murmullos y ansias de apasionados rondadores por las
orillas del Darro.

Dolores tuvo un pretendiente, un marques, que le espantd su hermana Maria; Maria tuvo
un novio, que le ahuyent6 al fin su hermana Gloria; y Gloria varios galanes, que Maria y
Dolores al unisono no permitieron nunca que pasaran de las adelfas del patio.

Para no ser vistas ni admiradas, las tres hermanas, cada una por calles diferentes, ddbanse
prisa hacia la misa primera, que oian separadas en iglesias distintas. Luego, el resto del dia
era para las tres un morirse, poltronas, en otro cierro bajo de la casa, comparfiero del que en la
misma alcoba distraia a la madre, cardiaca, de su respiracion anhelante. Las tres, en invierno,
seguian mufiéndose lo mismo, quemando su belleza alrededor de un brasero, consolandose
s6lo con el aburrido pasar de la calle, velado a través de los finos visillos de batista. Hablaban
poco, mas cuando lo hacian era para aludir a cosas vagas de su vida en Granada,
entrecortados recuerdos que no redondeaban nunca, pero que las tres resolvian con un
suspiro 0 una debil sonrisa. Con Tomas y con Luis, los dos hermanos sostenedores de
aquellas desventuradas hermosuras, tampoco se mostraban muy explicitas. El otro hermano
era Pepe Ignacio, el ateo, el republicano, la mancha de la casa, que andaba desde joven por
Madrid, mal casado con una buena mujer, poca cosa para el resto de la familia, tocada a
veces de aires aristocraticos. Esta mala cabeza salia algo a su padre, tio Tomas, viejo y guapo
garibaldino, que ostentaba orgulloso su mano derecha, privada de tres dedos arrancados de
un tiro en el asalto de los jardines del Papa.

Antes que a tio Tomas conoci al temible bala perdida de su hijo. Una atmdsfera semejante
a la que el diablo debe producir cuando va a aparecerse, invadio a la familia al anuncio de su
Ilegada al Puerto. Tia Lola, desde aquel rincon tamizado y doliente de la alcoba, aconsejé a
sus tres esplendentes virgenes solitarias el deber de avisar en seguida al confesor. Y desde
aquella tarde ya cole6 como estrambote de los rosarios una lenta cadena de padrenuestros y
avemarias especiales por «las almas descarriadas».

Otras tias, con las primas mayores, se presentaron de visita, condolidas y misteriosas
como en un pesame, quedandose alli las horas muertas lamentando, entre chocolate y
bizcochos, «el extravio de un muchacho tan bueno». Hasta el tio Vicente, taciturno y de
pésimo humor, llegé también murmurando entre copa y copa de jerez contra las maquina-
ciones masonicas que asi le arrebataban al sobrino.

Y el sobrino, por fin, arrib6 un anochecer.

—iYa esta aqui el republicanote!

Asi saludaron a Pepe Ignacio, carifiosas y serias, las tres hermanas.

Pepe Ignacio era un hombre pacifico, tierno, sentimental; muy culto, gran traductor de
obras teatrales, estrenadas con éxito alla en Madrid. En Granada habia querido ser pintor,
pero las aficiones literarias fueron pudiendo més en él, haciéndole abandonar su juvenil
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deseo. Queria mucho a su madre y, aunque a veces le exasperaban, también a sus hermanas.

—No nos pondras en evidencia dejando de ir a misa el domingo.

—Hay que evitar que nos sefialen con el dedo.

—Nada de ateos en casa.

Con estas alternadas amonestaciones, madre e hijas fueron amargando los pocos dias que
el pobre y descarriado Pepe Ignacio se habia propuesto pasar descansadamente junto a ellas
en el Puerto. Y se volvio a Madrid, agobiado de cirios, consejos y velas salvadoras, sefialada,
ademas, la frente de un cardenal morado, producido por el relieve de una santa medalla que
entre la badana y el fieltro del sombrero escondiera sigilosamente, para acelerar su
conversion, la angélica demencia de Dolorcitas.

¢Qué idea sobre el liberalismo y demés doctrinas democréticas infernales nos inculcaban
los jesuitas a los pobres alumnos de sus colegios? La del horror. Y en las casas, sobre todo en
aquellas de algunos tios mios rociados de zumos heréldicos, la del horror y el odio
entreverados de ridiculas criticas a la moda. No «vestia», no era «nada elegante» ser
republicano. Los serenos, los cocheros, los tenderos de ultramarinos, hasta quizas algun
alguacil del ayuntamiento, podian permitirse «esa ordinariez». También, naturalmente, los
borrachos. De por aquellos dias conservo la imagen tambaleante de ese hombre bebido del
atardecer, que, solo y extraviado en cualquier callejuela, le arrancaba a su suefio confuso de
libertad un «jViva la Republica!».

—Rafaelito, retén en la memoria este consejo: no imites nunca a tu tio Pepe Ignacio —fue
lo que el padre Lambertini me recomendo, tierna y escuetamente, después de haberme
absuelto en la confesion del domingo y en el momento de besarle la mano para dirigirme al
comulgatorio, acto que siempre que me sabia mirado por Milagritos Sancho representaba
con excesivo recogimiento.

Aunque entonces sufria y me desesperaba, mudo, por el amor de mi tia Gloria, era de
Milagritos, una muchachilla de la calle de las Cruces, camino del colegio, de quien estaba
verdaderamente enamorado.

Milagritos Sancho, algo mas chica que yo, era bastante bonita, nada espigada y con las
piernas muy gordas. A pesar de que nunca llegara a ser mi novia, fue causa y pretexto de
innumerables rabonas, malas notas semanales y de que me expulsaran, por algun tiempo, del
religioso centro de ensefianza.

Mi naciente pasién la compartia con Trevifio, un alumno de quinto, demasiado alto para
andar todavia con pantalones cortos. En aquel curso —1916-1917—, se hablaba
insistentemente en mi casa del traslado a Madrid de toda la familia, doble motivo éste para
entregarme a pensar en Milagritos por playas y azoteas, lejos del segundo afio de Francésy la
odiada Preceptiva Literaria.

Un caserdn deshabitado de una esquina lindaba con la modesta casita de dos pisos donde
vivia Milagritos con su madre y hermanas. Solo una vez habia estado con ella, sentido de
cercay, muerto de cortedad, rozado su mano en un jardin oscurecido del paseo de la Victoria,
frente al Penal, aquel triste Penal del Puerto que tantos ayes ha arrancado a la garganta del
cante jondo.

—¢Conoces a Milagritos? —me gritd, volviéndose de subito, encendida de azoramiento,
una amiga de mis hermanas que la acompafiaba aquella tarde.

Yo, que las venia siguiendo a distancia desde el camino de la playa, no tuve tiempo de
esconderme o de salir corriendo, por lo imprevisto y rapido de la pregunta. Me acerqueé,
tembloroso, agolpada toda la sangre en la cabeza, marchando mudo junto a ella por una larga
avenida. La noche se entraba, mientras que Milagritos, con la cercana retreta del Penal, iba
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fundiéndose a mi lado, desvanecida en el aroma umbroso del paseo. Entonces, senti como se
arrancaba del gaban un boton alto, ya medio desprendido, dejandolo disimuladamente en mi
mano, sin duda como prenda romantica de nuestro primer encuentro.

Pasado mas de un mes de aquella silenciosa entrevista, tiempo en el que nuestras
relaciones solo habian consistido en adioses fugaces, miradas temerosas entre el ir y venir del
colegio, decidi con Trevifio visitar al duefio del caseron desalquilado de la esquina,
inventando que mi familia necesitaba la Ilave para verlo.

El muro de la azotea de Milagritos arrancaba de la mas baja del caseron, sélo de una
planta. Un atardecer de ejercicios espirituales, duefios ya de su llave inmensa, comida de
moho, abrimos, como si fueran las del Paraiso, las puertas que iban a acercarnos, por
desconchados corredores, alcobas y lavaderos de ratas, a los ojos, a la sonrisa, tal vez a la
mano de ella, siempre alla arriba, solitario angelote rosicler, un poco inflado, en espera de
vernos pasar por su calle a esa hora.

Cuando después de un insistente y miedoso siseo logramos que Milagritos nos mirara,
ruborizada y sorprendida, desde lo alto, el espanto a ser descubiertos, a que la enfadaramos
con aquella osadia, 0 a que su madre apareciera, todo eso, complicado en mi con un
desconocido golpear de la sangre contra las sienes, nos martill6 la lengua de tal modo, que la
aventura se redujo a un arrobado y triple silencio, roto tan sélo por un grito largo, subido de
no sabiamos dénde, ordenando a nuestro amor que bajara a cenar inmediatamente.

Con lo oscuro y el temor a aquella soledad vacia, llena de crujidos misteriosos,
intentamos, aprovechando la ausencia, que creiamos momentanea, de Milagritos, evadirnos
del caseron, pero no por la puerta de la calle, sino de azotea en azotea. La primera de nuestro
itinerario seria la suya, donde la esperariamos sorprendiéndola, para seguir ante su
admiracion recorriendo todo la manzana, hasta ir a caer en el terrado de un compafiero de
colegio, que por alli vivia, y bajar a la plaza de San Francisco.

Para poder subir al primer punto de nuestra aventura, contdbamos con una vieja escalera
de mano, olvidada en uno de los lavaderos. Por ella escalariamos el muro, que la ilusién ya
nos presentaba como paredon de castillo, hacia una torre coronada de almenas. Yo seria el
primero en ascender, mientras Trevifio sujetaria bien fuerte la escalera para que no resbalara
con el musgo. Luego, una vez dentro de la azotea, me tocaria a mi sujetarla por las puntas,
para gque él también pudiera subir sin ningln peligro. Asi convenido, empecé mi ascension,
unos cuarenta travesarios, los que a medida de irse estrechando hacia el cielo se me llenaban
de temblores, hoy no sabria decir si producidos por la inseguridad de la escalera, si por un
miedo emocionado a encontrarme de pronto con Milagritos o, lo més terrible, con su madre,
abultada sefiorona, architemida. Ansiosas alcanzaban ya mis manos el borde del pretil,
aferrandose fuerte para tirar del cuerpo; ya tiraban de él rebasando los ojos el final del muro,
Ilendndomelos, a través de palmeras y araucarios, una vision desvanecida de la bahia, con las
cUpulas gaditanas al fondo; ya intentaban saltar a la azotea, cuando un perrito adormilado
exactamente sobre el lugar donde mis pies calculaban posarse, se me abalanzé furioso sobre
la cara, avisando a toda la vecindad sus agudos y desproporcionados ladridos. Con la
sorpresa, el terror y sin manos para defenderme, buscaban desesperadamente mis colgadas
piernas la escalera, encontrandola al fin, pero cuando ya se comentaba a gritos por todos los
terrados el escandaloso suceso.

Al dia siguiente, pasando muy de mafiana con Trevifio ante la casa de Milagritos, unas
asperas manos salieron stbitamente de la puerta, aferrando a mi amigo, desapareciendo con
él en un instante. Lo que luego paso se lo explicaba yo a ella por la tarde en una carta escrita
en el colegio y que pensaba hacérsela llegar al otro dia, sirviéndome de aquella amiga suya y
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de mis hermanas. Decia, mas 0 menos, asi:

«Mi inolvidable Milagritos:

Cuando Trevifio y yo intentamos subir ayer tarde a tu azotea para esperarte y estar
contigo, que era lo que nuestra alma anhelaba, tu perrito se me abalanzo, ladrando, estando a
punto de matarme por su culpa. Al intentar marcharnos, la gente del barrio se agolpé ante la
puerta del caserdn, gritando entonces los chiquillos que dentro habia duendes. Pero cuando
alguien respondié con rabia que no, que éramos los nifios de los jesuitas, nosotros abrimos
las puertas valientemente, diciendo orgullosos que si que lo éramos, escapando entre los
insultos y palabrotas de todos. Esta mafiana, al pasar por tu puerta, salié Toto (la criada), con
el fin de atraparnos; pero yo me pude escapar, corriendo. No asi Trevifio, a quien Toto metid
a empujones en una sala baja de tu casa, donde tu madre nos esperaba furiosa para refiirnos.
Trevifio me ha contado que le dijo, refiriéndose a mi, que parecia mentira que un muchacho
perteneciente a una familia tan pulcra se atreviera a poner en entredicho a su hija Milagritos,
alborotando todo el barrio.»

La carta, que seguia ampliando con otros inocentes detalles nuestra frustrada aventura,
terminaba con frase de declaracion, escogida de un misterioso librito que circulaba entre los
alumnos de tercero y cuarto, lleno de las instrucciones necesarias par cada caso amoroso:

«En espera de tu alta y grata respuesta, que traerd a mi alma el reposo ansiado, se despide
de ti rendidamente tu Rafael.»

Mi familia desde hacia tiempo venia sospechando mucho de mi falta de aplicacion y
asistencia al colegio de San Luis Gonzaga. Existian datos reveladores, entre otros el de
amanecer mi cama, con excesiva frecuencia, llena de arena fina de las dunas. Ya Paca Moy,
la vieja sirvienta, aunque débilmente, por lo que me queria, lo dejaba entender a mi madre al
arreglar mi cuarto:

—Este diablo de chiquillo més bien parece que estudiara en medio de un terragal que en
un colegio...

De aquel descubrimiento de mis rabonas hecho por Paca Moy era yo el Unico culpable, ya
gue me acostaba casi vestido, a veces con cuello almidonado y siempre puestos los
calcetines.

Aquella noche, después de una humeante platica sobre los tormentos del infierno, sali
jubiloso del colegio, apretada mi carta bien planchadita en la cartera, deseando la aurora del
siguiente dia para mandarsela a Milagritos. Sin cenar apenas, me acosté, durmiéndome en
seguida, cruzado el suefio de azoteas azules, que ella saltaba alegremente, perseguida por mi
y los ladridos de su perro, entre la algarabia de todo el barrio, encaramado hasta en la punta
de las veletas. Pero a ninguno de los tres nos importaba. Sin Trevifio, que jamas supe por qué
rincon del suefio se habia extraviado, seguiamos corriendo, a caballo sobre los pretiles, mas
lejos cada vez de los que nos gritaban, desvaneciéndonos al fin por la penumbra fresca de
aquella manzana con chimeneas de humo iluminado que se iba hacia el mar...

Cuando a las seis en punto sono el despertador avisandome la hora de marchar al colegio,
sobre la silla en cuyo respaldo colgaba todas las noches la chaqueta, junto a las dos onzas de
chocolate para el desayuno vi —horror que me hizo brincar hasta el centro del cuarto— la
cartera que con tanto celo apretara mi carta en el bolsillo..., mi carta... que habia volado
durante el suefio de azoteas y pretiles siguiendo a Milagritos.

Como muerto y después de un largo rodeo por los muelles del rio, pasé, todavia sin sol,
bajo sus balcones, camino de la misa de siete. Luego, en la fila, por los resonantes patios
solos de los recreos, hacia el estudio, cruzados los brazos, como muerto, me los estrujaba
contra el pecho, sintiéndomelo vacio de aquella carta que habia sido mas que su corazon
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durante casi un dia. Tristisima fue la mafiana ante el texto del Algebra, cuyos ejemplos de
ecuaciones de segundo grado hubiera querido comprender, siquiera para echar un poco de
alivio, un poco de olvido sobre mi desgracia y alejar el alon negro del castigo que ya sentia
zumbarme alrededor.

Cuando mas deprimido estaba, Ilamé el edil a clase. En ella, completamente ausente,
vuelto solo a los nameros por el rayar frio de la tiza sobre el encerado, entr6 de pronto un
alumno de quinto, hablando aparte, misterioso, con el padre La Torre, profesor de la
asignatura.

—Rafael Alberti, al salon de visitas —fue la orden que el padre me comunico, seco, al
punto de marcharse el alumno.

Sali, en medio de la expectacion desojada de toda la clase. Era muy raro que a un externo
lo llamaran a aquel salén, reservado solamente para la familia de los internos en su visita
semanal de los domingos.

Atravesé el gran patio, todavia sombrio, puestos los 0jos en un retazo de sol que ya
colgaba del reloj de la torre. Lo pasé lento, retardando los pasos, con la intencion deliberada
de no llegar nunca. «;Por qué al salon —me perdia pensando— y no al cuarto del padre
espiritual o del prefecto? jMama! jMama! ;Seréa posible que ella sea la visita? ;Mama con la
carta para acusarme?» Y senti un dolor fuerte como de muelas, unos tirones insufribles que
me hicieron sacar las lagrimas. Cuando al fin no me quedaba mas remedio que entrar en el
locutorio, porgue ya las piernas me temblaban ante su puerta, lo hice recobrandome de
subito, con un aire tranquilo, casi alegre.

Al fondo de su inmensidad, me esperaba junto al prefecto una larga sefiora enlutada,
desconocida al pronto, pero que a medida de ir avanzando se me fue convirtiendo, con gran
sorpresa e indignacion, en tia Titi, infeliz beatona hermana de mi padre, que vivia en la calle
de las Cruces, frente por frente de mi pretendida.

Muy serias y frias me esperaban aquellas caras para seguir marchando sereno. Sin
embargo, creo que llegué hasta ellas bastante dominado, aunque la inesperada presencia de
mi tia, sabiéndola vecina de Milagritos, el verla alli cuando a quien correspondia era a mi
madre, me alarmaba hasta sentirme muerto.

—Rafael... —comenzd el prefecto, agrio y duro, mientras tia Titi bajaba los ojos,
estrujando nerviosa el rosario contra el libro de misa.

Hizo una pausa breve, angustiosa, en la que vi como una mosca le giraba por el carey de
uno de los cristales de las gafas; cdmo tras el gran ventanal que caia a la huerta pasaba el
hermano hortelano, subida la sotana, empujando una carretilla de yerba; como al Sagrado
Corazon de JesUs que presidia la sala se le desrizaba la barba, perdiendo su engominado aire
habitual de recién salido de la peluqueria... Cuando mas cosas iba a ver en aquel corto
silencio mortal, la voz del prefecto ya continuaba, tajante:

—Coge tus libros, el gabany la gorra...

Recuerdo que lo miré atonito, con unos 0jos como bocas abiertas, saltando por gritar lo
excesivo, lo injusto, lo inesperado de aquella medida.

—Si —prosiguid, cuchillo, el reverendo padre—. Basta de escandalos y de rabonas. jUn
alumno del colegio de San Luis Gonzaga, un externo, y en plenos ejercicios espirituales,
dejando por los suelos a la Compafiia! Asi que... Vamos... No me harés que te lo repita... El
gaban, la gorra, los libros... Tu tia hablé ya conmigo... —Y al decir esto, de una manga a otra
de la sotana lo vi pasarse mi carta con fingido disimulo, para que la viera—. Te marcharas
con ella... Ya lo sabes...

Y, sin despedirse siquiera de la desconcertada mujer, fue €l quien se marchd casposo,
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sucio como siempre, sobre sus enzapatillados y sordos pasos de franela.

A la salida del colegio, en medio de la plaza de San Francisco, con mi gaban, mi gorra 'y
mis libros, como el padre prefecto queria, rompi en gritos de furia, zaf&ndome del brazo de
tia Titi.

—ijTu tienes la culpa! jTa, td, que has venido a acusarme, porque vives frente a los
Sancho, y mama te ha dado la cartal —(No me atrevi a pronunciar el nombre de Milagritos.)

Y sali corriendo por el callejon de la Sierpe, camino de la playa, mientras mi tia gimoteaba
descompuesta:

—iNifo! jCuco! Yo no queria eso. jQueé disgusto méas grande! jQué sofoco! jCuando tu
madre se entere de que te han echado!

Yaen las dunas, en cueros, llorando libre frente al mar, no sélo perdoné a mi madre, sino
también a la pobre Titi, pensando de los jesuitas cosas que no pude expresar hasta pasados
muchos afos.

(Ahora se me enredan en los troncos y retamas de recuerdos de esta perdida arboleda
mia complicadas lianas sanguinolentas, recientes. Abiertos sobre ellos, intercalandose y
fundiéndose hasta serme dificil deslindarselos, ruedan mis tres viajes a la URSS
—1932-1934-1937—, tan vil y desesperadamente atacada hoy por Alemania. Lleguen mo-
jados en lagrimas de ira, de fe, de orgullo y esperanza mis manos para sus soldados, mi
corazén para su inmenso pueblo, simiente verde de futuro.)

Tio Tomas habia aparecido una mafiana ante los ojos asombrados y preguntones de, todos
nosotros, sobrinos suyos que por vez primera le veiamos.

Viejo, mas que guapo, hermoso; de niveas patillas a la italiana; pulcrisimo, lleno de gracia
en su hablar castellano, interceptado de baches andaluces, de puras adherencias granadinas.

Llegaba muy enfermo tio Tomas a llenarse de pino parasol y sales gaditanas la rendida
salud, trabajada tanto en su época moza. Buen ejemplo de toda aquella fiera juventud
garibaldina, creadora de la unidad de Italia.

Tio Tommaso era alegre e irdnico, conservando aln en su acento, en todo el estilo de su
ser, algo del trueno que habia sido.

Resumian la gloria del tio soldado aquellos tres dedos perdidos de la mano derecha, que
solo mostraba, detallando su romantica historia, ante los pocos y malvistos liberales del
Puerto. En cambio, en medio del beato rigor insufrible de la familia, tio Tomas se
preocupaba de ocultarla cuidadosamente en un fino guante de gamuza, sin duda para evitar
alusiones hirientes, criticas embozadas contra su pasado, «tan vergonzoso C€omo
abominable». Pero ni a chicos ni a mayores se nos escapaba el misterioso bordoneo de que
tio Tomas era un excomulgado y que, como castigo de haber combatido contra el Papa, una
bala le habia arrancado de cuajo los tres dedos.

—iTio, tio, los queremos ver! jTiol —Ile instAbamos machacones, en cuanto le
encontrabamos solo.

Tio Tomas condescendia, gracioso y bueno, desenguantandoselos.

—iDéjanoslos tocar! jAnda!

Y en nuestro panico infantil, seguros de que brotarian infernales llamaradas azules de
aquella mutilada mano sacrilega, le hurgdbamos, veloces, en los hoyos correspondientes al
pulgar, al indice y al corazén, contando, electrizados:

—ijUno, dos tres! jUno, dos, tres!

Tio Tomas era olvidadizo, consciente o inconsciente, segun le conviniera. De sus
obligaciones religiosas no se acordaba nunca o, a la perfeccion, fingia no acordarse, aunque
la pobre de tia Lola se hubiera convertido en su constante despertador y auriga:
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—Tomas, que mafiana es domingo... Que a primeros de afio tienes que comulgar... Que la
novena de la Patrona... Que la Adoracién Nocturna...

Pero sus verdaderos olvidos eran otros. Jamas pudo decir si habia nacido en Génova o
Florencia; si sus hermanos fueron cinco o siete, llegando en las lagunas de su memoria hasta
discutir violentamente con uno de ellos el nombre de su madre.

—Te digo, Augusto, que nuestra madre se Illamaba Rosa.

—Que estas equivocado, Tommaso; nuestra madre se llamaba Catalina.

—Que te digo que no. Augusto: Rosa, Rosa...

—~Catalina, Catalina...

—ijRosal

—ijCatalina!

Mas, como nunca lograban un acuerdo, la discusién llegaba a adormecerse por un poco de
tiempo, reapareciendo al cabo con los mismos dubitativos impetus:

—Que Rosa...

—~Que Catalina...

Etcétera, etc.

Y de subito, cuando més parecia que los aires del Puerto lo fortificaban levantandolo, tio
Tomas cay06 en cama para luchar, como un bravo soldado, largo y tendido, con la muerte.
Misteriosas se volvieron las hijas, Gloria, Maria y Dolorcitas; misteriosa tia Lola, misteriosa
la casa, misteriosos y oscuros los alrededores del lecho del enfermo, Algo grave pasaba, que
se queria, a toda costa, ocultar. Nadie sabia bien qué es lo que andaba debatiéndose, aunque
los constantes cuchicheos, entradas y salidas de la alcoba del moribundo, coincidiendo,
ademas, con la presencia triste de un padre jesuita en la penumbra del salon, dejabanlo
traslucir desesperadamente.

Los otros tios fueron presentandose, afiadiendo rumor y mas secreto a aquel trance final
de tio Tommaso. Con mi madre llegué yo también, ya que era el sobrino predilecto,
penetrandome de la congoja e inquietud suspirante de todos. Se escuchaba en la casa como el
vibrar de una tirante cuerda invisible, cuya rotura inevitable era esperada con espanto,
percibiéndose ya la delgadez del punto que habia de producir la catéstrofe.

El jesuita, siempre difuso en el tamiz oscuro de un rincon, invitd con acento apremiante a
rezar el rosario. Gloria, Maria y Dolorcitas, mientras los afligidos presentes rodeaban al sa-
cerdote, cayeron de rodillas, inundando de lloros sacudidos los cinco interminables misterios
y el redoble mon6tono de las letanias.

Sélo tia Lola, junto a la cabecera del agonico, le velaba el combate.

Cuando después de los tres Agnus Dei el jesuita pedia a san José su intercesion celeste
para que alguien, cuyo nombre no dijo, tuviera un buen morir, aparecié la sombra de la tia,
Ilaméandole con una inclinacién muda de cabeza. Parecia llegado el momento de que aquella
vibrante tirantez de la cuerda invisible fuera a saltar, callandose. Interrumpido el rezo,
zumbo por la penumbra de la sala un silencio angustioso, ennegrecido ain mas por el
anochecer que iba tapando las rendijas.

—jSanta Madonna! —vino, de pronto, largo y débil, del cuarto de la muerte.

Después de unos instantes en que la voz del jesuita simultaneaba los latines con el susurro
jaculatorio de tia Lola, llegé otra vez la quejumbre contrita del moribundo:

—ijSefior mio Jesucristo!...

Encendida una vela, Gloria, Maria y Dolorcitas corrieron hacia la alcoba del padre,
tropez&ndose con el sacerdote, agigantada sombra contra el cuadrado de la puerta.

—Ahora ya puede recibir tranquilo al Sefior... —declar6 en voz alta con intencion de que
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se oyera.

Y mientras desaparecia, victorioso, en busca del viatico, las tres hijas entraron jubilosas a
avivar el halito expirante del viejo soldado arrepentido.

Al dia siguiente, de mafiana, mama volvio a llevarme a casa de tia Lola. Gloria nos
recibio, enrojecidos los ojos de desvelo, mojandome la frente con un beso prolongado de
llanto. Luego, cayéndome sus brazos sobre los hombros, me condujo despacio por
corredores y habitaciones vacias a la de tio Tomas, dentro ya de su caja, en habito blanco de
cartujo. Con los primeros gallos habia dejado de existir. Un grueso rosario se enroscaba
ahora a la raiz de aquellos dedos que una descarga vaticana arrancara de la mano derecha del
patriota.

—Saca de aqui a ese nifio —ordeno tia Lola a su hija, después que de rodillas junto a mi
me habia hecho musitar varias oraciones.

Al entrar en el sal6n vi en uno de sus angulos al jesuita, rodeado de algunos tios y otros
sefiores, tan sdlo conocidos para mi de encontrdrmelos borrachos por las calles, camino del
colegio. Las mujeres no estaban. Seguramente se hallarian en otro sitio de la casa, adonde tia
Gloria se dirigio, convencida de que yo iba siguiendola.

El jesuita, en la mano una hoja impresa, festoneada de negro, reprendia, severo, al tio
Luis:

—Hay honores que en la esquela de defuncion de un hombre muerto cristianamente no
pueden figurar sin escandalo.

Si el rostro rendido del tio iba disminuyendo del color amarillo al de la nieve, el de los
demas que escuchaban se fue poniendo oscuro, con un cefio interrogativo.

—Y aunque por suerte hayamos evitado a tiempo su reparto completo, las pocas enviadas
habran ya sublevado a estas horas la conciencia de muy buenos cat6licos —agrego,
mostrando un gran paquete de anchos sobres festoneados también de luto.

Tras dos toses en una breve pausa, continué en medio del silencio mas compungido:

—Es necesario hacer nuevas esquelas. El entierro no sera hasta mafiana...

Y le entreg0 a tio Luis aquella misma hoja que ensefiara al principio, tachada con un
grueso rayon una de sus lineas, que alguno, tembloroso, se atrevio a descifrar de recio:

—Medalla de la Unidad de ltalia.

—iCristiano! —fue la Unica exclamacion unanime.

Ni que decir tiene que, en la nueva esquela impresa y repartida pocas horas después, la
endemoniada condecoracién habia desaparecido.

A las once del dia siguiente, don Tomas Alberti y Sanguinetti, Gran Cruz de Carlos IlI,
Cruz de Alfonso XII, Caballero de la Orden de Malta, etc. etc., recibié sepultura catdlica,
arrepentido y confeso de todos sus pecados, en el cementerio de la ciudad del Puerto de Santa
Maria.

El viejo héroe garibaldino, gracias al celo militante de la Compafiia de JesUs, iba a
descansar para siempre, despojado de la sola medalla con que orgullosamente hubiera
descendido a la tierra.

(A ti te quise yo, tio Tommaso, no sélo por la temerosa admiracion que despertaron en mi
tus tres dedos perdidos, sino por ser de aquellos pocos de la familia que consideraste,
acariciandola en cuanto la veias, a la Centella, mi chica y desgraciada perra moruna.

Esta noche de Buenos Aires se ha prolongado hasta la pesadilla. Repentinas legiones de
inmensas pulgas coloradas han atacado a Tusca despiadadamente en lo oscuro. Mi
entresuefio ha sufrido el redoble constante de su patas contra el entarimado, al defenderse
de la agresion en un furioso rascarse violento.
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Tres perras ladran largo, corren y me miran, sentadas en medio de mi vida:

Centella, la de mi infancia.

Niebla, la de mi madura juventud.

Tusca, la del destierro por América.

Centella, por las salinas y las playas, los pinares y los castillos del Puerto.

Niebla, por los escombros de Madrid, las explosiones y la muerte; prisionera de Franco
en la caida de Castellon de la Plana.

Y Tusca, pura criolla-escocesa, ratonera, alegrilla y disparatada, libre en el viento por
los campos de El Totoral de Cordoba; desesperada hoy en la estrechez de dos habitaciones
bonaerenses.)

Cuando me expulsaron del colegio, y después de la muerte del tio Tomas, mi amor por la
Centella entré en su plenilunio. De un brinco, me despertaba antes del alba, lamiéndome los
0jos, teniendo, rapido, que separarme la cara contra sus locas arremetidas. Yaen el patio, ella
era la primera en lanzarse a la calle, perdiéndose hecha un tiro hacia la fabrica de gas, camino
de la playa, en un andar y desandar su viaje, desconfiada de que no la siguiera.

iDias de libertad, sin embustes al regresar a casa! jDesnudas horas anchas, con la marea
subiéndome hasta el pecho, sin aquel miedo al anteojo del salén de Fisica, a las llamadas
sinuosas del padre espiritual o a las ofensas humillantes del prefecto!

—ijVamos, Centella!

Las piedras llanas, lamidas por el mar, lanzadas sobre los momentos tranquilos de su
lomo, lo punteaban, subitas, en tres, cinco y hasta siete saltos que la perrita en delirio per-
seguia.

—Te vas a ahogar, ilusa.

Y jadeante aun, extrafio vaciado de arena, algas y salitre, tumbabase desorientada junto a
mis pies descalzos, alerta las orejas a las historias de grumetes —Maine Reid—, o a las
laberinticas hazafas detectivescas —Sherlock Holmes, Nick Carter—, que el entusiasmo me
llevaba a leerle en voz alta.

No desconocia ella la fecha ni el lugar de su nacimiento. Habia venido al mundo el mismo
dia que yo, en el rincon de una alberca sin agua, donde un galapago cuarenton se aburria solo,
siempre en el mismo sitio, atacado frustradamente por feroces ratas nocturnas.

—iCentella! Tenemos ya casi catorce afios. Pronto, te llevaré a Madrid. Alld hay muy
buenos oculistas...

En su vejez, contados la querian, esquivandola los demas, llenos de aprension. Una
creciente nube azul le iba invadiendo un ojo, empujandoselo hacia la noche. Pero aun asi,
achacosa, medio ciega, el pelo ya vivido salpicado de calvas, guardaba todavia savia y
arrestos para internarse por el mar, revolcarse en la arena y desaparecer veloz; en un impulso
inesperado.

Si, pronto la curarian, pues las visperas del traslado a Madrid ya se notaban en la presencia
de Federico, el viejo arrumbador, en funciones de maestro carpintero para el embalaje de los
muebles, asi como también en el constante jubileo de los primos, envidiosillos de nuestra
marcha nada menos que a la capital, donde seguramente —habian oido decir— «veriamos al
rey Alfonso X1y a la reina Victoriax.

Papa lleg6 del norte, imprimiendo su aparicién a los preparativos del viaje caracter de
inminencia. Aunque mi fantasia volaba ya lejos del Puerto, sobre todo desde la expulsién del
colegio, el pensarme de pronto trasplantado a una ciudad desconocida, sin playa, sin
Milagritos, sin tia Gloria, hasta sin todos aquellos mismos tios que odiaba tanto como queria,
me trajo una repentina congoja, mezclada de desgana e indiferencia por la partida.
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—¢Congque te vas a los Madriles? Alli si que hay mujeres... —me descubrié, guifidndome
por los muelles del rio, Paquillo, el cochero.

—¢Mujeres?

—iDigo! Més guapas y baratas que las del Penal...

Y el suefio se me colored aquella noche, rodandome Madrid por todo el cuerpo como un
rojo durazno maduro o un fresco limon dulce de pezones salientes.

Al otro dia, corri a decirles adids a los jesuitas, recibiéndome solo, en su cuarto, el temido
padre prefecto.

—Terminaras alla el bachillerato en nuestro gran colegio de. Chamartin de la Rosa
—fueron sus horribles palabras, poniéndome la mano al nivel de la boca para que la besara,
cosa que no pude de tan de piedra como me habia dejado.

Y Madrid se me levantd aquella noche en medio del insomnio con las mismas torres y
ventanas siniestras del presidio, escalofriado de largos alertas entristecedores.

—Escribiras en cuanto llegues —fue la stplica de tia Gloria, acompafiada de un beso y un
abrazo.

Y tia Lola, después de recomendarme mucho que siempre fuera bueno:

—¢Vas a pensar en mi cuando visites el Museo del Prado?

Y aquella otra noche, la dltima de mi infancia en el Puerto, la pasé en claro, recorriendo
con la Centella los patios y las salas ya vacios; subiendo luego a los tejados para esperar el
alba.

Con las primeras luces, bajé corriendo a despertar a mi hermana Pepita.

—Pipi, vamos a quemar los soldados. ;Qué van a hacer aqui?

—¢Todos, Cuco?

—Todos.

Pipi se levanto, impresionada. Luchando todavia con el suefio, me ayudd a amontonar en
medio de aquel patio interior, campo de tan verdaderas batallas, una alta pira con nuestros
héroes de carton, recortados pacientemente durante tanto tiempo. Y, mientras se iban
sonrosando los cristales de la montera, ardieron todos, confundidos en una misma llama,
siendo a poco barridas sus cenizas por Maria, la cocinera.

Ya no quedaba mas remedio. La hora habia llegado. Con los primos mayores, que
madrugaron para despedirnos, aparecieron —franja de luto al brazo— los nietos de Paca
Moy, la vieja sirvienta, muerta «como una santa», no hacia mucho, entre las calabazas, los
tomates y los ramos de vifias de un huertecillo suyo en el pueblo de Rota, al pie del mar de la
bahia.

A las siete y media, en dos coches prestados por tio Jesus, salimos todos para la estacion.

iAdids calle de las Neverias, calle de los sorbetes de colores y los helados veraniegos;
vergeles de las orillas del rio, puente de San Alejandro, esteros y salinas! jAdios infancia
libre, pescadora, de patios y bodegas profundos! Serés ya siempre en mi recuerdo como una
barca de claveles, con las velas de albahacas, cabeceante por una mar de jazmines perdidos...

En la estacion, Carreja el pescadero, descalzo, remangados mangas y pantalones, saludo a
mama:

—Dofia Maria...

Al contrario que a tio Tomas, a Carreja, en lugar de faltarle, le sobraba un dedo,
minusculo pulgarcillo, con ufia de percebe, que nosotros acaricidbamos escalofriados y ab-
sortos.

Mamad le regal6 cinco pesetas.

—Para que se las des a tu mujer...
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Lloroso, facil a las lagrimas como buen borracho, el pescador, cuando el tren ya pitaba,
alzo la mano hasta la ventanilla donde nos agolpabamos, conmovidos.

—Bueno, nifios... —ofrecio, en sefial de agradecimiento—. Antes de que 0s vayais...

Todos a la vez, y mas emocionados que nunca, despedimos al pulgarcillo de Carreja, que
nos pego en los dedos un fuerte olor a caballas azules y bocas frescas de la isla.

El tren se puso en marcha.

Por un instante, como prendidos a su cola de humo, pasaron el paseo de la Victoria, el
Penal, el Tiro de Pichdn... Cuando tras las primeras norias de la huerta de tio Jesus aparecio
el esmaltado umbroso de un bosquecillo de naranjos, me broté de los ojos una olvidada
adivinanza oida a Federico:

Muchas damas en un castillo y todas visten de amarillo.

Y acompasando la solucidn del acertijo con el ritmo del tren que se abria paso, vega arriba
del Guadalete, me la fui repitiendo, mudo, hasta Jerez de la Frontera:

—Las naranjas, las naranjas, las naranjas, las naranjas...
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Releyendo estos dias de primavera bonaerense la atolondrada, violenta, apasionante y
con seguridad a veces muy mentirosa vida de Benvenuto Cellini, me han sacudido unos
incontenibles deseos de reanudar mi olvidada Arboleda perdida, cuyo primer librito, el de
mis blancos y azulados afios de infancia andaluza, acaba con la vision de unos aureos
naranjos, vistos como un relampago desde la ventanilla del tren que me llevaba con toda mi
familia camino de Madrid. Y ahora, esta afiebrada tarde de 18 de noviembre de 1954, en mi
cercado jardinillo de la calle Las Heras, bajo dos florecientes estrellas federales, el
mareante aroma de un magnolio vecino, cuatro pobres rosales, martirizados por las
hormigas, y el apretado verde de una enamorada del muro, doy comienzo a este segundo
libro de mis memorias. jArboleda lejana, perdida, si, 0 dormida mas bien, que nuevamente
hoy, despierta, se apresura a mi encuentro, a la llamada fresca de mi madura sangre! Salgo
de mis presentes cincuenta y un afios y, atravesando tantos de horrores y desdichas, vuelo
hacia aquellos otros en que la gracia, la alegria, la transparente fe y el entusiasmo apenas si
corrieron empafados por esas puras lagrimas primeras que en lugar de velarnos nos
aclaran ain més lo bello, grande y hondo de la vida.

...Y me veo, todavia en los ojos mal dormidos el deslumbre fugaz de la Giralda sevillana,
en la plaza de Atocha, de Madrid. Mayo de 1917. jDesilusion y tristeza! Mafiana gris, sin
sol, de ese finisimo plata madrilefio, que supe querer luego, pero que en aquel dia de la
Ilegada me parecio del negro mas desesperante. jDios mio! Yo traia las pupilas mareadas de
cal, llenas de la sal blanca de los esteros de la isla, traspasadas de azules y claros amarillos,
violetas y verdes de mi rio, mi mar, mis playas y pinares. Y aquel rojo-ladrillo de chatos
balconajes oscuros, colgado de goteantes y sucias ropas que me recibia, era la ciudad —ijla
capital de Espafial— que osaba mi familia cambiar por el Puerto. jTraernos a vivir a esta
carbonera! La casa que ya nos tenia alquilada mi padre se encontraba no lejos de la estacion
del Mediodia, en la misma calle de Atocha. Nuevo motivo de desilusién y protesta.

-—Aqui no viviré ni un minuto. Pipi y yo nos volveremos al Puerto —decidi claramente
en alta voz, comprometiendo a mi hermana la més chica, sin ni siquiera haberla consultado.

¢Qué es lo que ibamos a hacer, sobre todo ella y yo, en aquel piso minusculo y oscuro de
aquella calle estrecha, ruidosa de tranvias? ¢En qué patios soleados levantar nuestros juegos,
armar nuestras peligrosisimas batallas? ¢Desde qué azotea saltar a las demas y recorriendo
toda la manzana oir el rumor de las cocinas, atentos a la boca de las chimeneas? Nos
marchariamos, o por lo menos, si mi hermana no era capaz de acompariarme, me escaparia
yo solo, a pie, por la carretera de Andalucia. Y para darme animos escribi una carta a mi tia
Gloria, denigrando a Madrid, hasta hablandole mal de la Puerta del Sol, y comunicandole mi
proyecto de fuga. Pero recuerdo que varias veces pregunté por donde se iba al Puerto y nadie
supo responderme, tal vez porque yo, en mi inocencia, casi siempre, mas que por el camino
de Andalucia preguntaba por el de mi pueblo, que para mucha gente no era muy conocido.
Entretanto, como escapar no era facil y mi decision, por lo que ahora sospecho, no muy
firme, mi tia Gloria habia tenido tiempo de responder a mi carta, suplicAndome calma, cosa
gue ademas de escocerme contribuy0 bastante a enfriar el mudo amor que hacia ella ain
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sentia. Y, ademas, para «hacerme desistir de mi descabellado proyecto» —esas eran sus
palabras—, me exageraba lo aburrido de aquella vida portuense, comunicandome, entre otras
pequefias noticias desagradables que he olvidado, el triste fin de la Centella, mi pobre perra
moruna medio ciega, a quien barbaramente habiamos abandonado a su destino al
trasladarnos a Madrid.

Sucedio6 que la desventurada perrita, al encontrar cerrado el porton de su casa, se sento
noche y dia en el escabel a esperar fielmente nuestro regreso. La primera semana, algunos
buenos vecinos le llevaron comida, que ella apenas si probd, de tan abatida que estaba.
Muerta de hambre y de pasion de &nimo, continuaba alli a la puerta, cuando una tarde la
caridad de dos hermanitas de los pobres la llevé a su asilo, en donde paso, a pesar de su
ceguera y vejez, a ser acompaiante del pastor que cuidaba el ganado de las monjas. A las
pocas salidas al campo, como guardiana, su torpeza y falta de luz la hicieron acercarse mas
de lo debido a los pitones de una inquieta y brava novilla, quien, sin duda molesta de aquella
cosa negra que se le interponia, le tird una cornada, mandandola a parar, partido el corazén,
contra el tronco de un arbol. Muerte asi, tan inesperadamente taurina para una perra ya casi
acabada y rota como la Centella, nos sobrecogié a todos, y todavia més a mi, que me
consideré desde aquel momento principal responsable de su cruel abandono. Aquella noche
no se cerraron los ojos de mi casa sin que una sombra de remordimiento se nos metiera en la
conciencia, pesandonos. Seguramente, luego, mi familia olvidé este pobre episodio, no asi
yo, al que todavia duele, soliéndolo contar, tal vez como descargo, siempre que de perros se
trata.

Pasados unos dos meses, en los que mis nostalgias maritimas y salineras comenzaron a
hincarme sus primeros taladros y aplacado bastante mi furor por la fuga, declaré
abiertamente a mis padres que no continuaria el bachillerato, que si estaba en Madrid —ya
ellos me lo habian oido varias veces— era para hacerme pintor.

—Te morirds de hambre —me pronosticaron los dos, secundados ademas por mis
hermanos mayores.

—No me importa.

—Pinta, pero termina siquiera el bachillerato, aunque luego no sigas ninguna carrera
—me suplico, siempre mas comprensiva, mama.

—iNo! —qgrité.

—Pues no veras ni un céntimo para lapices y colores.

—No los necesito.

—Entonces, alla tu.

Pensandolo mejor y como era verano, dije a los pocos dias que si, que estudiaria sin
grandes prisas el cuarto afio, del que me examinaria en junio o septiembre del proximo afio.

Esta acertada decision me valié en seguida unas pesetas, con las que me compré todos los
atiles de dibujo, una pequefia caja de colores al 6leo y hasta un caballetillo para pintar al aire
libre. jOh maravilla! Ya en aquella misma mafiana me crei liberado de oscuras melancolias y
todo un ilustre pintor Ileno de gloria. Sin respiro, corri al Cason, aquel precioso palacete del
rey Felipe 1V, en la calle Alfonso XII, frente a los jardines del Buen Retiro. Queria, primero,
dibujar, hacer «academias». Con cierta timidez, entré en secretaria para inscribir mi nombre,
pero me dijeron que no era necesario, que el trabajar en aquel museo era libre y que el
conserje me proporcionaria —jgratis!— el tablero para dibujo. Solo el papel y la carbonilla
correrian por mi cuenta. Al dia siguiente, antes de las nueve de la mafiana, ya estaba yo feliz
en el Cason, extasiado ante la VVenus del Esquilino.

Pocos adolescentes habran estado tan convencidos, como yo a mis quince afios, de que su
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verdadera vocacion eran las artes deI dibujo y la pintura. Aun no habia escuchado en aquellos
dias mios iniciales —como tantas veces después— renegar y reirse de la escuela, de ese
aprendizaje y disciplina necesarios para el sostenimiento y plenitud de la obra futura. Con
verdadera uncion, en aquella casa del rey Felipe 1V, bajo la arrebatada alegoria que Giordano
dejo colgada al techo de la sala central, copié, a todos los tamafios, las blancas escayolas que
reproducian la claridad airosa de la Victoria de Samotracia, el contorno arqueado del Dis-
cébolo de Miron, la esbelta sencillez del Apoxiémeno de Lisipo, la infinita tortura de
Laocoonte, la ruda anatomia de Hércules, la infantil ligereza del Fauno del cabrito, sin
olvidar las méas famosas madres del amor y la gracia: la Venus de Milo y la de Médicis.
Cuanta reproduccion guardaba aquel museo —fragmentos, estatuas completas o cabezas
(jaquella de Séneca, el poeta, que parecia una ratal)— surgio, ya en contorno preciso o en
difuminado claroscuro, bajo la carbonilla que mi mano alcanzo a llevar diestramente sobre la
tensa superficie del papel. A los pocos meses me sabia el Cason de memoria. Todavia hoy, al
cabo de tantisimos afios, quizas pueda dibujar algunas de aquellas esculturas sin tenerlas
delante. Pero esto que para mi habia comenzado tan hermoso, se me fue convirtiendo, por ya
sabido y dominado, en algo monotono y sin gracia. Asi que, sin abandonar completamente el
dibujo de estatuas, quise probar cosa que sospechaba mas dificil: copiar en el Museo del
Prado, yendo a elegir, como primer ensayo, un San Francisco muerto, atribuido a Zurbaran.

Nada he contado aun de la sorpresa que me causé nuestro maravilloso museo de pinturas
en mis primeras visitas. No sé por qué, acostumbrado Unicamente en mi pueblo andaluz a las
malas reproducciones en colores y a ciertos paisajes de escuela velazquefia vistos en casa de
mis abuelos, yo pensaba que la pintura antigua seria toda de sombra, de pardas terrosidades,
incapaz de los azules, los rojos, los rosas, los oros, los verdes y los blancos que se me
revelaban de subito en Velazquez, Tiziano, Tintoretto, Rubens, Zurbardn, Goya... Ante mi
estaba ahora el verdadero principillo Baltasar Carlos, alzado contra el azul méas nitido del
cieloy el albo puro de la nieve guadarramefia, fondo muerto, plomizo, en la pésima estampa
que reprodujera dos afios antes y que motivara mi rompimiento con Maria, la cocinera de mi
casa del Puerto. Se inauguraban para mis ojos candidos, no sin provocarme cierto vago rubor
el primer dia, los nacares esplendorosos de las carnes de Rubens, aquellas Gracias fuertes,
Pomonas derramadas, Ninfas corridas por los bosques, Dianas ornamentadas de perros y
olifantes, altas Venus de cefiidores desprendidos, desnudas diosas que pasarian a inundar,
inquietandomelas, mis desveladas noches adolescentes. Poco sabia yo entonces de satiros,
faunos, centauros, tritones y demas personajes silvestres o marinos, enrojecidas las pupilas,
tensos todos los masculos en amor a las deidades hechas de rosas y jazmines por el pincel de
Rubens. Si aquel tropel de fuerza arrebatada del pintor flamenco despert6 en mi el sen-
timiento de todo lo frutal, codiciable, desatado, que puede alguna vez ofrecernos la vida, la
claridad dorada de Tiziano, el macizo reposo de sus Venus enamoradas de la musica, su
sonrisa apacible y juegos venturosos bajo «el manso viento» garcilasesco de los arboles,
metieron en mi sangre para siempre el anhelo de una perpetua juventud, de una ilimitada,
luminosa armonia. En aquel italiano de Venecia, como en los techos primaverales de
Veronés y en las calientes auras del Tintoretto reconocia yo, aun sin decirmelo del todo,
cuanto de blanco y azulado, de soles y de brisas mediterraneas alentaba en las médulas
italoandaluzas de mis huesos. Alli, de repente, se descorria ante mi asombro mudo la plena
madurez de la gracia desnuda, la edad de oro del color, la expresion indecible del amoroso
deseo, de la pasion sin trabas de todos los sentidos. Creia yo, recordando los pocos cuadros
que habia visto en revistas y libros de casa de tia Lola, que, ademas de lo umbrio de su
coloracidn, el tema principal de la pintura clasica era el religioso y que demonios, angeles,
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virgenes, cristos, santos, papas, frailes y monjas de todas clases llenaban solamente las
paredes de los museos. jDe qué violento modo el inmenso salon central del Prado me cambid
aquella pueblerina idea! Ni siquiera la pintura espafiola que ocupaba parte de él se atenia a
esa tematica, aunque, eso si, la gravedad melancélica de su tono contrastara, hasta hacerlo
aun mas triste, con el de la locura rutilante de Rubens y la alegria melodiosa de los vene-
cianos. Y comprendi que, aun a pesar de los alados grises, platas, azulados y rosas de
Velazquez, de las nubosidades celestes de Murillo, los azufres candentes del Greco, los
marfiles y blancos de Zurbaran y el poderio croméatico de Goya, mis 0jos y mi sangre, todo
yo pertenecia por entero a aquel mundo de aurea y verde pagania, de quien Tiziano, sobre los
grandes otros —joh Tiépolo!—, se llevaba la palma. El, méas que nadie, por su sentido
perfilado de lo luminoso, me hizo confirmar luego, de manera definitiva, la pertenencia de
mis raices a las civilizaciones de lo azul y lo blanco, eso que habia bebido desde nifio en las
fachadas populares, los marcos de las puertas y ventanas de los pueblos de mi bahia,
sombreados por aquel azul traslicido que nos viene de los frescos de Creta, pasando por
Italia, azulando todo el litoral mediterrdneo espafiol hasta los pueblos gaditanos del
Atlantico, siguiendo su viaje Huelva arriba hacia los confines de Portugal.

Estas primeras impresiones mias sobre el Museo del Prado, recuerdo que se las trasmiti en
sucesivas cartas a tia Lola, a quien seguia queriendo como mi iniciadora en la pintura. Ella,
que murio al poco tiempo de nuestra ida a Madrid, siempre que su enfermedad del corazén le
daba algun reposo, me respondia animandome, pidiéndome en una de sus ultimas cartas le
copiase para su cuarto la Inmaculada nifia de Murillo. Pintor que yo cambié por Zurbaran,
pues de los espafioles, con Veldzquez, el Greco y Goya, fue el que primeramente me llend
mas de asombro.

Yo siempre tuve, desde que los descubriera en el Prado, una gran curiosidad y admiracion
por los copistas, admiracion que extendi luego a los falsificadores de cuadros cuando entré
en amistad con alguno. Habia un copista en la sala de Veldzquez permanentemente abonado
a Los borrachos, que reproducia, de manera magistral, en todos los tamafios. Yo presencié la
cumbre de sus éxitos una mafiana en que el museo estaba abarrotado de visitantes.
Terminada una copia de las mismas medidas que el original de su cuadro favorito, en el
momento que sobre su caballete rodante retiraba su obra de la sala del pintor de Felipe 1V, la
gente que alli se agolpaba le abrié camino, estallando en aplausos, que el buen hombre —un
tipo singular por lo pequefio y barbudo— recibi6 con sonrisas e inclinaciones de cabeza.

Sofiaba yo entonces, siempre muy impresionable, con alcanzar la perfeccion en aquel
sabio y pequefio arte de la copia y llegar a colgar en las paredes de mi casa mis obras
maestras preferidas. Pero mi desasosiego de aquellos afios, mi ya naciente intranquilidad por
las nuevas tendencias pictoricas, hicieron que ni siquiera terminara el San Francisco yacente
de Zurbarén ni otra copia —La gallina ciega, de Goya— que inicié algo después. A mi lo
que realmente me maravillaba era el ambiente del museo, aquel ir y venir por sus salones y
pasillos lustrosos, envuelto en el casi adhesivo aroma a barnices y cera, olor inolvidable, que
siempre me hacia viajar hacia el de la resina venteada de los pinares del Puerto.

Durante el invierno, la temperatura del Prado era deliciosa. Aquellas Ninfas
calefaccionadas, que corrian desnudas perseguidas por Satiros, aquellas Gracias y Venus
desprovistas también de todo ropaje, se ofrecian tranquilas a mi éxtasis en la tibieza de las
salas, resguardadas de los cuchillos penetradores del frio guadarramefio. En el verano, era
aun mas agradable, pues podia hacerse del museo el mejor bafio o bosque de frescura, siendo
los salones de la planta baja —los de los Poussin, Lorena y las estatuas-— los mas
susurradores y velados a la hora de la siesta. Las umbrosidades profundas de los paisajes de
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Claudio Lorena, con sus apote6ticos atardeceres izados de columnatas y ruinas de templos,
Ilenaron mis estios madrilefios de una realidad todavia mas poética que la que me hubieran
entregado los mas hermosos arboles de Aranjuez o La Granja.

Cuando empecé a copiar La gallina ciega de Goya, que dejé inconclusa, como antes dije,
era también verano. Casi todo Goya se hallaba entonces en la planta baja, cosa que me hacia
entrar en el museo por la puerta que preside la estatua de Veldzquez, custodiada por los
cedros mas bellos que yo he visto en Espafia. Rara era la mafiana en que mi hermana Pepita
no venia conmigo para verme copiar el gracioso carton de Goya. Yo la habia aficionado
mucho a la pintura y algo también a los versos, que leiamos juntos en nuestros paseos por los
Altos del Hipddromo, los jardines del Buen Retiro y del Botanico. Tengo que decir que ya no
viviamos en la calle de Atocha, sino en la de Lagasca, numero 101, bastante lejos del Prado.
Esto me obligaba a levantarme mas temprano y a grandes caminatas casi siempre, pues ya mi
concentrada timidez y mi amor propio para pedir dinero en casa comenzaban a martirizarme.
Yo conocia el disgusto, siempre latente aunque por lo general no tomara méas forma que la
del silencio, que mi familia tenia por mi vocacion pictoricay por la evidente sospecha de que
no miraba los libros, ya que mi promesa de presentarme a examen al afio de nuestra llegada a
Madrid no habia sido cumplida. Asi que esta informalidad mia era la causa principal de no
atreverme a suplicar ni diez céntimos para mis minimas necesidades callejeras. Pero ni poco
ni mucho me importaba a mi en aquella época el ir a pie no s6lo al Museo del Prado sino a
cualquier parte del mundo.

Las salas de Goya, en las que se colgaban todos sus cartones para la Real Fabrica de
Tapices, me abrian cada mafiana los 0jos a una fiesta, Gnica fiesta de verdad, alzada en medio
de la triste, solemne pintura espafiola como un chorro de gracia, de refrescante y alegre
trasparencia. Verbena popular de los colores, pregdn fino de Espafia. Juego del aire de la
calle, traje de luces de los atardeceres de calesas, cometas voladoras y estrellas de artificio.
Alli, los amarillos, los rosas, los verdes y azules mas sutiles, como expandidos por una
milagrosa agua, rio brotado de un pincel que la naturaleza revelara de subito sacdndolo a la
luz. Una Espafa, por fin, capaz de claridades, de una sonrisa delicada, de un corazon
desparramado y casi estrepitoso en su sana alegria. Mas para cruel contraste, no lejos de este
cantaro fresco de los tapices, se hallaban los dibujos y parte, si no recuerdo mal, de los
feroces muros de la Quinta del Sordo, que luego pasaron a los salones altos del museo
—como lanzando un rayo de oscuridad mordiente sobre aquel ruedo luminoso, definiendo
asi lo que Goya y toda la Espafia que le toco representar eran realmente: un inmenso ruedo
taurino partido con violencia en dos colores: negro y blanco. Blanco de sol y lozania. Negro
hondo de sombra, de negra sangre coagulada.

Los titulos puestos por el propio pintor al pie de sus dibujos y aguafuertes me divertian y
hasta me sonrojaban, pasando grandes apuros para que mi hermana no descubriese aquellos
maés procaces. La ortografia de Goya en muchas de estas minimas leyendas era mas que
libérrima, teniéndose que buscar la exactitud de su lenguaje no en el de la palabra escrita,
sino en el de la imagen dibujada. (Qué podian importarle a un hombre que poseia con el l1apiz
un medio de expresion tan genial los reglamentos de la graméatica? A mi, que en aquellos
afios me dejaban también indiferente, lo que casi me causaba susto era el descubrimiento de
una audacia de la que ni podia sospechar su existencia. ;Como no iban a turbar entonces, a
un muchacho recién salido de su pueblo, espantajos cual EI maricén de la tia Gila, Ciego
enamorado de su potra, Nada dicen o tantos sucios frailes comilones e impudicos que
ennegrecian de modo obsesionante aquella pared del museo?

Las mafianas y tardes del sofocador estio madrilefio de 1918, entre la levedad de La
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gallina ciega, los lavados y lapices del nada compasivo retratista de los Gltimos Carlos y
Fernandos borbdnicos, sirvieron al cabo para despertar en mi, aunque al principio de manera
vaga e ingenua, el entusiasmo que he llegado a tenerle y la comprension de esa desventurada
Espafia suya, tan semejante todavia —jay!— a la que ahora padecemos.

Mi poca paciencia como copista en el Prado la alternaba con algunas visitas al Cason, en
donde habia conocido, entre otros muchachos que alli dibujaban, a uno que lo hacia mucho
mejor que los demés y que llegd a ser gran amigo mio. Era pequefio de estatura, muy rapido
de inteligencia y muy pobre. Se llamaba Servando del Pilar. Su padre era basurero, un
bonisimo hombre que salia al alba con un saco a retirar los desperdicios y suciedades de las
casas. Yo estuve una mafiana en la que él vivia con su hijo Servando y quedé asombrado y
conmovido. Una mesilla y un catre fue cuanto pude descubrir en la lobreguez hiumeda del
cuartucho que componia toda la vivienda. Aquel pobre sencillo y verdaderamente santo se
ufanaba de la vocacion de su hijo, para quien trabajaba desde la madrugada en tan humildisi-
mo oficio, sofiando buenamente en que algin dia su pequefio pintor llegara a cambiarselo por
unos pocos afos de merecido bienestar y reposo. Como yo entonces admiraba a Servando, le
repetia a veces, para consolarlo de su negra pobreza, la leyenda dorada de Giotto, pastorcillo
de ovejas, oida con arrobo a mi tia Lola en el Puerto.

Cuando no dibujabamos los dos en el Cason o nos cansabamos del Prado, las hojas de
nuestros cuadernos se llenaban de apuntes del natural, que ya eran paisajes, gentes en las
terrazas de los cafés, obreros trabajando o dormidos bajo las sombras a la hora de la siesta.
También algunas tardes Servando del Pilar venia a mi casa, y en mi cuarto de estudio, que era
a la vez el de dormir, yo le servia de modelo, como él a mi otras veces. Y alli sofidbamos los
dos, abierta la ventana por la que se metia el desvaido azul de los montes guadarramefios,
hasta que el sol se iba por detrds de las cumbres y con las primeras estrellas la penumbra
lejana de Madrid comenzaba a encenderse de luces.

Mi cuarto aquel de la calle Lagasca, a pesar de su desorden —«la leonera» lo Ilamaba mi
madre, y mis amigos, «el triclinio»— era siempre el mas concurrido de la casa. Todas las
visitas, incluso aquellas a quienes nunca supe por qué fastidiaba tanto mi vocacion, deseaban
curiosearlo, ver lo que alli sucedia. No era yo muy partidario de estas inspecciones, pues las
mas de las veces concluian en risitas burlonas u otras impertinencias motivadas por mis
pinturas y dibujos, todavia, a pesar de su normalidad casi académica, demasiado «locos y
extravagantes».

Otras personas, en cambio, ademas de Servando del Pilar, eran siempre bien recibidas en
«el triclinio». Mi hermana Pepita, la primera. Ella tenia permiso para revolver mi querido
desorden y hasta para llevarse libros, sobre todo los de ciertos poetas que ya juntos
admirdbamos. Los otros amigos que podian entrar libremente se Illamaban Manuel Gil Cala,
Celestino Espinosa y Maria Luisa, una linda muchacha, nueva compafiera de mis hermanas,
bastante mayor que yo, a quien dibujaba un gran retrato y de quien me sentia enamorado.

Manuel Gil Cala era poeta, Celestino Espinosa también; Maria Luisa, nada, es decir,
mucho: alta y morena, de inmensos 0jos concentrados, lectora de Bécquer y, por aquellos
dias, de Amado Nervo y Rubén Dario, que Gil Cala nos acababa de dar a conocer. Aquella
bastante endiablada Maria Luisa fue motivo de una muy seria situacion, nunca aclarada
abiertamente, entre Manuel, Celestino y yo. Sucedia que muchas tardes, ya oscurecido,
después de posarme una o dos horas en mi cuarto, Maria Luisa y yo nos veiamos en secreto
en la Glorieta de Salamanca, muy solitaria entonces y misteriosa, apretada de abetos cuyas
sombras profundas hacian casi invisibles los bancos. En uno de ellos, siempre el mismo,
permaneciamos los dos, a veces sin hablarnos, hasta eso de las diez de la noche, hora en que
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ella desaparecia, rapida, temerosa de que alguien la descubriera. Mis dos amigos no sabian
nada de estas citas, hasta que un dia, uno de ellos, Espinosa, no sé de qué manera se enterg,
adoptando inmediatamente conmigo una rara actitud protectora, llena de susurradas
advertencias y no muy buena critica para mis relaciones con Maria Luisa, las que
consideraba peligrosas y faciles de convertirse en un escandalo, dada la creciente amistad de
mi familia con la de ella. Nunca supe bien qué sucedio. Lo cierto fue que Maria Luisa al poco
tiempo no acudi6 mas a la misteriosa Glorieta y que Celestino, seguramente para
consolarme, me dedic6 un poema sobre nuestros amores, con estrofas que aludian a los
abetos y a aquel banco escondido entre las sombras. Gil Cala, que en medio de todo esto yo
no le suponia enterado de nada, nos sorprendi6 de pronto a Espinosa y a mi leyéndonos unas
apasionadas coplas suyas dedicadas a Maria Luisa, que los dos escuchamos en silencio, sin
dejar traslucir el mas minimo gesto de sorpresa. Después de aquel mal trago, jamas quise
averiguar si Maria Luisa me habia traicionado con Celestino y si a éste también lo habia
engafiado con Gil Cala. Pero paso que entre los tres, a lo largo de nuestra amistad, que fue
grande, siempre hubo un oscuro rincon nunca aclarado y que vadeabamos con cierta
sonriente habilidad si alguna vez aparecia en nuestras conversaciones.

Maria Luisa jamas volvio por «el triclinio», aunque su retrato, grande, de cuerpo entero,
dibujado al carbén, siguié clavado durante mucho tiempo en la pared de enfrente de mi cama.

Jamas olvidaré mi «leonera», mi cuarto encantador, el que tantas alegrias y tantos
angustiosos insomnios presenciara hasta que de él sali definitivamente a mis veintiocho
afios. jCuantos amaneceres penetraron por su ventana, posandoseme sobre los 0jos
enrojecidos de fatiga por la huida del suefio! Pero no fueron solo las albas despaciosas ni los
ocasos rumorosos sobre la lejania guadarramefia los que se entraron siempre en él,
iluminandome de rosa la almohada, los libros, mi tablero de dibujante o mi caballetillo de
pintor. También un dia estuvo abierta su ventana para los ecos de la muerte. El tableteo veloz
de unas ametralladoras me sobresaltd el sopor de una siesta de agosto. Venia de Cuatro
Caminos, la barriada obrera del oeste madrilefio. Yo entonces nada sabia de huelgas, nada
comprendia de los justos derechos a la vida de esos hombres Ilamados proletarios. No
entendi bien lo que pasd. Pero supe luego de muertos, de heridos, de encarcelados,
escuchando por vez primera los nombres de Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besteiro,
Fernando de los Rios...

Al poco tiempo también oi hablar de Lenin y de los bolchevigues, mas como sinénimos de
bandidos o demonios, enemigos no sélo de la religion sino de todo el género humano. Ahora
comprendo que vivia rodeado de gentes reaccionarias, incultas en su mayoria, que opinaban
asi, cerradas duramente a toda luz aclaradora de los hechos, poniendo en sus palabras ese
odio cerril tan caracteristico de la abundantisima clase de espafioles denominados con tanta
justeza «cavernicolas». Sumergido como estaba en mi vocacion y apenas un muchacho
todavia, aquellos trascendentales sucesos se me escapaban, no dejandome huella aparente,
pero quedando al fin registrados en mi memoria.

A Gil Cala, que era ya un hombre, mis padres hacian bastante caso. Pensaban ellos que el
ser pintor era una carrera —poco fructifera, eso si— como la de ingeniero o abogado, cosa
gue poco tenia que ver con mi desordenada vida de dibujante callejero o mis ventoleras de
copista inconstante del Museo del Prado. Asi que, después de consultar a Gil Cala,
decidieron ponerme un profesor. Esto no me agradé mucho, pues veia peligrar mi libertad
conseguida desde los primeros momentos de mi llegada a Madrid. Mas sin grandes protestas,
y pensando que podria ser Util para mi aprendizaje, acepté al profesor que me trajo Gil Cala,
un buen hombre simpatico, perfectamente desconocido, de largos bigotes puntiagudos y que
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se llamaba Emilio Coli. ¢(Qué aprendi yo con él que ya no supiera, en aquellas lecciones
aburridas, todas a base de copiar ldminas llenas de narices, orejas, pies, manos y 0jos? Poco
provechosas fueron para mi estas clases; en cambio, para Coli, puesto que las ddbamos en la
galeria de mi casa, si lo fueron, ya que se dedicaba a flirtear con mi hermana Pepita, nifia que
empezaba a contar con el encanto de sus quince afios. Al poco tiempo, advirtiendo Coli mi
cansancio y la inutilidad de pasarme las tardes reproduciendo tanta nariz y tanto ojo, me
aconsejo volver al Cason y entregarme de nuevo a las Venus y Apolos de escayola.

Con alegria recuperé mi vida de la calle, corriendo de mafiana temprano al palacete de
Felipe IV para ejercitarme con mas ahinco en el dibujo de las estatuas griegas y romanas.
Pocos desvelos causo al profesor Emilio Coli aquel cambio de la galeria de mi casa por el
Cason, pues desde entonces contadas veces se tomd la molestia de revisar mis trabajos. Esta
dejadez suya llegd, por el contrario, a traerme una certeza del vuelo propio, aunque rota, muy
de tarde en tarde, por la conturbadora verglienza que sentia al verlo aparecer detras de mi, la
mirada sonriente y los pinchudos bigotes absurdos clavados —yo era un notorio especialista
en Venus— en las partes méas apetecibles de la que estuviera dibujando. Recuerdo que una
mafiana, alguien, un muchacho cualquiera que copiaba no lejos de mi en la misma sala, me
preguntd, malicioso, cuando Coli se fue: «;Tienes maestro?». A lo que yo respondi,
sonrojandome, que no, que aquél era un sefior amigo de mis padres, aficionado a la pintura, y
que habia entrado en el Casén por la simple curiosidad de ver lo que yo hacia.

Desaparecido Coli no sé como, tuve un segundo profesor, Manuel Mendia, que aln se
ocup6 menos de mi, no dejando en mi vida ni siquiera el recuerdo divertido de los mostachos
puntiagudos del otro. Libre del todo nuevamente, me entregué con verdadera pasion a pintar
del natural. Por primera vez sali a los jardines, a los campos y las callejas con una caja de
colores enteramente mia, salvado de intromisiones cocineriles y familiares, y ahora, lo méas
tranquilizador, sin tener que fingir que regresaba del colegio. No olvidaré aquella maravilla
de sentarse en verano bajo la sombra de los arboles a interpretar las ondas reflejadas de una
fuente, el verde de unas hojas soliviantado por el sol, el violeta cambiante de unos montes, la
luz perfiladora de Espafia. (Cuanto mejor que luego, ya abandonada la pintura, dentro
siempre de un cuarto, ante un pedazo de papel sin vida o el espantable frio de una maquina de
escribir.) jOh, si, pintar a pleno aire, amasar candorosamente los colores y llevarse a la casa,
ya por medio de manchas o de puntos, la ilusién de los ojos abiertos a un paisaje! Y es que
yo, como correspondia entonces a mi edad y en Madrid, era un imberbe principiante
impresionista o puntillista, aunque ya no muy lejos de las otras tendencias —el cubismo y
varios ismos mas— que con la posguerra habian de volcarse, zamarreandolas, sobre las
juventudes pictoricas de todo el mundo.

Influido por no sé qué exposicion, vista en Madrid, de malos paisajes pintados con luz de
luna, quise yo ensayar lo mismo, marchandome, sigiloso, de mi casa, una noche de claro
plenilunio a horas en que supuse que mis padres dormian. Después de recorrer varias calles y
plazas de mi barrio, vine a elegir la Puerta de Alcala, cuyos arcos en sombra hacian aun méas
rutilante el azul de la luna contra sus piedras de granito. A eso de las tres de la mafiana, daba
yo por terminado el ancho pértico aquel de Carlos Il y me volvia muy feliz por la calle
Velazquez, fascinado con mi primera hazafia de pintor nocturno. Pero todavia mi inocencia
ignoraba que para las catoliquisimas familias espafiolas la ocasién del pecado sélo puede
presentarse envuelta en las profundas oscuridades de la noche. Ni siquiera aquella tan lumi-
nosa que yo habia escogido iba a hacer que mi padre cambiase su tradicional idea. Por la
trompada que me dio al llegar, comprendi que para él los diablos tentadores no abandonaban
sus practicas de corrupcion ni en medio de los mas encandecidos rayos de la redonda diosa
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de los amantes. Cuando llegada la mafiana mostré a los de casa mi Puerta de Alcala
iluminada por la luna, separando a uno de mis hermanos, al mayor, que sonreia
burlonamente, le dije:

—Para que veas tu también que se puede salir de noche sin necesidad de ir de putas.

Agquella sonrisita molesta me habia hecho comprender que por lo menos él estaba
enterado de todo. Luego, a la hora de almorzar aparecié mi padre, besandome, sencillo, como
lo hacia normalmente, entendiendo yo con esto que me perdonaba o que tal vez estaba
arrepentido de su injusta violencia. Ni que decir tiene que aquella misma noche volvi a coger
mi caja de colores y sin pedir permiso a nadie me escapé a las afueras de Madrid en busca de
un nuevo paisaje lunado. Asi continuaba yo educando a mi familia, defendiendo mi libertad
y haciendo respetar mi queridisima vocacion pictorica.

Durante el dia, mis sitios preferidos para pintar del natural eran: los jardines del Buen
Retiro, con las ingenuas geometrias rusifiolescas de sus parterres, y, en otofio, su solemne
paseo de las Estatuas; las roméanticas avenidas del Jardin Botanico, susurradas de fuentes
escultoricas verdeadas por el musgo, llenas de raras plantas y arboles, clasificados bajo
nombres que me canturreaba a modo de letania devota: salix babildnica, sophora colgante,
arbol del cielo... Otros de mis lugares favoritos eran los verdes declives de la Moncloa, con el
azul del Guadarrama al fondo; las goyescas orillas del Manzanares, ornadas de lavanderas y
tendederos flameantes al sol, y, por el este, la infinita llanura castellana, interrumpida en su
recto horizonte por el Cerro de los Angeles. También entonces los viejos cementerios
tuvieron para mi un extrafio atractivo. Horribles tardes becquerianas de lluvia y viento, me
las pasé pintando por sus calles de cipreses y tumbas rotas abrazadas de yedra. EI que mas me
fascinaba era el camposanto abandonado de Santa Engracia. Su patio de parvulos me
conmovia profundamente, no sélo por sus ortigas y jaramagos llenos de caracoles, sus
lagartijas extaticas al sol, sino por sus inocentes y desgarrados epitafios que a veces me
entretenia en copiar en mi cuaderno de apuntes. Uno de ellos, a causa de su tierno y grotesco
diminutivo me hacia reir siempre. Exclamaba asi la pequefia losa del muertecito aquel de
1870: «jAy Serapito mio, hijo del alma!». Era el mas tragico de todos.

Ese mismo afio, comienzos de 1919, volvia al Puerto. Viaje corto, inesperado, con mi
hermano Vicente. Mi padre, que a pesar de su intranquilidad y disgusto por mi nublado
porvenir me queria mucho, me dijo una noche, mientras cenabamos:

—Aunque no lo mereces, pues no has seguido, como nos prometiste, el bachillerato,
aprovecha el viaje de tu hermano, ya que tanto has deseado volver.

Volver al Puerto siempre seguia siendo el suefio de todas mis horas, sin dejarme de
confesar por eso que ya Madrid no era la horrorosa ciudad de mi llegada y que la libertad que
en €l tenia contaba como algo inapreciablemente nuevo en mi vida de muchacho. Si acepté
aquel viaje, lo hice pensando, ahora que me suponia con mayor experiencia, en los mismos
paisajes marinos que pocos afios antes dibujara y pintara bajo el tutelaje entusiasta de tia
Lola.

Si el Puerto me parecio, tal como nunca habia dejado de sofiarlo, una maravilla, lo
encontré triste sin ella, muerta al poco tiempo de nuestra marcha; triste con su colegio jesuita
de San Luis Gonzaga, en el que finalizaban aquel afio su bachillerato mis viejos compafieros;
triste... Triste por tantas cosas: porque tampoco ya existia Milagritos Sancho, aquella
inalcanzable nifia de pantorrillas gordas que me comunico el amor desde el pretil atardecido
de su blanca azotea, y porque en todo lo que no era aire, el sol, el mar, el rio, las casas, los
pinares, habia caido como un polvo amarillo que lo bafiaba de una melancolia de flor a punto
de doblarse.
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El mes escaso que estuve en el Puerto, aunque dormia en casa de mi tio Fernando Terry, el
del cofac, lo pasé con mi primo José Luis de la Cuesta, algo mayor que yo, entusiasta de mis
aficiones pictoricas y siempre dispuesto a conducirme en su coche de soberbios caballos a
los mas distanciados paisajes para mirar, lleno de extrafieza, mi forma rara de pintarlos. De
todos los que pinté durante aquellos cortos dias, el que méas escandalizo, no sélo a él sino a
los deméas amigos y parientes, fue el patio con el claustro de la abandonada Cartuja de Jerez,
cuadro que me salio de una técnica divisionista, mads o0 menos imitada —de esto cai en la
cuenta algo después— de Paul Signac. Por los mordientes comentarios que dedicaron a mi
obra todos los que la vieron, pude comprender que alli, en mi pueblo, nadie estaba dispuesto
a admirarme y que si no me iba pronto llegarian a tenerme por loco, riéndose de mi con esa
groseria tan ostentosa de los que se sienten insultados por aquello que no comprenden.

Lo que al regresar a Madrid senti de nuevo por el Puerto fue la aguda nostalgia de sus
blancos y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de mi infancia feliz llena de
trasatlanticos y veleras al viento relampagueante de la bahia.
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Sigo mi Arboleda perdida, este segundo capitulo sobre mi adolescencia, todavia entre las
enamoradas del muro y las estrellas federales de mi breve jardin bonaerense. Tercer verano,
aqui, lejos de Punta del Este, de «La Gallarda», la preciosa casa de Altana entre los bosques
de pinos marineros, las acacias de cresterias doradas y la voz proxima del mar. Los calores
me animan al trabajo. El juego que se filtra por las hojas de los dos o tres arboles que me
protegen, es una buena espada para abrirme los tupidos senderos de la memoria.

Al volver a Madrid, aquella terrible gripe surgida recién acabada la guerra, la gripe nunca
supe por qué denominada «espafiola», hacia estragos en casi todas las poblaciones de
Espafia. A los pocos dias de marcharme del Puerto, morian varios parientes mios, entre ellos
una hermosa muchacha, hermana de mi primo José Luis de la Cuesta. También la cruenta
enfermedad subid las escaleras de mi casa, tocando a mi padre en los pulmones, dejandole
una herida por la que habria de entrarsele la muerte al cabo de afio y medio. Apenado de no
haber cumplido mi promesa, me puse a estudiar, con escasisimo entusiasmo —lo confieso—,
no sélo el cuarto afio del bachillerato sino alguna asignatura correspondiente al quinto.

Aquellos pocos dias en el Puerto me sirvieron para darme cuenta de cuénto debia ya a
Madrid, comprendiéndome un muchacho definido del todo, seguro dé mi vocacion, lejos de
aquel mal colegial playero de los jesuitas, todavia de pantalon corto. Bien largos eran los que
ahora llevaba, gustandome, ademas, usar de cuando en cuando a modo de baston una cafia
delgada de bambd, competidora de mi esbeltez, quiero decir, de mi alarmante y palida
flacura. Muy escudlido andaba yo entonces, sintiendo, aunque me los callaba, los sintomas
primeros de la enfermedad que afios mas tarde iba a marcar en parte un nuevo rumbo a mi
vida. Un desasosiego inexplicable, un tormento angustioso, lleno de insomnios y pesadillas
nocturnas, se habian apoderado de mi, quitindome la tranquilidad y casi oscureciendo mi
sana alegria, A la falta de suefio se unian una desgana, una ausencia tan grande de apetito,
que me pasaba dias enteros sostenido a lo méas por una taza de café con leche tomada de prisa
en un viejo cafetin de la calle Serrano. Las piernas me pesaban, sintiendo al caminar como si
en cada muslo soportase una bolsa de arena. Pero a pesar de esto, una vehemencia sin
dominio, un delirante y ciego impulso me sostenian. Recuerdo la mafiana en que por vez
primera perdi el conocimiento en medio de la calle y me vi al despertar auxiliado por una
hermosa sefiora que me aplicaba en las sienes su aromado pafiuelo ante las miradas
compadecidas de varias muchachas que regresaban de la iglesia. De estos desfallecimientos
nada supieron en mi casa hasta poco después de muerto mi padre. Mas, como por mi aspecto
se adivinaba que mi salud no era muy buena y él se encontraba ya bastante enfermo, me
mandaron ese verano como su acompafiante a la sierra de San Rafael, en donde el aire de los
pinos y el sol guadarramefios me llenaron de nueva vida los pulmones, renaciendo a los
pocos dias de perderme por aquellos caminos de dlamos y chopos y tocar el azul de las
cumbres venteadas. Por alli dibujé umbrias y cascadas, siguiendo entre las piedras el rebotar
del agua de las cimas. Alli dejé estampados en el papel los viejos pinos solitarios de las
alturas, bautizados con literaria dedicatoria en la primera pagina de mi cuaderno de croquis:

wWisarerhibrodoticond

Pagina 59



VoNEaeshilbreelotic o

«A los tristes caballeros del aire». jOh, viérame ahora nuevamente y con la misma clara
inocencia entre aquellos susurros y lejanias, o en las templadas orillas malaguefias adonde
bajé, siempre acompafiando a mi padre, al iniciarse el invierno!

Malaga me llend mis papeles y tablillas de apuntes del temblor y la espuma marineros, de
barcas y castillos, de jardines al borde de las redes, de limoneros y cales cegadoras. Por las
mafianas solia ir a la Caleta, a ver sacar «el copo», fiesta alegre y dura a la vez, rutilante de
gritos y del espejeo saltador de la plata menuda de los boquerones. Por las noches, el Parque
era mi paseo, aunque esquivando las oscuridades misteriosas, cargadas siempre de
mariquitas desvergonzados en espera de esos increibles hombretones que bajan de los barcos
en busca de un placer que por aquellos puertos mediterraneos casi nadie osa considerarlo un
extravio.

Aun a pesar de rehuir el trato de la gente y sobre todo el de los muchachos de mi edad,
durante aquel invierno me hice amigo de algunos, conociendo a Luis Altolaguirre, hermano
de Manolito, entonces en el colegio jesuita de El Palo y afios mas tarde gran poeta de mi
generacion.

Con aquellos hoy borrados amigos, insoportables sefioritos de la buena sociedad
malaguefia, visité una calida noche un precioso prostibulo cercano al mar. No sin cierto
temor, que perdi a los pocos minutos, penetré —era la primera vez que lo hacia— en aquella
casa mediterranea de Venus, verdadero jardin donde sus morenas hijas andaluzas resaltaban,
casi descefiidas de todo velo, entre macetas de geranios y claveles violentos, el mareante
aroma de las albahacas, magnolios y jazmines. Una parra corria su verde toldo a mitad de los
muros que velaban las puertas de sus alcobas misteriosas con cortinillas de colores. En el
centro de aquel patio-jardin se derramaba un cenador agobiado de rosas gualdas y carmines.
Bajo él, un guitarrista volcado sobre el hoyo de su guitarra, rasgueaba en sordina para unos
marineros prendidos a los cuellos y torsos bronceados de sus elegidas. Poco a poco nos
fuimos acercando con las nuestras, formando al fin una alegre fiesta de amor, en la que el
cante, el bordoneo, el gozo de las risas y los gritos, mas encendidos cada vez por la llama del
vino, subian a entrelazarse con el rumor del mar traido por el aire sobre las bajas azoteas. Al
regresar casi con el sol a mi casa, no fui amonestado por mi padre, y €so que esta vez no
volvia, como en aquella noche madrilefia, de pintar la luna.

A pesar de lo maravillosas que me parecieron entonces mi aventura y revelacion del
pompeyano lupanar malaguefio, volvi a mis paseos solitarios y a mis apuntes de la Caleta, del
Limonar, de las lejanias campestres y maritimas desde el castillo de Gibralfaro. Y, como
cada dia soportaba menos el sefioritismo andaluz con su deliberada profesion de gracioso,
procuré rehuir la compafiia de aquellos ocasionales amigos, ya contaminados de las peores
tradiciones de la buena sociedad local. Una terrible historia, de la que alguno del grupo habia
sido protagonista, les oi contar entre burlas soeces y risotadas. Sucedi6 que otra pandilla de
sefioritos de las mas altas familias explotaba las inclinaciones efébicas de un rico aleman
aparecido un invierno en aquellos calientes litorales. El anfibologico juego consistia en
dejarse querer unos y otros, sacarle el dinero y correr a tirarselo en seguida por cafetines y
prostibulos del puerto. Una tarde, los que esperaban, como siempre, en un coche el regreso
del que andaba de uso en el amor del aleméan, impacientados por lo largo de la visita, se
precipitaron en el chalet donde éste vivia, violentando la puerta. A la noche siguiente los
diarios locales voceaban la noticia del espantoso crimen: el hallazgo de un extranjero
crucificado a pufialadas contra una de las paredes de su domicilio. Las primeras
investigaciones comenzaron a dar nombres de los més conocidos en el elegante mundo
malaguefio. Y, como hasta el de uno de los hijos del gobernador figuraba en la lista, se echo
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tierra al asunto, dejando impunes por las calles de Mélaga a los autores de tan tremendo y
repugnante asesinato.

Divorciado ya de aquella escoria sefioritil y provinciana, solo otra vez conmigo mismo,
me tropecé, en una de mis paseatas vespertinas por la calle Larios, con la imagen de Salvador
Rueda, el olvidado cantor de aquellos maravillosos paisajes terrestres y maritimos. Lo vi,
primero, en la tapa de un libro, tras los cristales de una libreria. Alli estaba —corona de laurel
y largos bigotes retorcidos— en actitud meditativa. Dominando mis repentinas timideces de
entonces, me atrevi a visitarlo. Lo encontré, cuidador de la Biblioteca Municipal,
lamentandose de su creciente ceguera y el injusto olvido a que se le habia condenado. Con
voz dulce y emocionada me refirio sus méritos: un humilde pastor de Benaque, su
pueblecillo natal, Ilegado a Malaga «con la cabeza llena de panales...». Guardaba conciencia
de su papel como precursor del modernismo poético, reconocido generosamente por Rubén
Dario, quien le dedicara a finales de siglo dos magnificos y chisporroteantes poemas. Me
dijo que la voz del Parnaso moderno era de mujer. ;Nervo? ¢ Villaespesa? ¢Jiménez? Poesia
femenina.

Salimos juntos, en la mafiana de sol, acompafiandole por varias calles y paseos, camino de
su casa. Me enteré luego que ésta consistia en una modestisima habitacion de un prostibulo
del barrio popular del Perchel. Alli vivia el desdichado y luminoso lirico de aquellos
litorales, contemplando, nostélgico, clavadas sobre la cabecera del miserable lecho, las
maultiples coronas que habian ornamentado su frente en los afios gloriosos de sus viajes por
Espafia y América.

Injusta era la patria con este verdadero poeta, herido todavia —se lamentaba con
abatimiento— de nunca haber hallado el suficiente apoyo para figurar entre los inmortales de
la Real Academia de la Lengua. A propdsito de la gestion de Rueda con miras a ingresar en la
docta casa, me contaron mas tarde en Madrid la siguiente divertida anécdota:

Aducia el cantor malaguefio como principal mérito de su vida el haber sido pastor en sus
campos naturales. A cuanto apolillado académico que visitaba le repetia lo mismo. Cuando
le llego el turno al mas arrugado y achacoso de todos, éste le replico con sorna melancolica:

—Mire, Rueda, no insista, Alli en la Academia, desgraciadamente, no necesitamos
pastores. Somos tan viejos, que ya a ninguno se nos van las cabras.

iPobre Salvador Rueda! Yo quise, pasados muchos afios y ya aqui, en Buenos Aires,
intentar un posible renacer de su gloria, publicando en la coleccion Mirto, de la que era
director, una antologia de sus mejores versos. Se le recordo, entonces, con elogio en algunas
cronicas. Y eso fue todo. Su poesia, tan americana, por otra parte, en muchos aspectos, no
despertd los ecos que en justicia esperdbamos. Cosa no de extrafiar, pues en la actualidad ni
hasta el propio Rubén Dario toca como debiera el corazén de las nuevas generaciones.
jLastima grande!

Vuelto a Madrid, y siempre apremiado por toda la familia a causa de no haber cumplido
mi promesa de seguir el bachillerato, continué estudiando con un poco méas de ahinco. Me
apenaba el ver agravarse a mi padre, el pensar que pudiera morir antes de darle aquella
pequefia alegria. Sin dejar mis visitas al Cason y al Museo del Prado, mis caminatas y
nocturnos poéticos con Gil Cala y Celestino Espinosa, fui preparando malamente, durante el
verano, la Historia Universal, la Preceptiva y la Historia Literaria. Llegados al fin los
examenes de septiembre, me presenté muerto de panico en el Instituto del Cardenal Cisneros.
Tardes horribles, peores que aquellas de Jerez cuando me examinaron de Aritmética y
Geometria. Pasé en Historia Universal, pero en Preceptiva... jOh, Dios mio! Aquel libro de
texto madrilefio era mas misterioso e incomprensible que el de los jesuitas del Puerto. Me
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preguntaron por la didascélica; oi confusamente hablar de paragoges, hemistiquios,
hipérbatones y metonimias. Y cuando ya al final, en un desesperado esfuerzo por aprobarme,
el catedratico le explicé a mi angustioso mutismo que «la emocion de la colectividad daba
lugar al epinicio», comprendi mas que nunca lo hermoso y tranquilizador que era lanzarse
por campos Y jardines con una caja de colores, limpios los ojos y libre el pensamiento de
aquel galimatias tan necesario, por lo visto, para ser buen poeta.

Como fui suspendido en Preceptiva, no pude examinarme de Historia Literaria. Una gota
de cloro me sirvio para borrar el suspenso y adjudicarme un notable; y una nota en blanco,
robada por un amigo, para falsificarle un aprobado a la otra asignatura. Asi, las tres
calificaciones en la mano, irrumpi con gran soltura, aunque agobiado de tristeza, en la
habitacion de mi padre, cantandole de lejos las notas, que apenas si mird, pero que le
iluminaron el rostro fatigado de una dulce sonrisa. Considerandome, después de tan feo
como inocente engafio, en vacaciones, volvi de modo delirante a meterme en lo mio, que no
era al fin sino otra cosa que la entrada por las selvas y mares virgenes de la vida, Con Es-
pinosay con Gil Cala leia versos, a veces hasta el rayar del alba. Ellos fueron mis iniciadores,
los que despertaron en mi el temblor de la poesia. Ellos, los que me dieron a conocer Platero
y yo, la magica elegia andaluza de Juan Ramon Jiménez, en una preciosa edicion destinada a
los nifios. Aln quedan sobre mi, a través de los afios, las primeras huellas de este libro. Con
mi hermana Pepita lo repetia por los jardines del Botanico, las arboledas del Retiro, los
declives de la Moncloa. Atolondradamente, me puse a comprar por las tiendas de viejo
cuanta obra encontraba al alcance de mi escasisimo bolsillo. Al par que a los novellieri
italianos, cuyos picantes relatos me divirtieron, descubria a los clasicos griegos en ediciones
publicadas por Prometeo, la editorial valenciana dirigida por Blasco Ibafiez. Me entusiasmé
con Aristéfanes, més que nada con su Lisistrata, que releia entre pudibundos sonrojos y
carcajadas. Me quito el suefio la grandeza de Esquilo; me llenaron de ilusiones heroicas los
dioses guerreros de la lliada y las aventuras azules de Odiseo; me volvieron pastor de rosas y
cipreses los Idilios de Tedcrito, y comencé a sentir, aunque muy vagamente, desde aquellas
lecturas, el angustioso anhelo de precision y claridad que ahora sobre todo me domina.

Con Celestino Espinosa, que era el mas musico de los tres, asisti a mi primer concierto.
Fue en el Circo de Price, bajo la batuta del maestro Bartolomé Pérez Casas, director de la
Orquesta Filarmonica. Sélo recuerdo hoy del programa algo que tal vez por estar dentro de
mi espiritu de aquellos dias me estremecio las médulas e inundd de una luz imborrable.
Desde entonces, siempre que vuelvo a oir la Ifigenia en Aulide, de Gluck, me siento tocado
de la gracia, bafiado de la méas pura armonia.

Como homenaje a Claude Debussy, muerto aquel afio (1919), también escuché dirigido
por Pérez Casas el estreno de Iberia, ofrenda del mas trasparente masico de Francia al
perfume lejano de una sofiada Andalucia. A pesar de la extrafieza que me causo la misteriosa
vaguedad que comenz6 a fluir de la orquesta, aquellos ritmos entrecortados de danzas y
golpes en sordina de palillos, empecé a sentirme cautivado, a ser como arrastrado por una
tenue marejada, que llegé a reventar en una pleamar de aplausos, gritos y bofetones cuando
la mayoria del auditorio inicié la mas estrepitosa y taurina protesta, culminada con la
interrupcidén de la obra, los insultos a Debussy y al pobre maestro Pérez Casas que intentaba,
impertérrito, seguir la obra. Mas, desde el inicio de la siguiente temporada —hecho que he
visto tantas veces repetirse en mi vida—, aquella misma Iberia, recibida entre tan hostiles y
barbaras manifestaciones, se convertia en una de las piezas del repertorio orquestal mas
solicitadas del publico madrilefio.

También en aquel mismo afio presencié mis primeras 6peras. Me invitaba con frecuencia
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a su palco una hermosa sefiora italiana, mujer del arquitecto del Teatro Real, que vivia en el
piso tercero de mi casa. Muy de moda estaban entonces Tosca y La bohéme, de Puccini, y de
todos los tenores, Anselmi, de quien andaban enamoradas muchas sefioritas del mundo
musical. Recuerdo un retrato suyo que presidia el tocador de una de mis primas, ya bastante
talluda. Nunca vi cabeza mas cursi y relamida ni hoyuelo mas redondo en mitad de la barba
ni mas empalagosa expresion de mujer cuarentona en cara de hombre. Me ha sido muy dificil
evitar luego el que la voz de los tenores me lleve siempre a la vision de aquel retrato,
acometiéndome la misma repugnancia que hacia esos bombones incomibles, blanduchos,
rellenos de una crema blanca parecida a la que sueltan las cucarachas pisoteadas.

Desde aquel mismo palco asisti a la primera representacion de El tricornio, de Manuel de
Falla. Aunque ya habia enloquecido Nijinski, el ballet ruso de Diaguilev continuaba asom-
brando al mundo y removiendo a su paso los ambientes artisticos. En ese estreno, ademas de
descubrir el apasionante ritmo y el alma jonda, profunda de Falla, se me revel6 toda la gracia
y embestida creadora de Picasso. jAquel maravilloso teléon afil sobre aquel sugerido
puentecillo de ojos negros, aquella cal hirviente de los muros y el pozo, toda aquella simple y
calida geometria que se abrazaba fusionandose al quiebro colorido de los bailarines! Nada de
lo que vi a la misma compariia me sorprendio tanto y fijo tanta huella. Y eso que La boutique
fantasque, de Rossini-Respighi, con decorado de Derain, la Scheherazada y la lamar, de
Rimski, bajo la apotedtica fantasia escenografica de Leon Bask, significaban entonces, con
los otros grandes espectaculos que Diaguilev ofrecia, el més nuevo lenguaje, la mas audaz
expresion del nuevo ritmo corporal, musical y pictérico que inauguraba el siglo XX.

iQué atroz desasosiego, qué delirio y torturadas vigilias los mios de aquellos afios
diecinueve y veinte! La literatura ya me apasionaba, anotando mis impresiones y
enamoramientos fugaces con caracteres alfabéticos inventados por mi, letras de rasgos
arabes, una especie de aljamiado que al poco tiempo de no practicarlo ya me era imposible
descifrar.

El andar fuera de casa me obsesionaba. Comia yo solo, y hasta a veces de pie, en la cocina,
adonde subia de dos zancadas por la escalera interior. Cuando disponia de unos reales,
cenaba un bocadillo de jamon en cualquier bar del centro, y, si no corria a casa de Gil Cala,
me lanzaba a pasear sin rumbo por los barrios bajos, volviendo rendido a mi cuarto, después
de caminar toda la Castellana. Las visiones, los insomnios cruzados de pesadillas me hacian
llegar al alba con los parpados rotos y los ojos casi ensangrentados. Sufria de miedos, de
terrores incontenibles. Muchas noches, pretextando no encontrarme bien, suplicaba al sereno
me acompaiase hasta mi piso; tal era mi temor a sentirme de pronto, consumido el pabilo, en
medio de la silenciosa oscuridad de la escalera. Recuerdo que al volver una aterida
madrugada de enero, se me paraliz6 la sangre, quedandome como clavado a pocos metros del
portal de mi casa. Unos frailes extaticos, encapuchados de un blanco amarillento y
sosteniendo entre las manos unos negros fusiles, lo custodiaban. Como no me atrevia a
avanzar y el vigilante de la calle no acudia a mis palmadas, retrocedi despavorido, vagando
por el barrio hasta que la primera rafaga de luz limpid de visiones la puerta y pude al fin
atravesarla mas tranquilo.

La calle, ya mas que los museos, era mi escuela. Cuando no repetia hasta el infinito
escenas de albafiiles tumbados o comiendo bajo los arboles, cuando no dibujaba carretas
descargando maderas y ladrillos ante las construcciones, paseaba observando la ciudad o
recitando versos en las tardes primaverales con mis amigos Gil Cala y Espinosa. Ellos me
revelaron una vez:

—Aquél es Amado Nervo.
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Iba el poeta mexicano, creo que por entonces embajador en la corte de Espafia, caminando
despacio por la calle Sevilla. Yo conocia sus versos. Nunca me habian maravillado, aunque
por insistencia y entusiasmo de Gil Cala supiera algunos de memoria.

iOh Kempis, Kempis, asceta yermo,
palido asceta, qué mal me hiciste!
Ha muchos afios que vivo enfermo
y es por el libro que tu escribiste.

Este ripioso poema lo repetiamos sin cesar. Era quizas el suyo de mas fama. Muchas
amigas mias lo llevaban en el libro de misay lo rezaban con devocion en la iglesia. A Amado
Nervo se le tenia por un mistico, y otro de sus poemas, en el que comparaba a su amante con
el Ave Maria, empafaba los ojos de legiones de damas y sefioritas catolicas. De todos
modos, se traslucia en la obra de Nervo que era un hombre extremadamente bueno y no tan
despreciable poeta como hoy, en los peores afios de su olvido, se le considera.

Otra vez, en la calle Alcala detuvo Gil Cala a un joven moreno, enflaquecido, de pupilas
quemantes, hermoso en todas sus facciones. Era el escultor Julio Antonio, casi en visperas
por aquellos meses de su apoteosis consagratoria y también de su muerte. Yo ignoraba por
completo su obra, aunque su nombre me era familiar, ya que Gil Cala, muy envanecido de ser
amigo suyo, lo repetia a cada momento. Por él supe que las mujeres —cosa que me las hizo
imaginar por entonces como unos serpenteantes monstruos bebedores de sangre— le habian
sacado su avasalladora juventud, llevandolo al final a la tuberculosis que lo tenia ya tan
afilado y enfebrecido. Lleno de sonriente simpatia, me invit6 a su taller. Visita que cumpli,
acompafiado siempre de mi amigo, pero con la mala suerte de no hallarlo. Su empeorada
salud —¢qué le habrian hecho aquellos dias las mujeres?— era la causa de su ausencia. Nos
recibi6 su compafiero de taller, Salazar, otro joven escultor, también bastante enfermo, quien
en aquel instante retocaba las barbas de Ruperto Chapi, obra que Julio Antonio dejé
inconclusa y que terminada luego por su discipulo figura hoy como monumento a la
memoria del gran zarzuelista en los jardines del Buen Retiro. El taller de Julio Antonio se
encontraba no lejos de mi casa, al final de la calle Juan Bravo. A la entrada, rematando los
postes que sostenian la pequefia verja, se inclinaban, en piedra, dos dolidas cabezas de un
fuerte sentimiento clasico: las de los héroes para su monumento conmemorativo de la
defensa de Tarragona en la guerra de la Independencia. Dos cabezas de mejor calidad
escultdrica que las definitivas que aparecen en él. Dentro del estudio, ademas del bloque de
barro de Chapi, se veia, volcado sobre un andamio, un descomunal busto de Wagner, vaciado
en escayola, correspondiente a otro monumental proyecto que tampoco la muerte le permitid
llevar a cabo. Lo que mas recuerdo de aquella visita es el frio que pasé y una angustiosa
sensacion como de algo que sin estarlo aun ya parecia abandonado. Y asi sucedid. La mano
de Julio Antonio no volvio mas a su taller ni a posarse sobre aquellos fragmentos, aquellos
pedazos de su luminosa juventud malograda. A los pocos dias de mi visita, Madrid entero,
haciendo cola ante la puerta de una de las salas del Museo de Arte Moderno, desfilaba ante su
altima obra escultorica: el monumento funerario de la familia Lemonier. Alli, tras la madre
que llora de rodillas su bello adolescente muerto, vimos por vez postrera a Julio Antonio,
hundido, amarillento, lejano, una casi desvanecida sombra, de quien solo los ojos fulguraban
todavia prendidos a la tierra.

Poco después de muerto Julio Antonio, comenceé a apreciar vagamente su obra, que fui
conociendo de manera dispersa. Varios bustos que pude ver antes de que el museo abriera al
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publico la sala que le dedicara, me sirvieron para adivinar que, en media de aquella especie
de realismo industrial que invadia la escultérica espafiola, era posible un nuevo entronque
con las mas claras ondas espirituales y plasticas del Mediterraneo. Y aunque esto se me
cruzase con el sobresalto de todas las aventuras estéticas que entonces agitaban a Europa, y
gue ya comenzaban a filtrarse en Espafia, no dejaba de comprender que en aquellos bustos
que Julio Antonio llamo de la Raza, se reiniciaba un ideal de belleza completamente
desaparecido de nuestro suelo.

Maés camino que el escultor abrié en mi la amistad que empecé con Daniel Vazquez Diaz,
pintor andaluz recién llegado de Paris y cuyo conocimiento también debi a Gil Cala. La
proximidad de su estudio —vivia al final de mi calle y en la planta baja de la misma casa de
mi amigo— fue con seguridad el motivo de que intimaramos facilmente y nos viéramos con
frecuencia. Lo sorprendente entonces en Vazquez Diaz era su gracia, su dinamismo, su
combatividad. Una especie de gitano de Huelva, teatralero y gestero hasta las exageraciones
mas desternillantes. Habia casado con Eva Aegerolhm, buena escultora, fina y audaz, con
ojos de desvaidos lagos nérdicos. Era extrafio el contraste que ofrecia esta mujer, romantica,
lejana, sofiadora, con la torrencial verbosidad, el aplastador dicharacherismo de su marido.
Juntos, eran algo asi como una corrida de toros en medio de un fiordo helado, corrida en la
que Vézquez Diaz hacia de toro, de publico, de caballo y torero a la vez. jCuanto me he
divertido oyéndole a él sus cuentos parisienses a propdésito de las aventuras amorosas de
Modigliani y Juan Gris! De éste decia, para dar a entender el grado de abstinencia que habia
alcanzado en el momento de su aparicién en el Quartier Latin: «Juan Gris, que lleg6 a
Francia con treinta afios de semen en la punta del carajo...» (j!). Todas aquellas atrocidades
las contaba Vazquez Diaz mezclando a su andaluz frases francesas, las mas simples y
elementales, que siempre traducia, suponiendo sin duda en su auditor un total
desconocimiento de la bella lengua de Moliere: «Qui, oui. (Si, si.) Ouvrir la porte. (Abrir la
puerta.) ¢Comment diez-vous? (;COmo estd usted?) A bientdt. (Hasta pronto.)» Etc. El
afrancesamiento de Daniel Vazquez Diaz, tanto en los modales como en las expresiones, era
pintoresco. Se movia de acé para all4, haciendo gestos y genuflexiones que él creia del mas
refinado gusto parisiense, y rara era la dedicatoria o despedida epistolar que no rematase con
un exquisito amicalmente, verdadero pedrusco galicista incorporado por el pintor a su
gracioso andaluz de Huelva.

En el ambiente pictérico aburrido y academizante del Madrid de aquellos afios, la
aparicion de Vazquez Diaz sirvio de revulsivo, de agitado despertador para los jovenes. Y,
aunque no fuera un revolucionario de primera avanzada, sus dibujados retratos, simples de
lineas y sugeridos planos, su pintura, de procedencia cézanniana en la técnica, pero de un
fuerte espiritu espafiol, fueron como una brecha abierta al aire, libertadora entrada para
nuevos experimentos.

También la presencia de otros pintores —como el uruguayo Barradas, los polacos Jhal y
Marjan Paskiewicz, los franceses Sonia y Robert Delaunay, arrojados a Espafia por la
guerra— contribuy6 en mucho con su ejemplo a esta batalla de liberacion.

En los salones oficiales todavia colgaban sus telas los Benedito, Sotomayor, Eugenio
Hermoso, Lopez Mezquita, Romero de Torres, Anselmo Miguel Nieto, etc. Recuerdo que la
medalla de oro, maxima aspiracion de los pintores, ain mas por lo econémico que por su
valorizacion artistica, la acababa de obtener Eduardo Chicharro, director entonces de la
Academia de Espafia en Roma, con Las tentaciones de Buda, horripilante y casi pornogréafico
cuadro, de retorcidos desnudos iluminados de un verde venenoso. El extremefio Eugenio
Hermoso obtenia, creo que aquel mismo afio, la primera medalla por unas sonrosadas
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aldeanotas, portadoras de calabazas y gallinas, frente al sol del atardecer. Reinaba mucho
todavia el coletazo de lo tipico, la estampa buena para el museo etnogréfico y mucha mala
literatura castellanizante, zuloaguesca y noventayochista. También Romero de Torres,
simpético él y marchoso, afiadia su voluptuosa gitaneria de almanaque triste a aquel cuadro
peninsular, que catalanes como Viladrich y vascos como Maeztu, los hermanos Zubiaurre,
Arteta y algan otro lo completaban. A los dieciocho o diecinueve afios, y cuando uno se
piensa con la voz o unos ojos en trance de diferenciacion profunda, la critica se alza con un
perfil de espada, matando a veces por matar, pero sirviéndose de tales injusticias para
conseguir afirmarse de manera definidora. Hoy yo sé cuanto de bueno y permanente subsiste
en algunos de esos pintores. Mas en aquellos tiempos... (A qué joven que realmente lo fuera
podia servirle todo aquel amasijo de pintura espafiola que en la mayoria de los casos no habia
llegado ni al impresionismo? Otra cosa eran pintores como Dario de Regoyos, Nonell,
Sunyer, Mir, Togores... Pero entonces, salvo al pendltimo, Madrid los ignoraba totalmente.
Y Gutiérrez Solana, retirado ain en Santander, no habia traido a la meseta castellana su
realismo visionario, contagiado a veces, es verdad, de la peor literatura costumbrista, pero
salvado siempre por su genial poderio plastico. Se comprende asi que la aparicion de
Vazquez Diaz con su primera gran exposicion en el Museo de Arte Moderno rompiera el
ritmo conformista y adormilado de la capital, metiéndose el escandalo hasta en la Real
Academia de San Fernando, donde ain se movian las centenarias sombras de Garnelo,
Moreno Carbonero, Cecilio Pia...

Fue en ese mismo afio de 1920 cuando, animado por Vazquez Diaz, expuse mis primeros
cuadros. En octubre iba a inaugurarse el primer Salén de Otofio madrilefio. Jhal, Paskiewicz,
un joven mexicano —Amado de la Cueva—, yo y alguien que ahora no recuerdo, formamos,
con el pintor de Huelva, una sala especial, que el mismo dia de la apertura del Salon fue
considerada en el acto como sala del crimen. Mis obras expuestas eran muy diferentes: una,
la mas normal, influida por Véazquez Diaz, se titulaba Evocacion, y otra, la méas rara,
Nocturno ritmico de la ciudad. Un juego de angulos curvos, verdes claros y rojos, que se
superponian y trasparentaban en una musical repeticion, tachonados a veces de puntos
negros, queria sugerir, de manera decorativa mas o menos ingenua, el efecto luminico de una
ciudad moderna a vista de pajaro. El cuadro provocd la carcajada en casi todos los visitantes,
burla general que lleg6 a concretarse en una divertida caricatura aparecida en la Gaceta de
Bellas Artes. Al pie de una mofa angular y punteada de mi obra, el dibujante comentaba:

Este nocturno ritmico, de dia,
es una descomposicion de la sandia.

A mi, en lugar de disgustarme, me halagd muchisimo la broma, que corri a mostrar,
presuroso, a todos los amigos, seguro de que mi fama de pintor se inauguraba de manera
Ilamativa y escandalosa. Después de esta entrada publica en el mundo del arte, segui
frecuentando a Vazquez Diaz y pintando animosamente, pero sin adherirme a ninguno de los
grupos que ya tanto en lo literario como en lo pictérico estaban perfilandose.

Con un Rafael Maria de Alberti yo firmaba entonces mis cuadros. Cosa quizas mas
eufdnica, pero bastante estipida.
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Un caballo, sin verme, me esta mirando fijo desde el fondo de la barranca. Aquellas olas
verdes de los otros veranos se han convertido hoy en un inmenso pastizal esmeralda, mar
tranquilo de tierra en donde al sol y al viento se petrifican en estio los ganados. Un rio
grande cincha al campo, y otro pequefio y hondo que va a prenderse a él, lo raja largamente,
dejandole una parte entre dos aguas, dando lugar asi a una de esas innumerables islas que
el Parana, millonario de brazos y cabellos, apresa en su camino. La que tengo delante se
Ilama el Dos de Oro. Sus pocos pobladores, cuando quieren pasar a tierra firme, lo hacen
cruzando el Baradero, y en tiempo nuncio de crecida, con todos los ganados, antes que el rio
grande se junte con el chico y trasformen el campo en un extenso mar de dificil huida.
Quiero decir con esto que las olas marinas de los otros veranos uruguayos se han marchado
de mi, creo que, mientras viva en la Argentina, definitivamente. He cambiado los estios en
«La Gallarda», aquella preciosa casa mia entre pinares a la vera del mar de Punta del Este,
por los mas apacibles en una quinta llamada «del Mayor Loco», sobre las barrancas
movidas de San Pedro, frente al solemne Parana de Las Palmas. Ante su enorme banda, esta
mafiana de un fresa palido sereno, recupero el olvidado hilo de mi Arboleda perdida —hace
que lo dejé casi tres afios— y doy comienzo a otro nuevo capitulo.

iAlegria de volver a aquellos afios madrilefios, aun no envenenados por el odio y lejos
todavia de los rios de sangre que iban a correr por toda Espafia a partir del 18 de Julio de
1936!

Sigo fijando mis recuerdos de 1920. Afio de jubilos y penas. Tres muertes, cada una de las
cuales me impresiond y conmovio de manera distinta, Ilenan sus meses primaverales: en
marzo, la de mi padre, y en mayo, la del genial espada Joselito y la del grande y popular
novelista don Benito Pérez Galdos.

Sucedio6 que una noche, al volver a mi casa, presenti, no bien dejado el ascensor, que algo
terrible habia pasado en mi familia. Por la puerta, abierta de par en par, salian al descansillo
de la escalera voces confusas, entre claros gemidos y Ilantos. Aunque mi padre no andaba
empeorado por aquellos dias, su hora final, no cabia duda, se habia anticipado en el reloj ya
casi roto de su vida.

Aquella hermosa sefiora italiana, que me invitaba con frecuencia a su palco del Teatro
Real y que vivia a la izquierda de mi mismo piso, fue la primera persona que encontré al
penetrar en la antesala de mi casa.

—iQué desgracia mas grande! —le dije. Y (cosa mezclada de infantilidad y cinismo)
aproveché el momento doloroso para abrazarme a ella y estamparle los besos que desde
hacia tiempo se me amarraban en la boca sin hallar la ocasion de soltarlos.

Desenlazado al fin de su precioso cuello y sin atreverme a medir el efecto de tan
inesperado asalto, corri a la alcoba de donde salian los llantos, encontrando a mi padre ya
tendido en su lecho y adn puesto el mismo traje con que la muerte le sorprendiera. Habia
muerto de pronto, soltando a borbotones por la boca toda la sangre de su cuerpo, quedandose
doblado en la antesala como toro que hubiese recibido un «golletazo». Gimientes y palidos
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de estupor, mi madre y mis hermanos lo rodeaban. Cuando me acerqué al lecho para besarlo,
Agustin, aquel hermano que aunque lleno de gracia era siempre el mas serio, prorrumpio en
ayes y palabras que parecian mas bien versos caidos de alguna copla de nuestro cante jondo.

—ijAy, qué pena! jQué pena! jMiralo ahi, tendido, esperando la tierra! ;Qué va a ser de
nosotros? Hasta hace un momento teniamos un padre, pero ahora... jAy, ay!

Y a este mismo lamento volvia de cuando en cuando con dolor semejante al de ese
hombre andaluz que canta solitario en la herreria acompafiado Unicamente por el redoble
funeral de su martillo contra el yunque.

La noche del velatorio fue larga, interrumpida a cada instante por el susurro y cuchicheo
compungido de las visitas. Hacia las tres de la madrugada, enfundaron el cuerpo de mi padre
en un habito blanco de la Orden Dominicana de Predicadores, lo pasaron a un sencillo ataud
de color caoba y le encendieron cuatro cirios. Alguien, ademas, le colocé cerca de los pies un
manojo de flores. Encapuchado, entre las manos lividas sujetando un rosario y un crucifijo,
el pecho levantado y todo él envuelto en la penumbra amarillenta de la cera encendida,
parecia ese imponente lienzo de Zurbaran en donde el cuerpo yacente del papa san
Buenaventura se alza con una pléastica bafiada de un poderoso escalofrio.

Segun la madrugada iba avanzando, la gente fue desapareciendo de la alcoba, y mis
hermanos, fatigados, rotos los ojos por el llanto y el suefio, también se retiraron, quedandose
dormidos en cualquier silla o sofa de la casa. S6lo mi madre permanecio a la cabecera del
féretro, sumida en un duermevela sobresaltado de lagrimas y oraciones. Yo tampoco me fui,
confundido e impresionado, del lado de mi padre. Alli estaba, mudo, casi en la misma
postura que tenia la mafiana en que de lejos le mostré, engafiandolo, las notas falsificadas de
mis examenes. Y senti como si una piedra —o un clavo feroz— me subiese del corazén a la
garganta. Estaba remordido, lleno de infinito pesar por haberlo tratado casi siempre con una
dejadez y frialdad muy semejantes a la falta de amor. En Andalucia, de chico, él siempre de
viaje, apenas si mi carifio se cifraba en la espera de algun regalo traido de lejos, al regresar a
casa, después de ausencias que a veces alcanzaron los dos afios. Cuando nos trasladamos a
Madrid —yo habia cumplido ya los quince— y vivi mas con él y, luego, ain maés
estrechamente durante su enfermedad, mi amor tampoco fue muy expresivo, correspon-
diendo al suyo, en realidad nada exigente, con injustos desvios y hosquedades que lo
mortificaban, aunque en muy pocas ocasiones se decidié a manifestdrmelo. Estaba remor-
dido, si, y con deseos de hablarle, de llenar aquel su hondo silencio, ahora en verdad de
muerte, con algunas palabras de carifio y perdon, respuesta ya tardia a mi desagradable
comportamiento. Yo entonces no lloraba, y menos delante de otros ojos que no fueran los
mios. Veia sélo en el llanto la cara horrible de la gente, y el pensar en la mia mojada por las
lagrimas me llenaba de irritacion y vergiienza. Pero algo habia que hacer, alguna prueba de
dolor tenia que dar en aquel trance. El clavo oscuro que parecia pasarme las paredes del
pecho me lo ordenaba, me lo estaba exigiendo a desgarrones. Entonces, saqué un lapiz y
comencé a escribir. Era realmente, mi primer poema.

...tu cuerpo,

largo y abultado

como las estatuas del Renacimiento,
y unas flores mustias

de blancor enfermo.

Sélo recuerdo ahora esas lineas. Desde aquella noche segui haciendo versos. Mi vocacion
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poética habia comenzado. Asi, a los pies de la muerte, en una atmosfera tan finebre como
romantica.

Por mucho tiempo vivi triste. Me vistieron de luto. Toda mi gente se ennegrecio.
Comenzaron los rosarios y las misas, el prolongado duelo insoportable, repleto al atardecer
de visitantes conocidos, asi como también de esos lugubres cuervos que solo hacen su
aparicion cuando comienza a oler la carne ya difunta. Yo me iba de mi casa, en busca de la
soledad, por las afueras de mi barrio. La llanura, con sus chopos ensimismados, y el
Guadarrama azul en lejania, fueron mis buenos compafieros de aquellos meses. Me quedaba
en el campo hasta muy atardecido. Y —joh milagro!— me seguian saliendo los poemas
como brotados de una fuente misteriosa que llevara conmigo y no pudiera contener.
Recuerdo ahora también el comienzo de otro, surgido entre dos luces, en un ocaso de
primavera:

«Mas bajo, més bajo.» *
No turbéis el silencio.

De un ritmo incomparable,
lento,

muy lento,

es el ritmo

de esta luna de oro.

El sol ha muerto.

Y hasta las alegrias son tristezas,
pero del mismo ritmo:
lento,

muy lento.

Seguian luego otras estrofas, no menos melancélicas que ésa. Por aquellos dias, un poeta
Ilegado, creo que de Fernando Poo, al Ateneo de Madrid, habia recitado los poemas de un
librito que acababa de publicar. Su titulo: Versos y oraciones de caminante. Su autor, un
desconocido: Leon Felipe. Con algo de su delgado acento escribi yo en aquellas horas
iniciales. No pude verlo entonces. Y nunca mas supe de él hasta que lo conoci catorce afios
después, en 1934,

Quiero ahora hacerle saber a ese santo profeta enfurecido que sus primeras versos,
desprovistos y graves, llenaron de temblor las incipientes hojas de mi mas tierna arboleda
perdida...

Una tarde de mayo, fatigado ya un poco de mi enlutada soledad, tomé el tranvia y bajé al
centro de Madrid. Al llegar a la Carrera de San Jerénimo, vi que toda la gente se precipitaba,
atonita, sobre unos vendedores de diarios que voceaban, insistentes:

—iLa muerte de Joselito en Talavera de la Reinal

—¢Como?

-, Qué?

—iEso no puede ser verdad!

Aquella tarde, a todo el mundo le hubiera parecido verosimil la cosa mas absurda, menos
esta que ya corria no sélo por las calles de Madrid sino por las de Espafia entera.

—iLa muerte de Joselito en la plaza de toros de Talavera de la Reina!

! Ledn Felipe
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Compré, como pude, un diario, creo que el primero de mi vida. No cabia duda. En el papel
estaba escrito. Un toro, llamado «Bailador», el quinto de la lidia, le habia pegado una
cornada en el vientre. Su cufiado, Ignacio Sanchez Mejias, que toreaba con él, tuvo que
matarlo.

—iMatar un toro a José! Si hubiera sido a Belmonte! jPero a José!

Jamas los toros le habian rozado ni la ropa. Decian sus enemigos que los hipnotizaba o
que con un pafiuelo bafiado en cloroformo hacia que perdiesen su poder para ser toreados con
aquella seguridad y gracia juguetona, aquel burlarse suyo de la muerte, Gnicos en la historia
del toreo. Tenia Joselito veinticinco afios. Joven y hermoso, moria como un dios. Cuando
trajeron su cuerpo corneado a Madrid, una inmensa multitud silenciosa, llenos los ojos de
lagrimas y espanto, lo acompafio a la estacion de Mediodia, de donde fue llevado en un tren
especial a Sevilla, a que alli lo llorase la Giralda, su maestra en el arte de la sal, del angel, de
la alegria luminosa.

Aquella repentina desaparicion del joven espada andaluz me dej6 su camino: una estela
enterrada que afios mas tarde me envolvio, plena, llevindome a condensar en unos versos
toda la angustia, el relampagueo tragico que no habia podido decir entonces, en los dias
cargados de su gloriosa muerte.

En aquel mismo mayo madrilefio también volo, no a la gloria como Jose, sino tal vez al
purgatorio, el alma de don Benito Pérez Galdds, de quien yo en ese tiempo no habia leido
apenas nada, pero que conocia de verlo en los jardines del Retiro adonde iba a posar para
Victorio Macho. El escultor, bajo el amparo de unos arboles, cincelaba su estatua, y el pobre
y triste don Benito, completamente ciego, se prestaba, doblado de paciencia, a escuchar los
chasquidos de la piedra de donde iba saliendo su figura.

Asi como la muerte del torero, la del inmenso novelista dejé también en mi sus
escondidos hoyos, que mas adelante se me abrieron, saltandome toda su grandeza, el fervor
gue no pude tenerle en aquellos afios juveniles de sectarismo y de pedrada contra todo lo que
suponia caduco.

1920. Tres muertes, unidas siempre para mi cuando me acuerdo de ese afio: mi padre,
Joselito, Galdos.

Aunque el dolor, pasados ya unos meses, se iba remansando en todos los de casa, un ala
oscura de tristeza golpeaba mis noches, vertidas al amanecer en nuevos poemas
desesperados y sombrios. La pintura, que ain a pesar de la sorpresa de los versos me seguia
dominando, de loca y rutilante paso a bafiarse de ocres y morados, saltando a un realismo
semejante al mas negro de la escuela espafiola. Se me ocurri6 entonces retratar a mi hermana
Pepita, pero no alegre y luminosa, como hubiera correspondido a sus dieciséis afios, sino de
cuerpo yacente, exangie el perfil y amortajada en un sudario de colores marchitos. Para
consolar a mi madre, le caligrafié dos Nocturnos de Chopin con las notas volando
convertidas en péjaros oscuros sobre los hilos del pentagrama. Volvi de nuevo a visitar los
cementerios, con Bécquer en los labios y una opresion en mitad del pecho que me hacia
caminar pidiendo apoyo de cuando en cuando al tronco de los arboles.

Un mal dia, como mi indtil vocacion —la nueva, la poética, la escondia yo con cierto
misterio— seguia pareciendo poco productiva a los de mi casa, mi hermano Vicente me
Ilamo aparte y me propuso en tono serio:

—Estaria bien que me ayudaras. Ha muerto papa y es necesario que ti también te ocupes
de los vinos. Saldras de viaje y ganaras segun tus facultades de vendedor.

No me atrevi a negarme. Y aunque yo no sabia ni sumar ni entendia nada de negocios, me
dispuse a partir, como corredor de la casa Osborne, por pueblos de las provincias de Madrid
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y Guadalajara. Para iniciarme en el negocio, creyé mi hermano conveniente la compafiia de
un experto. Se apellidaba Velayos, y se trataba de un buen hombre, pequefio y bebedor, que
roncaba en la noche como un fuelle y que ademas, a cualquier hora, se soltaba unos cuescos
que me paralizaban el sentido. Con él visité Arganda, precioso pueblo madrilefio de buenos
vinos naturales; Alcala de Henares, en donde con el pretexto de mostrar las excelencias del
cofiac Osborne «nos pescamos tal pitima» —estas palabras eran de Velayos—, que al dia
siguiente no sabiamos los resultados de nuestra venta ni en qué almacenes y tabernas
habiamos estado. Luego, siempre en estrecha unién con sus ronquidos y ventosidades, visité
otros pueblecillos de menor importancia, despidiéndome de é€l, con el pretexto de que ya
«habia entendido», al pie de una diligencia de mulas que iba a internarme por pueblos de los
montes de Albarracin. Ya solo, recorri villorrios y ciudades del Cid Campeador. Estuve en
Atienza, en donde vendi cinco cajones de vino y dos de cofiac, yendo a parar a Sacedon, que
no olvidaré nunca. Sucedié que una noche tenebrosa de lluvia torrencial, en la especie de
fonducho-taberna donde me hospedaba, se me ocurrié preguntar por el retrete. Alguien, con
una muy larga sonrisa, me respondio:

—Hay corral... Ahi tras la puerta esté el paraguas.

Yo, para que no dijera, lo abri, sin el mas minimo gesto de asombro, saliendo a las mas
chorreadas intemperies. Me agaché como pude cerca de unos tablones atados con alambres,
contra los que estuve a punto de rajarme la cara, y, paraguas en mano, comencé mi sencillay
humana operacion. De pronto, senti un alboroto, un extrafio aleteo, acompafiado de
entrecortados pios gallineriles y —fue cosa de un segundo— mis pobres posaderas saltaron
de aquel sitio picoteadas por veinte aves de corral agazapadas en las sombras. A pesar de tal
peregrino suceso, digno de las andanzas del Buscdn quevediano, hice negocio. Pero en la
diligencia que me alejé de Sacedodn tuve que ir de pie, ya que no andaba en condiciones de
soportar ningun asiento. Todavia antes de regresar a Madrid me detuve en un pueblo de su
provincia: Colmenar de Oreja. Plaza maravillosa, amurallada por inmensos tinajones de
barro. Alli vi un circo popular, que més que divertirme me llend de tristeza. La tradicional
chica embarazada dando volatines, el escualido perro amaestrado, la cabra a cuatro patas
sobre el tapon de la botella y Gutiérrez Solana, tragico y desvelado, por todos los rincones:
ésa fue mi tarde de Colmenar. Nada vendi. Hice un poema, del que no recuerdo ni una linea.
Pero vuelto a mi casa, mi hermano me felicitd, luego de hechas las cuentas y darme veinte
duros. Era la comisién que me tocaba después de quince dias de trabajo.

Al poco tiempo, una noche, estando en los Altos del Hipédromo con una medio novia que
tenia, senti un raro gusto a metal en la boca. Saqué el pafiuelo y lo tefii de sangre. Me callé.
Volvi a casa, muerto de escalofrios. A eso de la madrugada, desperté a mi hermano Agustin,
que dormia en mi mismo cuarto.

—Estoy escupiendo sangre.

—Eres un bruto —fue su respuesta—. Quédate boca arriba, sin moverte.

A la mafiana siguiente, Ilanto de mi madre y gran reprimenda de toda la familia por ser yo
el Unico culpable. Tenian mas que razon. No me cuidaba. Vivia como un caballo desbocado.
No comia. Apenas si dormia cuatro horas. Verdaderamente era un bruto. Agustin lo habia
dicho. Me llevaron al doctor Codina, un especialista en enfermedades de pulmon.
Diagnosticd después de un andlisis de saliva y una radiografia de la caja toracica:
«Adenopatia hiliar con infiltracion en el 16bulo superior del pulmon derecho». Aquella larga
relacion de mi mal me gusté mucho. Dediqué unos poemas, que llamé «Radiograficos», a mi
pobre pecho vencido. Y comencé mi curacion confinandome, en espera de la llegada del
verano, entre mi cuarto —jaquel tan querido y desordenado «triclinio»!— y la contigua
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galeria, cuyos amplios ventanales se abrian sobre los arboles y las casas de la ciudad con el
lejano Guadarrama al fondo.

Largos meses de sobrealimentacion. De estatismo. De aburrimiento. De miedo. Y de
silencio casi absoluto, porque, de pronto, el temor a enfermarme de verdad, a morirme, en
definitiva, fue tan grande como antes lo habian sido mi dejadez y desaprension. Desde los
primeros dias de vigilancia de mi salud, empecé por eliminar a los amigos, rehuyendo
incluso la conversacion con mi familia, pues el hablar me excitaba, haciéndome aumentar la
temperatura en unas cinco décimas. Ademas, como me habian aconsejado aire puro, abri las
ventanas, aunque era otofio y el viento helado de la sierra hendia en mi soledad sus mas
estremecedoras agujas. Esto no solo espanto a todas las inoportunas visitas sino también a mi
madre y hermanos, deseosos de no pescarse una pulmonia en semejante «heladera», como
desde entonces llamaron a aquella zona de la casa. Este cambio de vida me sirvio —a él se lo
debo casi todo—, calmandome los nervios, transformando poco a poco en caballo tranquilo
aquel tan disparado y disparatado de mis afios anteriores. Lei mucho. Cayeron en mis manos
la Antologia poética de Juan Ramoén Jiménez, las Soledades y galerias de Antonio Machado
y los primeros libros de la Coleccion Universal (Calpe), aparecida por aquellos dias. Y
escribi constante y apasionadamente, sin perder, gracias a mi hermana la pequefia, el
contacto de la calle, cuyos ecos literarios y artisticos me llegaban, gritadores, en Ultra, las
volanderas hojas que los Ilamados jovenes vanguardistas lanzaban en Madrid con gran
escandalo y protesta no solo de los «viejos» sino hasta de la gente méas alejada del mundo de
las letras. Salvo el de Ramon Gomez de la Serna, vi escritos por vez primera los nombres de
Gerardo Diego, Luciano de San-Saor, Humberto y José Rivas Panedas, Ciria Escalante,
Ildefonso Pereda Valdés, Jorge Luis Borges, al lado de extranjeros, para mi tan
desconocidos, como lvan Goll, Jules Romains, Apollinaire, Max Jacob y otros que ahora no
recuerdo. Entre los descoyuntados versos, las trepidantes prosas, los insultantes aforismos y
el desconcierto tipografico de aquellas paginas, irrumpian con colaboraciones plasticas
—dibujos y grabados en madera— Norah Borges y los ya para mi familiares Barradas,
Paskiewicz, Jhal, Delaunay, etc. Un nombre, entonces, se destacaba con méas fuerza y ruido
en aquel tren disparado de Ultra: el de Guillermo de Torre, el fundador y animador méas
audaz del movimiento. Habia lanzado un manifiesto —con retrato lineal de Barradas— bajo
el titulo de Vértice, chirriante «locomotiva» que me sorprendid, gusté y rechacé en un prin-
cipio. De él recuerdo aun renglones como éste: «Morfindmanas lésbicas se inyectan en el
endocardio la hiperestesia de las linotipias...». Y otro: «Morena, desenrolla ante mi el film de
tus ojos carburadores...». (Alguien, mas tarde, me hizo caer en la cuenta, no sin gracia, del
parecido de este Gltimo con el lenguaje madrilefiista de los chulos de Arniches. Creo no
ofender con esta pequefia revelacion a mi hoy buen amigo Guillermo.)

Al fin, Ultra acabd por entusiasmarme, esperando la aparicion de cada nimero con
verdadero interés e impaciencia. Quise colaborar en la revista. Pero, como no conocia a
ninguno de aquellos nuevos escritores, me atrevi a mandar por correo un poema de los que
por entonces me salian. No lo recuerdo ahora, pero si las breves lineas con que lo acompa-
fiaba. Decian: «Ahi les envio esa colaboracién para que hagan con ella lo mejor, o peor, que
se les ocurrax». Desde luego supuse que fue a parar al cesto de los papeles, pues nunca, a pesar
de que me desojé buscandola durante varios numeros, la vi publicada. Me desilusioné y
entristeci, pensando: «Claro, esto me ocurre por meterme en donde no me Ilaman. Tal vez los
"ultra" me conocen como pintor y naturalmente...». Etc.

Mi tremenda, mi feroz y angustiosa batalla por ser poeta habia comenzado.

Comprobaba, con més evidencia a cada instante, que la pintura como medio de expresion
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me dejaba completamente insatisfecho, no encontrando manera de meter en un cuadro todo
cuanto en la imaginacion me hervia. En cambio, en el papel si. Alli me era facil volcarme a
mi gusto, dando cabida a sentimientos que nada o poco tenian que ver con la plastica. Mis
nostalgias marineras del Puerto comenzaron a presentarseme bajo forma distinta: aun las
veia en lineas y colores, pero esfumados entre una multitud de sensaciones ya imposibles de
fijar con los pinceles. Me prometi olvidarme de mi primera vocacion. Queria solamente ser
poeta. Y lo queria con furia, pues a los veinte afios ain no cumplidos me consideraba casi un

.....

lenguaje no me faltaba, que lo poseia con gran variedad y riqueza, pero que en cambio mi
ortografia era mas que deficiente, resistiéndoseme de cuando en cuando la sintaxis. Empecé
a prestar mas atencion en mis lecturas, observando cada palabra, consultando en el
diccionario con frecuencia y no hallando jamas en la gramatica solucion a mis vacilaciones.
El trabajo y el tiempo me fueron arreglando las cosas. Pero nunca del todo, pues aun ahora
cuando escribo estoy lleno de dudas.

Pasado el primer melancolico invierno, ya contemplando Madrid disuelto en la neblina,
bajo la nieve o0 a la luz de esos cielos tan suyos, tensos de azules congelados; ya consolan-
dome con adivinar a una muchacha que pasaba las horas y las horas tras los cristales de un
balcdn de la casa de enfrente, se presento la primavera, acelerando en mayo mis preparativos
para marchar, antes de la llegada del verano, a los pinares de San Rafael.

Dias estivales de reposo, tumbado en una comoda chaise-longue, leyendo, escribiendo o
absorbidos los ojos por el tranquilo viajar de las nubes. Tan sélo aquel silencio rumoroso era
inquietado de tarde en tarde por el trajin de los ferrocarriles que iban hacia las playas
veraniegas del norte.

Con la nostalgia del mar,
mi novia bebe cerveza
en el coche-restoran.

Solia leerle mis poemas a alguien mayor que yo, que con frecuencia reposaba a mi lado.
Era un frances, estudiante en Madrid, pero que por hallarse tocado de un pulmén también
buscaba el aire sano de la sierra. Dieciocho afios después, acabada nuestra guerra civil y
desterrado yo en Paris, me vino a saludar, resultando ser nada menos que Marcel Bataillon, el
gran hispanista. Me traia, dedicado, su ultimo libro: Erasmo en Espafia, una obra maestra,
fundamental para el conocimiento de las ideas en nuestro pais durante el siglo XVI.

Alli, entre aquellas montafias del Guadarrama, repleto el corazén del canto soleado de los
pinos, renaci a la vida. Se me fue la poca fiebre que me entraba al caer de la tarde, aumenté de
peso —algo mas del debido para un joven poeta— y comencé de nuevo a pasear, media hora
cada marfiana y otra media antes de la puesta de sol.

Escribia como un loco. Casi contento estaba con mis versos, muy diferentes de los
lanzados a la moda por los ultraistas, aungque naturalmente con algo del desconcierto de ellos.
Un dia, un amigo pintor que vino a visitarme me trajo un libro —Libro de poemas, se
titulaba— del que se hacian en Madrid los mejores elogios. El pintor era Gregorio Prieto, y el
autor del volumen, Federico Garcia Lorca: un muchacho granadino que pasaba los inviernos
en la capital, hospedado en la Residencia de Estudiantes. Me entusiasmaron muchas de sus
poesias, sobre todo aquellas de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos
cantables. Otras, en cambio, las rechacé. No comprendia como en aquellos afios de afanes
innovadores se podia publicar un canto a dofia Juana la Loca y otros del mismo tono cansado
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y académico. Ciertas auras de Villaespesa y hasta de Zorilla —cantores de Granada—
corrian intempestivamente por el libro. Pero, a pesar de todo, se perfilaba un gran poeta y ya
me desvivia por conocerlo. Faltarian ain més de tres afios para que eso sucediera.

Otro dia, hallandome reposando cerca de un arroyo escondido, al llegar el tren de la una se
llenaron los caminos y bosques de San Rafael de un grito repetido que al principio fue para
mi un misterio. VVoceaban asi los vendedores de diarios:

—iEl desastre de Annual! jEI desastre de Annual! jEI general Navarro prisionero!

Se trataba del gran desastre militar y politico de Marruecos —miles de nuestros soldados
muertos por los moros—, que iba a traer como consecuencia, a los dos afios, la dictadura
militar de Primo de Rivera. Nadie podia saber entonces que nuestra generacién comenzaria a
andar bajo ese signo. Otra generacion, la del 98, también habia venido bajo el signo de otra
catéstrofe nacional: el derrumbamiento total del viejo poderio monéarquico espafiol. Ambos
acontecimientos imprimieron caracteres bien definidos a estas dos promociones de
escritores. Pero la nuestra no se pudo enterar hasta el advenimiento de la Republica, en 1931,
de que su mayoria de edad poética iba a ser alcanzada durante aquellos afios dictatoriales.
Més adelante hablaré de esto.

Hacia fines de octubre, mediado ya el otofio, regrese a mi «heladera». Dejaba con tristeza
San Rafael, solemne y melancélico, ya sin veraneantes, despoblados los chopos, rodando en
remolinos por la carretera sus hojas amarillas. Era hermoso el arribo de la otofiada en la
sierra. Sentia mas mios el sol y el largo silabeo del viento en los pinares. Con los primeros
grandes frios, en los dias azules, se recortaban mas los montes, presentando un extenso perfil
impresionante aquellos que formaban, mirando hacia Segovia, «la Mujer muerta». Volvia a
Madrid aquel afio bajo el fino preludio de la nieve y el aullido temprano de los lobos en los
bosques nocturnos. Me preparaba para un nuevo invierno sin fin. Aunque ya mi reposo y mi
silencio no iban a ser tan absolutos, el miedo que le habia tomado a mi enfermedad me
llevaria ain a ser prudente, no abriendo demasiado la mano a visitantes inoportunos. Menos
mal que para consuelo de mi aislamiento aquella muchacha de la casa de enfrente reaparecio
tras los cristales del balcon, quedando alli las horas muertas, adivindndonos mutuamente
hasta el oscurecer.

Continué escribiendo. Un lento mes helado sin recibir a nadie. Hasta que, de pronto, una
tarde, sin aviso, se presenté en mi cuarto la primera visita de la temporada. Se trataba de un
joven escritor, conocido por mi afios antes, creo que en un Saldn de Otofio. Su nombre era
Juan Chabas.

Valenciano, moreno, de grandes 0jos y pestafias ain mayores, voz pastosa, engolada, traje
gris, cuello bajo y corbatin negro, de lazo. Un tipo levantino, de indudable belleza, simpéatico
pero a veces algo cargante. Me traia un librito de poemas —Ondas—, el primero que
publicaba. Lei la dedicatoria: «Al pintor Rafael Alberti». No pude evitar un gesto casi de
desagrado.

—No sé si lo sabras, pero hace ya algun tiempo que dejé la pintura. Me ha prohibido el
médico estar de pie... Tampoco es bueno para mi salud el olor de los colores —le dije,
exagerando—. Ahora escribo.

—Estéa bien... Podrias dibujar sentado. Y volver a los cuadros cuando ya estés sano del
todo.

—No tendré tiempo para las dos cosas. Quiero que se me olvide como pintor. Me gusta
mas la poesia. Te voy a leer algo. ¢No te importa?

Y répido, sin atender a su respuesta, le dije de memoria tres poemas. Uno de ellos —el
Unico que recuerdo ahora— era como sigue:

vovgaverhibredotic o

Pagina 74




WW*HB?O clotreco

La noche ajusticiada
en el patibulo de un &rbol.

Alegrias arrodilladas
le besan y ungen las sandalias.

Vena
suavemente lejana
—cinturon del Globo—

Arterias infinitas,
mares del corazon que se desangra.

—¢Sabes que estd muy bien? —dejo caer al cabo de un deliberado silencio—. ¢ Tienes
mas?

—Muchos. Un libro.

Nuevo silencio.

—Yo0 venia para otra cosa. Pensaba que te gustaria hacer una exposicion de tus obras en el
saloncillo del Ateneo. Pertenezco ahora a la directiva y puedo organizartela...

—¢Para qué? Eso me va a perjudicar.

—No seas tonto. TU siempre seguiras siendo pintor, aunque escribas.

—No me interesa ya.

Y en mi interior me derrumbé. Mis poemas no le habian gustado. Estaba seguro. Fingir
que si no era tan dificil.

—Podras reunir tus mejores obras;.., entre 6leos y dibujos...

—No.

—Yo0 me encargo de todo... Seria tu despedida de pintor... ;Qué te parece?

Vacilé. Tenia el convencimiento de mi derrota, de que los escritores jamas me tomarian
en serio. Desde ahora en adelante escribiré para mi solo, me dije, Unicamente mi hermana
Pepita juzgaria mis poemas.

—Bien. Si td te ocupas de todo... Sera mi adios a la pintura, como dices. Yo no salgo a la
calle... ¢ Qué fecha?

—A comienzos de afio.

—Apareceré por el Ateneo el dia de la inauguracion.

Le di la mano. Y se fue.

Casi lloré de ira, tendido en la cama. Pero a la mafiana siguiente me rehice. Y escribi de
nuevo, aungue considerando perdida la batalla.

Pasada poco mas de una semana, aparecio otra vez Chabas. Venia acompafiado.

—Damaso Alonso...

No me era desconocido del todo aquel nombre.

—Te trae también un libro.

Mientras el nuevo autor me lo entregaba, pude leer el titulo: Poemas puros. Poemillas de
la ciudad.

—Es formidable —adelant6 Chabéas, campanudo.

Déamaso Alonso marco un gesto en sus labios, entre contrariado e irénico. Cuando mas
tarde lo traté, ya grandes amigos, pude confirmar que aquella mueca suya ante el elogio del
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escritor valenciano habia sido sincera. Ddmaso Alonso, un joven, entonces, de prematura
madurez, con un extraordinario talento, padecia de desilusion, de una incomprensible falta
de seguridad en si mismo, rayana a veces en lo trdgico. Le acomplejaba sobre todo su figura:
baja, rechoncha, coronada por una calvicie en visible aumento. Hasta le hacia sufrir su
segundo apellido —Redondas—, que conoci de pronto y no por él precisamente. Bebia méas
de la cuenta, cosa que disgustaba a su madre, y era un gran putafiero. Se hablaba ya de él
como de un pequefio fendmeno de erudicion y sabiduria. Sumemoria era inmensa —auin mas
que la que yo padezco—, habiendo llegado a saberse, en la época de nuestro entusiasmo
gongorino, las Soledades y el Polisemo de don Luis sin un solo tropiezo. Estaba dotado para
la poesia como el mejor, aunque escribiera poco, a causa de un sentido autocritico exagerado
y de aquella especie de desengafio e inseguridad que lo aplastaban. Le tomé mucho carifio. A
él le debo muchas cosas. Una, fundamental, sobre todas: me dio a conocer a Gil Vicente,
quien todavia refresca mis canciones de estos Ultimos afios. El libro que me dej6é aquella
tarde era muy bueno, lejos ya de todo alboroto ultraistico y anunciando el perfil espafiol y
sereno que habria de distinguir a nuestra generacion. Mas cerca de Antonio Machado que de
Juan Ramon Jiménez, Poemas puros. Poemillas de la ciudad, por su temblor humano,
extremada economia de expresion y sencillez, abrio cauces hacia la gran poesia de aquella
década. Muchos quizas —hasta incluyendo al mismo Damaso— no lo recuerden. Yo si.
Tanto, que aun hoy puedo repetir de memoria algunos de los sonetos y estrofillas que aprendi
aquella misma noche de su visita en una tarde invernal de 1921.

Los poemas mios que le dije creo que le gustaron, aunque no tanto como los que escribi
luego. Pero, sabiendo yo que mi inseguridad como poeta principiante era entonces dramatica
y que él no ignoraba mi vocacion pictdrica, no quise ilusionarme ni poco ni mucho con sus
manifestaciones de agrado.

En enero o febrero de 1922, asisti a la apertura de mi exposicion en el saloncillo del
Ateneo. El bueno de Juan Chabas, fiel cumplidor de su promesa, se habia ocupado de todo:
colocacion de los cuadros y dibujos, catalogo, precio de las obras, etc. No me disgust6 ver
reunidos y ordenados con cierta gracia mis trabajos de aquellos afios, indagadores de las
tendencias mas dispares. Podian alli comprobarse figuras y paisajes influidos por Vazquez
Diaz, explosiones de colores sometidas a dindmicos ritmos vistos en Delaunay, al lado de los
mas inocentes juegos geométricos de procedencia cubista. También habia dibujos
esquematicos de danzas, recuerdo lineal del Ballet Ruso entremezclado con visiones de las
cavernas prehistéricas. Ante aquel conjunto de mi obra, senti la tentacion de reanudar mi ya
expirante vocacion plastica. Pero no. Era demasiado tarde para volver. Roto estaba el
camino, y por el nuevo de la lirica mis avanzados pasos me decian que el retornar hubiera
sido un grave error. La exposicion fue mas bien celebrada por jovenes literatos que por
pintores. Cosa que me desagrado, aunque no tanto como para amargarme. Entre los amigos
del gremio que la visitaron recuerdo a Gregorio Prieto, ya bastante conocido, y a Francisco
Bores, en vispera de partir para Francia, donde se convertiria de la noche a la mafiana en uno
de los pintores mas personales y seguros del grupo espafiol —«école de Paris»— que ya
comenzaba a perfilarse. En esta exposicion tuve una gran sorpresa, que fue el vender un cua-
dro en 300 pesetas a un funcionario de la embajada del Peru, quien no sin cierto entusiasmo
cargo con €l dias antes de la clausura. El expositor que me sustituyé en aquel saloncillo del
Ateneo se llamaba Francisco Cossio, también poco después parte integrante del grupo
parisiense de artistas hispanos. Me hice algo amigo suyo, dejandolo de saludar afios méas
tarde, cuando, nuevamente en Espafia, tuvo el poco talento de meterse a falangista.

Vueltos los cuadros a mi casa, senti un inmenso alivio. Me parecia haber hecho una
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confesién publica de todos mis pecados, purificando mi conciencia, disponiéndola, ya sin
remordimientos, en estado de gracia, a lo mas recio de la lucha por alcanzar lo que desde
hacia tanto tiempo condensaba el Unico desvelo de mis noches. ¢ Estaria lejos la victoria? Era
entonces dificil precisarlo. Pero, después de aquella exposicion del Ateneo, el camino para
lograrla lo veia por vez primera méas franco y luminoso. (Y eso que la resistencia que aun
iban a oponerme los jovenes literatos iba a ser grande.)

Debo reconocer, en justicia, que Juan Chabas, a pesar de su demostrado interés por mi
pintura, fue tal vez, entre todos los escritores, el que mas me ayudo a olvidarla. Habia salido
por aquellos dias una nueva revista: Horizonte. Mas serena, mas apaciguada. Un arco iris tras
el aguacero ultraistico. Su director era un nuevo poeta: Pedro Garfias, sevillano de Osuna,
sefialado, junto a Gerardo Diego, como una de las grandes promesas del momento. (Supe
después que a Garfias no le halagaba mucho se le emparejase con el poeta santanderino.)
Como siempre, fue al propio Juan Chabas a quien debi la visita del andaluz, recibido también
en mi «heladera», menos gélida que de costumbre, pues ya los aires primaverales andaban
rondando las ventanas. Garfias oy06 con atencion los poemas que, a requerimiento de Chabas,
dije sin mas preambulo. Su comentario fue rotundo, decisivo en mi vida:

—Dame los tres que mas te gusten para el proximo nimero de Horizonte.

Aquella noche no dormi, y hasta que, varias semanas después, no tuve la revista entre mis
manos, fue grande mi desasosiego. ¢Publicaria Garfias los poemas? ¢Se arrepentiria,
encontrandolos malos al releerlos? Nada de esto sucedid, pues apareci en el tan ansiado
namero junto a la «Baladilla de los tres rios» de Garcia Lorca, poesias del mismo Garfias y
unas breves canciones de Antonio Machado. Aquel nuevo Horizonte sabia responder a su
titulo. En su amplia linea despejada, volvieron a hermanarse poetas momentanea y de-
liberadamente excluidos por Ultra. Al lado de Machado ya otra vez se encontraba Juan
Ramon. Del primitivo barco vanguardista, muy pocos de sus tripulantes habian logrado
hacer brazo hasta la playa. Hundimiento casi total, pues tan sélo salieron incélumes Gerardo
Diego, como poeta, y, como critico, Guillermo de Torre, capitan de la nave.

Otra revista, ya con dos afos de existencia y que yo conocia, se publicaba en La Corufia
con un precioso titulo: Alfar. Muy amplia de criterio, en sus paginas siempre armonicas y
espaciosas tenian cabida los mas diversos nombres, representativos de todas las tendencias.
La escala iba, en lo espafiol, desde Azorin, Unamuno o Mird hasta el Gltimo grito ultraista; y,
en lo americano, desde Lugones, Sanin Cano o Alfonso Reyes hasta el martinfierrista mas
arrebatado. El constante director y editor de Alfar era un claro y férvido poeta uruguayo,
Julio J. Casal, consul ademés de su pais en aquella ciudad gallega. El y su compatriota, el
pintor Barradas, un ser verdaderamente de genio, «antes de tiempo y casi en flor cortado»,
dejaron en Espafia, junto con su imborrable recuerdo, la honda semilla de su trabajo ge-
neroso. Asi como entonces pude tratar algo al pintor, no logré hacerme amigo del poeta hasta
1940, ya desterrado yo en la Argentina. Fue a Daniel Vazquez Diaz a quien debi mi primer
contacto con él, mandandole un articulo que yo habia escrito sobre su pintura y que Casal
publico, ilustrado con algunos de los mejores cuadros del artista andaluz. Pasado bastante
tiempo, como mi entusiasmo por darme a conocer comenzaba a ser grande, me acordé de
pronto de Alfar y no sin cierta timidez envié a la revista varios poemas. Al cabo de unos
meses, recibi un ejemplar, acompafiado de unas lineas carifiosas de su director y con mi
colaboracion colocada en lugar preferente. Eran poemas de un tono parecido a los publicados
en Horizonte. Nunca los inclui luego en ningun libro, olvidandome completamente de ellos.
Pero, ahora que Robert Marrast, un joven hispanista francés traductor de mi teatro, ha tenido
la bondad de mandarme una copia, los quiero dar aqui por considerarlos de cierto interés para
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la corta prehistoria de mi poesia.

Te saludan los angeles,
Sofia, luciérnaga del valle.

La estrella del Sefior
vuela de su cabafia
a tu alqueria.

Ora por el lucero perdido,
linterna de los llanos:

porque lo libre el sol
de la manzana picada,
de los erizos del castario.

Mariposa en el tunel,
sirenita del mar, Sofia:

para que el cofrecillo de una nuez

BALCONES

1

sea siempre en ensuefios nuestro barco.

El suelo esté patinando
y la nieve te va cantando:

Un angel lleva tu trineo,
el sol se ha ido de veraneo.

Yo traigo el arbol de Noel
sobre mi lomo de papel.

Mira, Sofia, dice el cielo:

la ciudad para ti es un caramelo
de albaricoque,

de frambuesa

o de limon.

En tu dedal bebia esta plegaria,
esta plegaria de tres alas:
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Deja la aguja, Sofia.

En el telon de estrellas,
th eres la Virgen Maria
y Caperucita encarnada.

Todos los pueblos te cantan de ta.

De tu,
que eres la luz
que emerge de la luz.

Esta Sofia era una nifia de doce o trece afios, a quien en los largos primeros meses de mi
enfermedad contemplaba abstraida ante un atlas geogréfico tras los cristales encendidos de
su ventana. Desde la mia, s6lo un piso mas alta, veia como su dedo viajaba lentamente por
los mares azules, los cabos, las bahias, las tierras firmes de los mapas, presos entre las finas
redes de los meridianos y paralelos. También Sofia bordaba flores e iniciales sobre aéreas ba-
tistas o rudos cafiamazos, labor de colegiala que cumplia con la misma concentrada atencion
que sus viajes. Ella fue mi callado consuelo durante muchos atardeceres. Casi nunca me
miraba, y, si alguna vez se atrevia, lo hacia de raro modo, desde la inmovilidad de su perfil,
sin apenas descomponerlo. Esta pura y primitiva imagen, de Sofia a la ventana, me
acompafio por largo tiempo, llegando a penetrar hasta en canciones de mi Marinero en
tierra, época en que ya ella habia trocado el azul de los atlas y la aguja por un flirt
dominguero y matinal, a la salida de la iglesia. Y si antes Sofia, a los trece afios, me
escatimaba una simple mirada de reojo, ahora, ya en la flor de los quince, cada vez que en la
calle la encontraba de frente, se encendia de rubor, doblando la cabeza y alterandose toda de
tal forma, que al final era yo el més avergonzado, dejidndola pasar, con bien fingida
indiferencia, como si se tratase de una desconocida. Desde entonces, aunque segui viviendo
hasta 1930 en la misma casa, Sofia se me borrd del todo, muriéndoseme verdaderamente,
terminando por ser tan solo un bello nombre enredado en los hilos de mis poemas.

Con una larga serie del mismo estilo que los primeros dedicados a Sofia, iba yo
componiendo un libro al que habia ya colgado titulo, uno muy en el gusto, por cierto, de
aquellos afios, pero que a casi nadie gustaba: Giréscopo. Pretendia yo que a mis poemas de
multiples imagenes los compendiaba bien esta palabra, designadora de ese trompo o pedn de
musica, rayado de colores, delicia de los nifios. A Juan Chabés debi, naturalmente, el que lo
conociera Gabriel Mird, retirado en aquel momento en sus queridas tierras levantinas. Carta
me lleg6, al poco tiempo, del adorable autor de El humo dormido, en la que me expresaba,
entre frases corteses y bondadosas, que «en Giréscopo —se me enreda el titulo (a él tampoco
le complacia)— hay palabras de aguda belleza». Don adivinatorio de Mir0, pues mi locura
por el vocablo bello lleg6 a su paroxismo en el afio del centenario de don Luis de Gongora,
cuando con Cal y canto la belleza formal se apoder6 de mi hasta casi petrificarme el
sentimiento.
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Ahora, en Castelar —a unos treinta kilometros de Buenos Aires— y en casa de unos
grandes amigos —los Dujovne—, busco el recogimiento necesario para dar fin —¢sera
verdad?— a este segundo libro de mi Arboleda perdida, interrumpido tantas veces. Pero,
entre el capitulo anterior y el que ahora voy a comenzar, jqué largo paréntesis, qué dos afios
pasados y plenos de mi vida, roto a Dios gracias aquel monétono estatismo, anclaje
involuntario, propicio a la mas esterilizadora sequia! ¢ Qué lluvias, qué riegos bienhechores
han mojado mis plantas, mis hambrientas raices, haciendome verdecer de nuevo, erguirme
otra vez arbol capaz de abrir sus ramas y sus hojas al silbo de los pajaros y el viento? A
vosotros os digo, alamos, casuarinas, cipreses, cedros y eucaliptos de estos bosques, la
maravilla helada de los bosques polacos, el repique nevado de las campanas de Cracovia, el
eco pastoril de las flautas en los valles rumanos, las selvas alemanas de abedules y pinos, el
sol centrando el oro de las estrellas del Kremlin, la alta y limpia mirada, ya reposado el
corazén, del hombre puro de esos pueblos. A vosotros, rosales del otofio, zinias brillantes de
papel, dalias redondas como escudos, jazmines de pequefia nieve, a vosotros os abro los
secretos de las flores de China, os cuento de la piel de sus muchachas, mas suave y preciosa
que la de todos vuestros pétalos; de las velas tendidas de sus juncos, mariposas enormes por
las bandas de seda de sus rios. He viajado, he visto rostros diferentes, cielos y paisajes
distintos. Mapas lejanos han tenido a mi vista sus ignotos colores. Y ahora, a tantos miles de
kildmetros, la sangre pasa por mi corazén llena de millones de ojos, de millones de voces, de
millones de manos fraternales que me lo estrechan y entibiecen, dandole un nuevo ritmo,
bafidndolo anticipadamente de las palabras que han de seguir moviendo los recordados
aires de esta mi Arboleda perdida.

Pasaba el tiempo y mi «adenopatia hiliar con infiltracion en el 16bulo superior del pulmén
derecho» mejoraba. Tanto, que nunca me habia sentido méas fuerte. Ya mi reposo no era de
todo el dia. S6lo después de las comidas me tumbaba una hora, evitando el dormirme con la
lectura de algun libro. De todos modos, salia poco, quedando reducidas aquellas agotadoras
caminatas de mis primeros afios en Madrid a paseos cortos por los descampados de mi barrio,
por el Retiro y la Moncloa, o a visitas a los contados amigos que tenia. Entre éstos estaba
Luis Alberti, hijo de tia Lola, mi primera maestra de pintura, y hermano de José Ignacio, el
traductor anarquizante y republicano, amigo de los afios bohemios de Baroja. Era Luis un
hombre tierno, bastante solitario, que ahora vivia en Madrid, acompafiando a aquellas tres
beldades granadinas, sus hermanas —Dolores, Maria y Gloria—, que soportaban como €l
una solteria retraida y malhumorada. Extremadamente carifioso conmigo. Luis me recibia en
su oficina de la casa Calpe, editorial en la que trabajaba. A él le debo el aumento de mi cul-
tura literaria, pues, siempre generoso, rara era la mafiana en que no volvia a casa con un
montdn de libros bajo el brazo. Aquella Coleccidon Universal, de pastas amarillentas, nos
inicio a todos en el conocimiento de los grandes escritores rusos, muy poco divulgados antes
de que Calpe los publicara. Gogol, Goncharov, Korolenko, Dostoievski, Chejov, Andreiev...
me turbaron los dias y las noches. Hubo una novela, entre todas, que impresiond
profundamente a la juventud intelectual espafiola, sobre la que soplaban rafagas fuertes de
anarquismo: Sacha Yegulev, de Andreiev, autor que por aquellos afios habia muerto en
Finlandia, lejos de la revolucion de Lenin, que no alcanzara a comprender. Yo figuraba entre
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esos jovenes a quienes la juventud heroica y aventurera de Sacha quitd el suefio. Los en-
demoniados, de Dostoievski, mas que admiracion, me causaron, entonces, extrafieza. Todo
aquel mundo de chiflados que actuaba tan naturalmente, y en el que lo anormal aparecia
como lo més correcto, me dejé perplejo y pensativo. A partir de aquella lectura, comence a
darme cuenta de que Espafia, sobre todo en sus pueblos, y mas aun en los del sur, estaba llena
de semejante clase de endemoniados, a la que pertenecian no pocos ejemplares de mi propia
familia. De la rara locura de los personajes dostoievskianos, pasé a la cautivante melancolia
y gracia de los de Chejov. Con mi hermana Pepita releia, hasta llorar, las pequefias historias
de sus pobres cocheros, campesinos, modestos empleados y profesores... Lo primero que
conoci de Gorki fue «Malva», un cuento maravilloso, cuyo grito final —«;Quién se ha
Ilevado mi cuchillo?»— se me fue a clavar, por no sé qué extrafios caminos, en alguna
cancion de mi Marinero en tierra. Todavia quizas no nos hayamos confesado los espafioles
cuanto debemos a aquella sorprendente revelacion abierta ante nosotros al descorrerse la cor-
tina de la novelistica rusa aparecida en esos afios. Por entonces yo andaba con los bolsillos
vacios. Apenas si tenia para el tranvia. Mi enfermedad era muy cara: medicinas, inyecciones,
radiografias, reposo en la sierra. No me animaba a pedir dinero en casa. Pocos libros, por lo
tanto, podia comprar. A mi tio Luis, que me los regalaba en mis visitas, debo, pues, gran
parte de mis lecturas juveniles, en las que ocuparon un lugar preferente esos autores rusos de
antes de la Revolucion. Era adorable mi tio Luis y lleno también de pequefias
endemoniaduras. Por esta época de sus regalos, andaba méas solo que nunca. Acababa de
romper con una amante que tenia. Engordaba demasiado. Ya varias veces se lo habia
advertido: «En cuanto llegues a los ochenta kilos, te dejo». Una tarde, en una de esas
basculas de las estaciones del metro, la peso. Fue la tarde fatal. La aguja, sin disimulo alguno,
marco algo mas de los ochenta. Y alli mismo, sobre el andén, la dejé plantada. No la volvié a
ver mas.

A Gil Calay Celestino Espinosa, amigos de mis primeros afios madrilefios, ya no los veia.
Gil Cala trabajaba no sé donde, creo que en Sevilla, y Espinosa cumplia su servicio militar en
Africa. En cambio, a Vazquez Diaz lo visitaba mas que nunca. jSiempre tan divertido,
repitiendo sus cuentos de Paris, hablando mal de los pintores... y de todo el mundo! jCuanto
congeniaba con él! jQué extraordinaria gracia la suya! Aun me rio recordandolo.

Pero ya hacia algun tiempo que otra nueva amistad habia entrado en mi vida, una amistad
que al principio pudo haberse llamado rodante, ya que siempre nos encontrabamos en la
plataforma del tranvia nimero 3, camino de la Puerta del Sol. El nuevo amigo se llamaba
Vicente Aleixandre, vecino, como yo, del barrio de Salamanca. No fue en el Ateneo, durante
mi exposicién de pinturas, como hoy Vicente cree, donde nos vimos por primera vez. Fue
mucho antes. ¢(En qué lugar seria? No puedo ahora recordarlo. Tal vez a Juan Chabas, a
Déamaso Alonso o a unos primos del propio Vicente, que vivian en el segundo de mi casa,
deba el haberlo conocido. Muchas imagenes, que irdn apareciendo a lo largo de estas
memorias, conservo del poeta que a partir de Ambito, su libro inaugural, iba a sefialarse como
uno de los primeros de nuestra generacion, aquella que la guerra civil iba a romper
violentamente, dispersandola, llegando hasta matar a una de sus voces mas geniales. Muchas
imagenes conservo, pero por sobre todas se me levantara siempre la de aquel Aleixandre
alto, delgado, rubio —aun sin la tez rosada que luego, cuando se puso enfermo, le darian los
aires serranos de Miraflores—, asomado al balcén de aquel tranvia nocturno que lo llevaba
aun palco del Real, el bello teatro que yo sélo alcanzaba de cuando en cuando como invitado
de Consuelo Flores, la hermosa italiana que vivia también en uno de los departamentos de mi
casa.
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Como el cuidarme la salud se me habia convertido en una comoda costumbre, apenas
acabada la primavera planteaba a mi familia el marcharme a la sierra para huir del verano y
sus calores, tan dafiinos —recalcaba yo— para mi pulmon todavia no calcificado del todo. Y
alli me iba, alternando mi reposo, mis obsesionantes tomas de temperatura —rompia al afio
incontables termometros— con enamoramientos mas o menos durables y, sobre todo, con el
trabajo de un nuevo libro de poemas al que iba dando forma y del que ya contaba con el
titulo: Mar vy tierra. Iniciado no hacia mucho en Gil Vicente por Damaso Alonso y en el
Cancionero musical de los siglos XV y XVI, de Barbieri, escribi entre los pinos de San Rafael
mi primera cancion de corte tradicional: «La corza blanca», en la que casi seguia el mismo
ritmo melddico de una de las méas breves y misteriosas que figuran entre las andnimas de
aquel cancionero y que comienza: «En Avila, mis 0jos...».

Como su nombre daba a entender, Mar y tierra se dividia en dos partes. La primera
agrupaba los poemas debidos directamente a la serrania guadarramefa, junto a otros de
diversa tematica, y la segunda —que titulaba «Marinero en tierra»—, los que iba sacandome
de mis nostalgias del mar de Cadiz, de sus esteros, sus barcos y salinas. A Damaso, que solia
visitarme, se los iba dando a conocer, recibiendo, a veces, sus aprobaciones entusiastas.
Lejos andaba yo por aquellos dias de toda ingerencia o desorden ultraistico, persiguiendo
una extremada sencillez, una linea melddica clara, precisa, algo de lo que Federico Garcia
Lorca habia ya conseguido plenamente en su «Baladilla de los tres rios». Pero mi nueva lirica
naciente no sélo se alimentaba de canciones. Abrevaba también en Garcilaso y Pedro
Espinosa. (Gdngora vendria luego.) Sonetos y tercetos me atraian por igual, no asi las
octavas reales, maravillosas en el poeta de Toledo como en el antequerano, pero demasiado
cerradas, demasiado lentas y aburridas para mi impaciencia y propdésitos de entonces. A los
ultraistas, que suponian una violenta y casi armada reaccion contra las formas clésicas y
romanticas, escribir un soneto les habria parecido cometer algo peor que un crimen. Y eso
hice yo, poeta al fin y al cabo més joven, libre, ademés de desconocido. Escribi uno en verso
alejandrino —«A Juan Antonio Espinosa, capitan de navio»—, con lema de Baudelaire. Este
Juan Antonio, novelista en la actualidad, hermano de Celestino, no creo que fuera entonces
capitadn, y menos de navio, pero yo lo admiraba mucho por el solo hecho de saberlo
navegando en no sé qué flotilla pesquera del golfo de Vizcaya. También me lancé a la
aventura de engarzar unos tercetos —«Suefio del marinero»—, en los que resumia todas mis
ansias de viaje, toda mi creciente melancolia de muchacho de mar, anclado en tierra. Ambos
poemas los inclui en el libro, poniendo el segundo como prdlogo al ordenarlo
definitivamente. ¢Era yo un desertor de la poesia hasta entonces llamada de vanguardia por
volver al cultivo de ciertas formas conocidas? No. La nueva y verdadera vanguardia ibamos
a ser nosotros, los poetas que estabamos a punto de aparecer, todos aun inéditos —salvo
Damaso, Lorca y Gerardo Diego— pero ya dados a conocer algunos en indice, la revista que
Juan Ramon Jiménez, junto con una editorial del mismo nombre, habia empezado a publicar.
Aquella otra vanguardia primera, la ultraista, estaba en retirada. Los muertos, heroicos si se
quiere, que dejaba en el campo de lucha eran bastantes; los salvados, pocos. Aunque Juan
Ramon en algun momento de justo enfado conmigo me calificara, luego, de ista, es decir, de
cultivar los ismos en boga, tengo que expresar aqui mi horror por las clasificaciones, mi
amor, por el contrario, a la independencia mas absoluta, a la variedad, a la aventura
permanente por selvas y mares inexplorados. Que rozara los ismos, que me contagiara a
veces de ellos hasta parecer de pronto apresado en sus mallas, era inevitable y natural. Los
ismos se infiltraban por todas partes, se sucedian en oleadas subitas, como temblores sismi-
cos, siendo mas que dificil el resultar del todo ileso en su incesante flujo y reflujo. Pero, en

W\W*ﬁbvo deeco

Pagina 82



VoNEaeshilbreelotic o

definitiva, puedo ya, a tanta distancia, preguntarme: ¢ A qué ismo determinado pertenece hoy
mi obra o la de todos los poetas espafioles de mi generacion? Creo poder afirmar que a
ninguno, que nuestra poesia, en sus momentos mas altos, estuvo por encima de las modas,
que pocas veces se entretuvo en pasatiempos estériles, constituyendo asi la verdadera
vanguardia de un movimiento lirico que aun a pesar de todos los mas tristes pesares sigue en
cierto modo —no me parece exagerado ni inmodesto decirlo— gobernando en Espafia.
También Gregorio Prieto, que ya entonces me estimaba mucho mas como poeta que como
pintor, vino a verme aquel verano a San Rafael. Su prestigio andaba en aumento. Creo que
hasta habia ganado una medalla en el Salén Nacional por un cuadro de larguisimo y literario
titulo: Soledad, Encarnacién y Asuncién recolectando manzanas. A mi regreso de la sierra,
ya muy entrado el otofio, me propuso hacerme un retrato. Y a su casa, en no sé qué castiza
calle madrilefia, fui a posarle. No hace mucho, el mismo Prieto me mandd a Buenos Aires
una fotografia de aquel cuadro. Alli estoy, de medio cuerpo, todavia de luto por mi padre, un
fino cuello blanco sin corbata, delgado, alto el perfil de expresion abstraida, y un libro
abierto entre los dedos. Obra muy juvenil, parece sostenerse a través de los afios y conservar
aun bastante encanto y simpatia. Para mostrarsela a un conocido escritor y a la vez darle a
conocer algunos de mis poemas, citd Prieto, una tarde, en su estudio, a Enrique Diez-Canedo.
Nunca lo habia visto. No ignoraba su nombre, pero si su obra. Sabia que era muy importante
como critico literario y teatral en revistas y periddicos. Y que también hacia versos. En aquel
momento, de mis contemporaneos espafioles mayores sélo me eran familiares Antonio
Machado (més que Manuel, su hermano) y Juan Ramon Jiménez. De Gabriel Mir6 conocia
Unicamente unos breves relatos y ElI humo dormido, primorosa novela, que por tratar de la
educacion en un colegio de jesuitas me atrajo y conmovié mucho, llevandome a recordar mis
dias escolares en el colegio de San Luis Gonzaga del Puerto. De Azorin habia comenzado a
leer Clasicos y modernos. Y me gustaba. De Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Pérez de
Ayala, D'Ors, Ortega y Gasset... jDios Santo! Yo casi era todavia un pintor y un poeta casi en
estado de nebulosa, que se mataba por la poesia, amaneciendo a veces con los 0jos
sangrantes de no dormir por ella. La novela espafiola me interesaba poco o, mejor dicho,
existia algo en mi que me impedia ir a su encuentro. Los ensayos filosoficos... A distancia,
sin conocerlos, me producian sopor. Tal vez en ese momento aquella brutalidad mia me era
necesaria para centrarme Unicamente en lo que deseaba, en lo que estaba a punto de
comenzar a exigir con furia: que sélo se me considerase poeta. Todo lo demaés iba a venir
después. El tiempo sobraria para llenar los terribles hoyos de mi ignorancia.

Diez-Canedo, al principio, me chocé con su vocecita de nifia que soplase en un pito roto,
sus sedosos modales y una constante sonrisita limbesca, de separados dientes amarillos.
Elogid mi retrato, y no pudo disimular su sorpresa —cosa que yo, con desagrado, esperaba—
cuando Gregorio Prieto me pidi6 que leyese mis poemas.

—Creia que usted era nada méas que pintor... —se atrevio a decir, timido.

Estuve a punto de soltarle una groseria. Pero afortunadamente me contuve,
comprendiendo cuan injusto e incorrecto hubiera sido el mandar a la M a una persona que
ignoraba mi nueva vocacion y que con toda amabilidad se disponia a escucharme.

No sin cierto temblor saqué mi manuscrito. Y por primera vez lei a un personaje de
importancia algunas de mis canciones y sonetos. El comentario de Canedo fue bueno, pero
parco. Me sonrid, sobre todo, mis versos marineros. Yo, como Juan Ramén y Garcia Lorca,
era también andaluz. Y esto se me notaba, dandole acento definido a mi naciente poesia.

No me disgustaron sus pocas palabras. Habian sido bastantes para un critico ilustre,
conociéndose ya cuanto se cuidan éstos para no correr el grave riesgo de equivocarse. Al
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poco tiempo, supe por Gregorio Prieto que Diez-Canedo habia ampliado sus elogios, cosa
que me llend de nuevo arranque y entusiasmo.

Iban pasando los meses. Otro invierno de menores cuidados, pero de voluntario retiro,
pocas veces interrumpido, en mi «heladera». Mar y tierra, aquel gran desvelo mio, crecia, se
estiraba, flotando al viento imaginado de mi alcoba la cinta aleteante de mi marinerillo.
Aquella novia apenas entrevista desde una azotea de mi lejana infancia portuense, se me fue
transformando en sirena hortelana, en labradora novia de vergeles y huertos submarinos.
Empavesé los mastiles livianos de mis canciones con gallardetes y banderines de los colores
mas diversos. Mi libro comenzaba a ser una fiesta, una regata centelleante movida por los
soles del sur. Hice un «Triduo de alba» —tres sonetos— «a la Virgen del Carmen», patrona
sonriente de la marineria, que dediqué a mi madre, la que se conmovidé profundamente,
deduciendo que con aquellas liricas oraciones mi ya advertida indiferencia religiosa se
avivaba. Me imaginé pirata, robador de auroras boreales por mares desconocidos. Entrevi un
toro azul —el de los mitos clasicos— por el arco perfecto de la bahia gaditana, a cuyas
blancas margenes, una noche remota de mi nifiez, saliera yo a peinar la caida luminosa del
cometa Halley. Vi, sofié o inventé muchas pequefias cosas més, sacadas todas de aquel pozo
nostalgico, cada dia mas hondo, segin me iba alejando de mi vida primera, tierra adentro. Y
consegui un conjunto de poemas de una gran variedad de «colores, perfumes, masicas y
esencias», sin recurrir al «acarreo facil» de lo popular, como sefialaria mas tarde Juan Ramén
Jiménez cuando se tratd de enfrentar mi poesia con la de Garcia Lorca.

Todo estaba maduro ya para conocer a Federico. La hora, por fin, habia sonado. Fue en
una tarde de comienzos de otofio. Y fue también Gregorio Prieto, cosa recientemente
aclarada por él en una carta, quien me lo presento. Estdbamos en los jardines de la Residencia
de Estudiantes (Altos del Hipédromo), en donde Garcia Lorca —aspirante a abogado—
pasaba todo el curso desde hacia varios afios. Como era el mes de octubre, el poeta acababa
de llegar de su Granada. Moreno olivéceo, ancha la frente, en la que le latia un mechoén de
pelo empavonado; brillantes los 0jos y una abierta sonrisa transformable de pronto en
carcajada; aire no de gitano, sino méas bien de campesino, ese hombre, fino y bronco a la vez,
que dan las tierras andaluzas. (Asi lo vi esa tarde, y asi lo sigo viendo, siempre que pienso en
él.) Me recibié con alegria, entre abrazos, risas y exagerados aspavientos. Afirmo
conocerme, y mucho, igual que a mis parientes granadinos. Me dijo, entre otras cosas, haber
visitado, afios atrds, mi exposicion del Ateneo; que yo era su primo y que deseaba
encargarme un cuadro en el que se le viera dormido a orillas de un arroyo y arriba, alla en lo
alto de un olivo, la imagen de la Virgen, ondeando en una cinta la siguiente leyenda:
«Aparicion de Nuestra Sefiora del Amor Hermoso al poeta Federico Garcia Lorca» No dejo
de halagarme el encargo, aunque le adverti que seria lo Gltimo que pintase, pues la pintura se
me habia ido de las manos hacia tiempo y s6lo me interesaba —aclaracion a la que apenas
dio entonces importancia— ser poeta. Aquella noche me invito a cenar alli en la Residencia,
en compafiia de otros amigos suyos, entre los que se hallaban Luis Bufiuel, lejos aun de su
renombre universal de cineasta, el poeta malaguefio José Moreno Villa y un muchacho
delgado, de bigotillo rubio, absurdo y divertido, que se Ilamaba Pepin Bello, con el que
simpaticé vertiginosamente. Después de la cena, volvimos al jardin, aquel bello recinto
custodiado de chopos, cortado por la vena de agua del Canalillo, salteado de adelfas y
arrebatado de jazmineros, rotos en oleadas contra los pabellones estudiantiles. Nunca habia
oido recitar a Federico. Tenia fama de hacerlo muy bien. Y en aquella oscuridad,
lejanamente iluminada por las ventanas encendidas de las habitaciones, comprobé que era
cierto. Recitaba Garcia Lorca su Ultimo romance gitano, traido de Granada:
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Verde que te quiero verde...

iNoche inolvidable la de nuestro primer encuentro! Habia magiri, duende, algo irresistible
en todo Federico. (Como olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una vez? Era, en
verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo bromas e incluso diciendo
tonterias. Ya estaba lleno de prestigio, repitiéndose sus poemas, sus dichos, sus miles de
anecdotillas granadinas —ciertas unas, otras inventadas— por todas las tertulias de literatos
cafeteros y corrillos estudiantiles. Sus obras fundamentales de aquellos afios aln
permanecian inéditas. Hasta ese momento s6lo habia publicado dos libros: uno, apenas
conocido —Impresiones y paisajes (1918)—, dedicado a su maestro de musica, y otro
—L.ibro de poemas (1921)—, bien recibido por la critica, gustado ya por mi en la sierra de
Guadarrama. Poco hablaba Federico de ellos, aunque alguna vez le oi recitar canciones del
altimo. Lo que el poeta soltaba entonces a los cuatro vientos eran sus romances gitanos,
alternados con cancioncillas sueltas o las coleccionadas bajo el titulo de Poema del cante
jondo. También se comentaban entre amigos dos obras teatrales: Los titeres de Cachiporray
Mariana Pineda. Ambas se las escuché luego. Pero de aquella primera noche de nuestra
amistad sélo recordaré siempre el «kRomance sonambulo», su misterioso dramatismo, mas
escalofriante todavia en la penumbra de aquel jardin de la Residencia susurrado de alamos.

—Adids, primo —me dijo Federico, solos los dos, ya pasadas las doce.

Empezaba a llover. Un repentino resplandor anuncié una tormenta que se avecinaba. Y,
aunque llegué a mi casa chorreando, me senti feliz, sabiendo que una hoja de mi vida habia
sido marcada de una fecha imborrable. Pocos dias después llevé a Garcia Lorca su encargo y
algo mas: un soneto que le dedicaba. (Los otros dos, que también inclui en mi Marinero en
tierra, los escribi algo mas tarde, aunque en el mismo afio.) Celebré mi pintura con las pa-
labras y gestos mas hiperbélicos. La colgd en seguida sobre la cabecera de su cama,
prometiéndome ponerla en igual sitio en su casa de campo de Fuente Vaqueros, a donde,
para gque lo pudiese comprobar, quedaba ya invitado a pasar el verano desde aquel mismo
instante. En cuanto al soneto... Le gustd, haciéndomelo repetir a esos amigos que siempre
invadian su cuarto. Aproveché el momento para decirle unas canciones. Las oy0
atentamente. Ya al despedirnos, en el jardin, recuerdo que me dijo: «Tu tienes dos buenas
cosas para ser poeta: una gran retentiva y ser andaluz. Pero no dejes de pintar».

A pesar de todo, volvi alegre a mi casa.

Como era el mes de octubre y el curso comenzaba, aparecio un dia en la Residencia un
joven flaco, bellay fina cabeza, de tostado color, y con un fuerte acento catalan. Federico, en
una de mis espaciadas visitas otofiales, me lo presentd:

—Este es Salvador Dali, que viene, como él dice, a estudiar en Madrid la carrera de
pintor.

(jDali! Todos lo conocian, menos yo, aunque de su talento ya tenia referencias por Daniel
Véazquez Diaz asi como por algunas reproducciones de sus cuadros aparecidas en la revista
Alfar.)

—ilLa carrera de pintor! ;Seré posible? —pregunté, con asombro.

—Si —respondi6 Federico seriamente—. La carrera de pintor. En la Real Academia de
San Fernando. Todavia le faltan dos afios —creo que dijo— para terminarla.

Aquello que parecia mas bien una broma lorquiana era verdad. El padre de Dali, un buen
notario de Figueres, deseaba que su hijo hiciese las cosas por sus pasos contados. La pintura
era una carrera, como la notarial que €l profesaba, y habia que dar examen durante cuatro o
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cinco afos para obtener el titulo. Y nada mejor que recibirlo de autoridad tan competente
como la Academia de Madrid. En el fondo, puede ser que tuviera razon. (Como también pue-
de ser que parte del academicismo lamido, muerto, del actual Dali proceda de aquel tiempo.
Pero de esto se hablard més adelante, en el tercero o cuarto tomo de mis memorias.)

Salvador Dali, entonces, me parecié muy timido y de pocas palabras. Me dijeron que
trabajaba todo el dia, olvidandose a veces de comer o llegando ya pasada la hora al comedor
de la Residencia. Cuando visité su cuarto, una celda sencilla, parecida a la de Federico, casi
no pude entrar, pues no sabia donde poner el pie, ya que todo el suelo se hallaba cubierto de
dibujos. Tenia Dali una formidable vocacion, y .por aquella época, a pesar de sus escasos
veintiun afios, era un dibujante asombroso. Dibujaba como queria, real o imaginado: una
linea clasica, pura, una caligrafia perfecta, que aun recordando al Picasso de la etapa
helenistica, no era menos admirable; o enmarafiados trazos como lunares peludos, tachones 'y
salpicaduras de tinta, ligeramente acuarelados, que presagiaban con fuerza al gran Dali
surrealista de sus primeros afios parisienses.

Con cierta seriedad muy catalana, pero en la que se escondia un raro humor no delatado
por ningun rasgo de la cara, Dali explicaba siempre lo que sucedia en cada uno de sus
dibujos, apareciendo alli su innegable talento literario.

—Aqui esta la hesite, gomitando. —(Se trataba de un perro, que parecia mas bien un
rebujo de estopa.)— Estos son dos guardias civiles haciéndose el amor, con sus bigotes y
todo... —(Efectivamente, dos manojos de pelos con tricornios se veian abrazados sobre algo
que sugeria una cama.)— Este es un putrefacto, sentado en el café. —(El dibujo era una
simple raya vertical, con un fino bigotillo arriba, cortada por una horizontal que indicaba la
mesa.)— Y aqui, otra vez, la bestie, siempre gomitando...

Los putrefactos de Dali recordaban a veces la figura esquematica de Pepin Bello, aquel
simpatico y divertido residente que me habia presentado Federico. Hasta creo que eran una
invencion de Pepin aprovechada por Dali con mucha gracia. El putrefacto, como no es dificil
deducir de su nombre, resumia todo lo caduco, todo lo muerto y anacrénico que representan
muchos seres y cosas. Dali cazaba putrefactos al vuelo, dibujandolos de diferentes maneras.
Los habia con bufandas, llenos de toses, solitarios en los bancos de los paseos. Los habia con
baston, elegantes, flor en el ojal, acompafiados por la bestie. Habia el putrefacto académico y
el que sin serlo lo era también. Los habia de todos los géneros: masculinos, femeninos,
neutros y epicenos. Y de todas las edades. El término lleg6 a aplicarse a todo: a la
literatura, a la pintura, a la moda, a las casas, a los objetos mas variados, a cuanto olia a
podrido, a cuanto molestaba e impedia el claro avance de nuestra época. Azorin, por
ejemplo, ya por aquellos dias —cosa injusta— era para nosotros un putrefacto. Y no digamos
nada de un Ricardo Leo6n, de un Emilio Carrere, 0 de pintores como Benedito, Eugenio
Hermoso, Sotomayor... S. M. Alfonso XIII también era un gran putrefacto. Y el Papa. Y
muchos de los franceses conferenciantes que pasaban por la Residencia. Y muchos mas seres
y cosas que ahora no recuerdo. jGraciosos y alegres dias aquellos, pero fecundos de trabajo,
prefiados ya de obras que iban adar su luz en afios sucesivos!

Otro invento de Pepin Bello fue el carnuzo, que a veces se enlazaba con el putrefacto,
pero de matices diferentes, vistos con mayor agudeza que nadie por el propio Pepin, siempre
lleno de sal y de imaginacion, derramadas a manos llenas sobre todo aquel grupo de
residentes, en el que se encontraba Luis Bufiuel, quien supo afios méas tarde aprovechar con
Dali, en Un perro andaluz —el méas extraordinario film que ha dejado el surrealismo—,
muchas de sus ocurrencias divertidas y hasta geniales. De mi mayor amistad con Pepin Bello
y de otras gracias suyas, llenas de frescor y poesia, hablaré mas adelante.
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Ahora lo quiero hacer de dos personas que me ayudaron mucho en mi dificil y doloroso
camino poético: una se llama José Maria Chacén y Calvo, escritor y diplomatico cubano, y
otra, Claudio de la Torre, de las islas Canarias, escritor también. A José Maria creo que lo
conoci por Federico y a Claudio por Juan Chabas.

José Maria era un hombre bueno, con cierta blandura de fruta tropical, gran aficionado a
las nieves serranas, por las que se pasaba esquiando la mayor parte del invierno. Habia
publicado, hasta entonces, un solo libro: EI hermano menor, y cuidaba, creo, en Espafia, una
edicion de las obras completas de Marti, el delicado poeta apostol de la libertad de su patria.
Fue el amigo més entusiasta de mis canciones marineras y de mis primeros tercetos. Siempre
que yo queria romper mi reposo, me invitaba a cenar a su casa de la calle Pardifias. Y alli me
hacia repetir mis versos, a él solo o0 a sus convidados, que a veces eran muchos. Una noche
me presento a un sefiorén grande y prosopopeyico, enorme cabezota, peinadas cejas, vientre
redondo, chaqueta negra y pantalén a rayas. Su nombre: Eugenio D'Ors, «Xénius», el
filésofo catalan, autor del Glosario y La bien plantada, preciosa obra ésta que yo acababa de
leer por aquellos dias. Después de los postres y el cafe, José Maria, siempre deseoso de que
alguien nuevo me escuchara, me pidio recitar a D'Ors algunas de mis canciones, que yo sabia
de memoria y que en esa época de pasion y entusiasmo recitaba con gusto a la mas leve
insinuacién. Eugenio. D'Ors me escucho atento, refugiados sus ojos en las pobladas cejas y
una amable sonrisa en los carnosos labios. Un solo comentario dejo caer, suave, casi como
un susurro, cuando acabé mi recitado:

—Dan ganas de hacer versos a la maniere de...

De pronto, no entendi, pero pasados unos instantes me di cuenta de la importancia de su
elogio. La prueba es que aun, a mis cincuenta y cinco afios, no lo he olvidado.

Tampoco se me ha ido de la memoria Claudio de la Torre, sosteniendo aun en mi corazon,
a pesar de los afios confusos que siguieron a la guerra civil espafiola, su lugar entonces
alcanzado. jCuanto tranquilo afecto, cuanto natural interés por mis poemas desde la tarde de
nuestro primer encuentro en no recuerdo ahora qué hotel de la Gran Via, donde se
hospedaba! jQué buen amigo de aquellos mis iniciales y complicados dias literarios!
Admiraba yo en Claudio, tal vez por ley de los contrastes, su esmeradisima pulcritud, su tono
mesurado, su finura sin tacha, el metal tenue de su voz, sostenida en la gracia del acento
canario, tan grato para mi oido andaluz. Lo admiraba, si, por todo esto, pero todavia mucho
mas por haber nacido en unas islas, cuyo antiguo nombre —las Afortunadas— me habia
hecho sofiar desde pequefio junto a mi mar de Cadiz. Otro soneto —mi segundo en verso
alejandrino— le dediqué yo a Claudio a las pocas semanas de conocerlo. Era el homenaje del
marinero en tierra al nuevo amigo que llegaba de lejos, con el prestigio de saberlo habitante
de unas verdes riberas cefiidas por las olas oceanicas.

Una noche, en aquella alcoba de su hotel y al acabar la lectura de una ultima serie de
canciones, Claudio de la Torre me dijo:

—¢Por qué no te presentas al Premio Nacional de Literatura de este afio? El jurado es muy
bueno. Forma parte de él Antonio Machado, con Gabriel Mird, Menéndez Pidal, Arniches,
Gabriel Maura y Moreno Villa. —Crei seriamente, que Claudio de la Torre, tan formal, tan
poco bromista, ademas de haberse vuelto loco, estaba riéndose de mi.

—A lo mejor te dan el premio —afiadio.

Tardé en responderle. Era inaudito lo que me proponia.

—¢Cbmo dices?

—AQue te presentes, que a lo mejor te dan el premio —repitid, sin sombra de burla.

A él, el afio anterior, se lo habian dado por una novela, En la vida del sefior Alegre, que yo
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aun no conocia. Pero Claudio era so6lo escritor. Ya bastante maduro. Muy serio. Muy
ordenado, muy... En fin, muy a propdsito para merecer tal galardén. Yo, en cambio... ;Quién
era? ;De ddonde salia? ;Qué tenia yo que ver con la literatura? ;Qué iba a pensar de mis
pobres canciones un Antonio Machado? ;Y un Menéndez Pidal? Moreno Villa era el Unico
que sabia algo de mi, pero como pintor...

—¢Cbomo se te ocurre? No me entra en la cabeza que estés hablando en serio —dije a
Claudio, sobresaltado.

—A lo mejor te lo dan. Preséntate. .

Me levanté para marcharme.

—Hazme caso... —insistio, ya en la puerta del cuarto.

Le pedi entonces unos céntimos para el tranvia. Me dio cinco pesetas. Lo recuerdo muy
bien. (Las del premio serian cinco mil.)

Algunos dias después de esta visita a Claudio de la Torre y cantdndome siempre en el oido
su aquel tan insistente «A lo mejor te dan el premio», sin despedirme casi de nadie, tomé un
tren que me llevaba al sur, a Rute, poblachon escondido en la sierra de Cordoba, donde vivia
mi hermana Maria desde que se casara con Ignacio Docavo, un notario simpatico, vivo,
gracioso, lleno de inteligencia, algo pariente nuestro. Me fui a pasar alli una temporada,
pensando siempre en mi salud, recuperada por completo, pero a la que seguia prestando una
atencion que ya se iba volviendo un halagador habito después de tantos afios de reposo.
Agradecido estaba yo a mi pulmén derecho, pues a él, en gran parte, debia el abandono de mi
primera vocacion y el avance seguro por mi huevo camino.

Casi de noche llegué a Rute, cargada el alma de olivares, sorprendido de la extrafia vision
de Lucena, una vieja ciudad amurallada por anchos tinajones de aceite; de Martos, con su
pefia tajante; del hiriente blancor de la cal derramada sobre pueblos surgidos como golpes de
tiza contra las llanas tierras rojas o en las escarpaduras de los montes plomizos. jTriste y
dramaético viaje hasta la subita aparicion de Rute, levantado al fin ante mis ojos bajo la sangre
oscura de un poniente ya muerto!

Mi hermana me instalo en el ultimo piso de la casa. Como llegaba fatigado, me dormi
pronto. Antes, siguiendo mi sana costumbre de entonces, abri de par en par el balcon de
aquella nueva alcoba a la que iba a trasladar por unos meses mi exagerado afan de quietud
con el panico de enfermar otra vez. Un alba fresca me sonrosé los ojos, despertandome. Ya
no veia el Guadarrama ni el fino gris aéreo del paisaje urbano madrilefio. Una delgada calle
en cuesta, que por un lado iba a los campos y por otro a la sierra, era todo lo que podia ver
ahora desde mi cuarto ruteno. Pero en el piso, por suerte, habia una azoteilla. Desde ella, en
cambio, se dominaba una parte del pueblo, blanco, empinado, presidido en su lugar mas alto
por el trdgico Monte de las Cruces, y un ancho panorama de tierras amarillas, carminosas,
ordenadas de olivos y vifiedos. Algo duro, casi siniestro respiraba todo el aire de Rute. Una
de las paredes de mi cuarto, aquella en que apoyaba la cabeza para dormir, correspondia a
una celda de la carcel. Gritos y voces comenzaron a entrarseme en el suefio. Sobre mi mesa
de trabajo esparci el manuscrito de Mar y tierra, dispuesto a copiarlo pacientemente a
maquina. Esa fue la primera tarea que me impuse al dia siguiente de mi llegada. Como era
invierno y llovia mucho, decidi no conocer el pueblo ni a nadie hasta que el tiempo mejorara.
Al ir pasando en limpio los poemas, me iban saliendo otros, de igual ambiente marinero, que
enriquecian mi libro y lo aumentaban. Durante todo este trabajo, aquel «A lo mejor te dan el
premiox, de Claudio de la Torre, me siguié acompafiando, mezclandose entre los estribillos
de mis canciones.

Una de aquellas noches, la peor de agua y ventisca, golpearon la puerta de la calle, ya casi
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pasadas las diez. Oi como mi cufiado se asomaba al balcén, sin duda sorprendido. Por el mio,
siempre abierto, ascendid hasta mi cama el extrafio dialogo.

—¢Quién llama asi a estas horas?

—EI mulero...

—¢Como?

—Si, don Ignacio, Andrés..., el mulero de dofia Colo.

—Pero, Andrés..., ;como se le ocurre?

—Pues resulta de que mi sefiora dofia Col6 dice que si don Rafaelito querria ir a su casa...

—¢ A su casa? jPero si esta lloviendo y es muy tarde!

—... a su casa para tomar el té...

—¢El té? Digale a dofia Col6 que don Rafaelito ya debe estar durmiendo...

—Eso dice mi sefiora, don Ignacio... A tomar el te.

—Digale... —repitié mi cufiado, ya en un tono mas fuerte, sintoma claro de mandar a
paseo al mulero de dofia Col6.

En ese instante, y pensando que algo bueno y gracioso iba a pasar aquella noche, intervine
desde mi balcon:

—Digale, Andrés, a su sefiora que voy...

—iPero como! —me grité mi cufiado, sorprendido de oirme—. ¢No estabas durmiendo?

—iNo! Digale, Andrés, a dofia Col6 que voy... Bajo en seguida.

Me vesti nuevamente en un minuto. En la puerta me esperaba el mulero con un afioso
paraguas colorado. Descendia un rio por la calle. Echamos a andar, mudos. El viento de la
sierra golpeaba de frente. Como ibamos despacio, el agua se arremolinaba en los zuecos de
Andrés. De la oscuridad salié alguien tambaleante.

—Buenas noches, Andrés y la compafia...

—Buenas noches, Lino...

Seguimos, en silencio.

—¢Lino?

—El del peo.

—¢Como dijo, Andrés? —me atrevi a preguntarle.

—EI del peo —repitio seriamente el mulero—. Todo Rute lo conoce.

No pude indagar mas, pues el porton de dofia Col6 ya estaba ante nosotros, entornado,
esperandonos.

—~Pase, pase, don Rafaelito... jCuanto honor! Llegamos a pensar que no vendria...

La misma dofia Col0, dofia Clotilde, una amplia sefiora toda de negro, cinta ancha, negra
también, sosteniéndole la inmensa papada, se alzaba en medio del zaguéan, tendiéndome la
mano.

—~Por aqui, don Rafaelito...

Pasé a un precioso comedor adornado de encajes, cristales verdes en los aparadores y
palidos limones asomando al brocal de las copas. Sobre el mantel redondo de la mesa, tazas
oscuras de barro vidriado, una botella de aguardiente y un gran frutero rebosante de uvas.

—iNifas! —Illamé dofia Colé.

Aparecieron dos muchachas, algo talludas ya, claveles rojos en el pelo, de jersey azul la
unay amarillo la otra.

—Mi Maria 'y mi Carmen, don Rafaelito...

Dos manos flojas, heladas, como muertas, cayeron en la mia, acompafiadas de una rigida
inclinacion de cabeza.

—Mucho gusto —susurré, entrecortado.
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—Siéntese, don Rafaelito... Vamos, nifias, ¢qué hacéis?

Decidieron sentarse. Nadie se atrevia a hablar.

—Bueno, don Rafaelito... —empez6 dofia Col6—. Sabemos que en los Madriles a la
gente elegante le gusta tomar el té... ;No es cierto?

—Si, sefiora, es verdad...

—Teniamos mucho gusto en conocerle...

—También yo, sefiora...

—¢Como hariamos?, les dije a mi Carmen y a mi Maria... jInvitar a don Rafaelito a algo
que le guste!

—iPor favor, dofia Clotilde!

—nDofia Colo, don Rafaelito, como todo el mundo me llama...

—iSeforal

—Luego, empezo a llover... Pero..., lo que dijimos, ¢qué le puede importar la lluvia a don
Rafaelito, que vive en los Madriles?

—Nada, dofia Colo... He venido con mucho gusto.

Pausa.

—¢Como prefiere el t&?

—Como ustedes lo tomen...

—A nosotras nos gusta con anis estrellado...

—¢Cbmo, sefiora?

—Con anis estrellado... Es muy bueno para eructar.

Nunca se me hubiera ocurrido, pero...

—A mi también, dofia Colo...

—Esta muy rico... Ahi tiene la botella. Sirvase cuanto guste.

Eché a mi taza un chorro de aguardiente. Luego, las tres hicieron lo mismo.

—Carmen, ve por los dulces..., aunque nosotras lo preferimos con uvas...

—No se moleste, Carmen. Lo tomaré con uvas yo también.

—Llamela de tu, por favor, don Rafaelito...

—Bien, de aqui en adelante...

—Lo que le iba diciendo... Con uvas... Estas son de cuelga..., invernizas... Las guardamos
a oscuras, en la despensa, colgadas del techo... Mire qué hermosas son... Tome un racimo.

Lo tomé. Gran silencio. Lo alcé un instante y lo hundi lentamente en la taza. Luego, me lo
Ilevé a los labios y arranqué con los dientes la primera uva.

Las tres, ya cada una con un racimo, me miraban, inquietas.

—¢Asi se hace en Madrid, don Rafaelito?

—Si —Ie respondi tranquilo a dofia Col6—. Suele ser lo elegante.

—Entonces, no hay mas que hablar, nifias. Si don Rafaelito lo dice...

Y las tres, al unisono, metieron su racimo en el té y, luego, chorreando, se lo llevaron a la
boca.

—¢Qué le parecen mis dos nifias? (jgual)

Dofia Col6 acababa de lanzar el primer eructo.

—NMuy guapas, como andaluzas que son.

—Rutenas, jdigo! Mi Maria es hermosa. Metidita en carnes. jSi usted la viera! Llena de
pellas y de mollas (jgua!) —segundo eructo de dofia Colé— todo el cuerpo...

—iMama! —protestaron las dos hijas, encendiéndose.

—Y mire usted, don Rafaelito, lo que son las cosas, mi Maria esta por merecer. jEs méas
tonta! En cambio, aquélla... Ahi tiene usted, don Rafaelito... jLa flaca! jPues ha pescado un
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novio rico con el que va a casarse para fines de afio!

Carmen, la pobre flaca, intentd decir algo, pero —jgua, gud!— dos eructos seguidos se lo
impidieron.

—¢ Ve usted, don Rafaelito? jLo que yo le decia! jEl anis estrellado! jNo, si no hay otro
para los gases! VVoy a darle ahora otra copita.

—Como usted quiera, dofia Colé. —En ese instante, jgud!, solté por fin mi eructo:
—Mire, déjelo usted. No me la sirva. Creo que ya no hace falta.

—iBravo, bravo, don Rafaelito! jUsted también! ;Cémo se siente? jNo, si el anis ruteno
es el tnico! jLo bien que va a dormir esta noche!

Acabado el té, entre regueldo y reglieldo, la charla de dofia Cold y el silencio de sus dos
nifias, jugamos a las cartas, al «burro en pie», un juego tonto e inocente, el Gnico de naipes
que me era conocido desde mis afios infantiles. Como seguia lloviendo a cantaros y eran mas
de las doce, pedi permiso a dofia Colé para retirarme.

—Como usted guste, don Rafaelito... Ha sido un gran honor...

Ya en el zaguan, estreché la mano recia de dofia Cold y las heladas de sus hijas.

—Que no se pierda usted, don Rafaelito...

—Claro que no, dofia Colo...

Como no quise que me acompariara el mulero, su gran paraguas rojo me protegié de la
lluvia hasta mi casa.

Esta fue mi primera salida rutena. Habia sido maravillosa.

Digna de un cuento arabigoandaluz de Las mil y una noches.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, diverti a mi cufiado relatandole la visita, coreada
de eructos, a dofia Colo.

—Pues eso no es nada—me dijo—. Hay gente aqui mucho més loca. Este es un pueblo de
aguardientes... Se empina el codo demasiado. Ya veras.

—¢Has oido hablar de Lino? —Ile pregunté en seguida.

—¢Cudl? (El del pedo?

—iSi! El del peo. Anoche se cruzd conmigo, cuando iba con Andrés.

—¢No te conto la historia?

—No tuvo tiempo. Creo, ademas, que el pobre Andrés no hubiera atinado a referirmela.
Me parecié muy torpe.

—Es muy graciosa.

Me dispuse a escuchar un nuevo cuento arabe.

—Sabras —comenz6 mi cufiado— que, aunque aqui hay un teatro, muy pocas veces
vienen compafiias. Hace afios vino una. Gran acontecimiento. Anunciaron no se qué obra de
Echegaray. Mancha que limpia, creo. El pueblo entero acudi6 a verla. Un lleno. Abajo, en las
butacas, con el alcalde, el juez, el notario (que entonces no era yo), estaban las familias ricas,
gue acé son muchas. Arriba, la gente mas modesta: aceituneros, obreros, campesinos de los
alrededores... En el escenario se producia la obra normalmente, con gran satisfaccion del
publico, que subrayaba aplaudiendo las escenas o dichos més brillantes. Se iba acercando, al
fin, la culminacion del drama. No se oia ni una mosca. Todo el teatro, emocionado, contenia
el resuello. De pronto, de la cazuela se escapd un ruido. ¢Qué era? Un enorme pedo sonoro.
Los actores se quedaron de piedra. El alcalde se levantd. Todo el patio de butacas se volvid,
mirando hacia arriba. «;Quién ha sido?», vociferd el alcalde. Silencio. «jQue se levante
inmediatamente el que haya sido!», repitio, mas furioso. Nadie se atrevia a hablar. «jA la
carcel toda la cazuela, hasta que confiese! jQue suban los guardias!» Una voz se oyd
entonces: «jHa sido Lino!». «jLino, Lino!», corearon ya todos. Se lo llevaron. La obra,
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perdida su emocion, a duras penas pudo llegar hasta el final. Cuando unos dias después Lino
salié del calabozo, el pueblo entero le afiadié el alias que ahora lleva: el del peo. «Una
desgracia. j'Ya ve usted!», dice Lino, riéndose, a todo aquel que quiere saber hoy la verdadera
historia de su apodo.

Yo llegué a conocer a Lino a plena luz del sol. Era un hombre gracioso, vital, llena la cara
de alegria. Como tantos pobres andaluces, se alimentaba del aire. S6lo ganaba unas pesetas
—muy pocas— durante la recoleccion de la aceituna. Se las tiraba al punto en aguardiente, y
luego... ja vivir nuevamente del aire todo el resto del afio! Consegui ser amigo suyo. Siempre
que lo encontraba, le daba unos reales, que me agradecia con un chiste, yéndoselos a beber
rapidamente al primer tabernucho de la esquina. jLino el del peo\ ;Qué habra sido de é1?

Una noche, de pronto, comprendi que mi libro Mar y tierra estaba terminado. No habia
mas que afiadir. La copia a maquina —tres ejemplares— era perfecta. Hasta parecia ya un
libro impreso. Durante varias mafianas sali con él al campo. Alli, bajo los olivares o en un
poyo del puente de las Golondrinas, me lo leia en alta voz, no hallando ya correcciones que
hacerle. Lo medité antes mucho. («jA lo mejor te dan el premio!») ;Qué hacer con él? ;Qué
editor de Madrid iba a atreverse a publicarlo? La poesia no era negocio. Juan Ramon Jiménez
en esa epoca se editaba sus propios libros. Apenas 500 ejemplares. ¢Por qué no seguir el
consejo de Claudio de la Torre? Habia que decidirse. Pasaba el tiempo y el plazo de admisién
se cerraba. Una tarde, acabado el reposo del almuerzo, empaqueté dos copias, me fui al
correo y con sellos de urgencia las envié a Madrid, a nombre de José Maria Chacon y Calvo.
En carta aparte suplicaba al escritor cubano hiciese llegar una al Concurso Nacional de
Literatura. A los pocos dias tuve respuesta de mi amigo: habia llegado tarde, pero unas
magicas pesetas a no se qué empleado del ministerio sirvieron para arreglarlo todo.

Tranquilo, aunque no sin ciertos remordimientos de orden moral y estético por haber
sucumbido a la tentacion de presentarme —como un poetastro cualquiera— a un concurso
oficial, eché tierra a mi audacia y me dispuse a comenzar un nuevo libro. Necesitaba,
primeramente, el titulo. Desde mis dias iniciales, pretendi que cada una de mis obras fuese
enfocada como una unidad, casi un cerrado circulo en el que los poemas, sueltos y libres en
apariencia, completaran un todo armonico, definido. ¢Por qué decidirme? Me tocaba, me
sacudia la atmdsfera de Rute, aquel dramético pueblo andaluz al pie del Monte de las Cruces,
pueblo, como tantos otros escondidos de aquellas serranias, saturado de terror religioso,
entrecruzado de viejas supersticiones populares, soliviantado aun mas por una represion de
todos los sentidos, que a veces llegaba a reventar en los crimenes mas inusitados y turbios;
pueblo rico, abundante de suicidas y borrachos, de gentes locas que después de invocar a los
espiritus vagaban a caza de tesoros por los montes nocturnos, terminandose casi siempre
estas expediciones diabdlicas a palo limpio, tiros o navajazos. Crei, por fin, luego de eliminar
algunos otros, haber hallado el titulo: Cales negras, pretendiendo condensar asi todo lo
oscuro, tragico y misterioso que se escondia bajo la cal ardiente de Rute.

Comencé la primera serie de canciones. Aquel color azul de mis playeras y salineras
gaditanas aqui no era posible. Era otra la musica, méas quebrados los ritmos; otros los tonos
de la luz; otro el lenguaje. Aun a pesar del sol, la voz tajante, dura de las sombras iba a poner
como un manto de luto en casi todo lo que entonces escribiera. De entre las cosas que veia,
las que me contaban o adivinaba, iria extrayendo yo los pequefios motivos. La esencia
dramatica de mis nuevos poemas: algunos, con verdadero aire de coplas, mas para la guitarra
que para la culta vihuela de los cancioneros.

Alli, en el barrio alto, vivia una hermosa muchacha, conocida en el pueblo y los
alrededores por el nombre de «la Encerrada», a la que solamente podia vérsele, siempre en
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compafiia de alguien, tapado el rostro por un velo, durante la misa de alba. Muchas noches
subia yo hasta su calle, pasedndola de arriba abajo las horas muertas, en la indtil espera de
adivinarla tras las ventanas y balcones, jamas abiertos, de su casa. Corrian sobre esta joven
las més raras y hasta torpes leyendas, que todo el pueblo repetia, afiadiendo cada cual lo peor
de su imaginacion. Tanto la madre como las tias que la custodiaban tenian el odio de los
hombres, quienes sofiaban con la muchacha, deseandola abierta y desvergonzadamente.
También mi suefio se lleno de ella, naciendo en mi un sentimiento triste, un silencioso amor,
un ansia acongojada de arrancarla de aquellas negras sombras vigilantes que asi martirizaban
su belleza, su pobre juventud entre cuatro paredes. Con el amanecer, a esa hora, aln oscura
durante el invierno, en que los aceituneros salian con su hambre hacia los olivares, me
encaminaba yo de prisa hacia la iglesia, ocultindome entre las columnas del atrio, ilusionado
con verla llegar, cimbreante y temerosa, la soberbia cabeza sumergida en las blondas de la
oscura mantilla, no acompafada sino presa por dos —Yy hasta por cuatro a veces— de sus
tias, espantables rebujos de miradas redondas, desafiantes. Acabada la misa, oida con el
rostro hundido entre las manos, inmavil siempre el cuerpo y de rodillas, la veia perderse
nuevamente, valeroso el andar, sin el mas leve signo de sentirse mirada, a la indecisa luz del
alba, camino de su carcel en el barrio alto. Nunca en la calle nien laiglesia, durante todo el
tiempo que permaneci en Rute, pude cruzarme con sus 0jos. Nunca supe tampoco si tras
aquellas rejas y celosias de su casa alguna vez sus 0jos se atrevieron, en el desierto mudo de
la noche, a dirigirse a los mios. Sélo supe mas tarde que «la Encerrada» de mis primeras can-
ciones rutenas, siguiendo una triste tradicion muy antigua en su pueblo, se habia suicidado.
Las causas no me las dijeron, nunca llegaron hasta mi. Pero, con lo que sabia ya de ella 'y sus
terribles guardianas, pude también, pasados casi veinte afios, tejer mi fabula del amor y las
viejas, a la que por todo el horror moral y fisico que respira titulé El adefesio.

Luego de «La encerrada» escribi otras canciones: «La maldecida», «El prisionero,
sugerida esta serie por aquella celda de la cércel que yo sabia detréas de una de las paredes de
mi cuarto. La primavera se acercaba y el sol tibio de la mafiana me hacia salir a las afueras,
paseando por el camino de Loja, sentdndome en las piedras, a la vera de los sembrados, y
regresando siempre a casa con alguna nueva cancion para mi Cales negras, el libro que,
aunque recién comenzado, ya empezaba a exigirme ese cuidado de dibujo, de cefiido perfil,
que con el tiempo llegd a ser una de las més claras evidencias de mi obra poética. De aquellos
paseos por el campo traje «La hingara», coplillas dedicadas a una preciosa muchacha
magiar, vagabunda con su familia dentro de un carro verde ornamentado de flores, pajaros y
espejitos; traje también unos pregones, versos ligeros exaltando la flora popular, las gentes y
el viento olivarero de toda aquella geografia serrana.

Una noche me dijo mi cufiado:

—Tengo que ir un dia de éstos a Iznajar. Si me quieres acompafiar...

Se trataba de un pueblo mas pequefio pero ain mas extraordinario que Rute, empinado en
los montes, con un castillo moro, inmensa muela cariada que levantaba todavia sobre la
boca de un abismo el poder almenado de sus torres.

Durante la subida, en un automovilillo que parecia mas bien un mulo, otro notario que nos
acompafiaba me contd:

—Ilzndjar es el pueblo de los espiritistas. Don Ignacio lo sabe bien.

—¢ Espiritistas?

—Espiritistas. No se asombre.

—Bueno..., espiritistas... —tercié mi cufiado—. Asi los llaman, pero...

—Ellos creen que lo son...
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—Lo que son... Usted conoce esas historias.

—Claro que las conozco, como usted, don Ignacio, sabe también las suyas.

—Gente loca y terrible.

—Loca, terrible, lo que usted quiera, pero llena de interés y hasta de gracia. A don Rafael,
gue es poeta, va a gustarle este pueblo.

—¢Quienes son los espiritistas? ¢Conoce usted a alguno? —pregunté al notario.

—A muchos. Los hay entre los ricos y, sobre todo, entre la gente pobre del campo,
obsesionada con encontrar tesoros.

—¢ Tesoros? Si, si —susurrdé con una mala sonrisita mi cufiado.

—FEse es el motivo principal de las sesiones: buscar tesoros, pero antes averiguar los
lugares donde se hallan.

—Y también...

—iBueno, don Ignacio, ya sabemos lo que pasa también...!

—Lo principal.

—Seguramente. Pero a todo eso va unido una mezcolanza de raras supersticiones, de
retazos histdricos, de viejas cosas vivas aun en la memoria de estas gentes. A don Rafael,
como a mi, le van a interesar. Usted sabra que yo, aunque modesto, soy un poquito literato...
Don Ignacio se rie, pero... ¢qué quiere? He nacido y me he criado entre estos montes.

Comprendi que mi cufiado veia todo aquello de diferente modo y que, ademas, no le hacia
ninguna gracia lo que su amigo el notario intentaba contarme.

—A mi, Ignacio —Ile dije—, me ha impresionado mucho Rute. Hay algo oscuro y fuerte
por estas serranias. Deseo saber todo lo que pasa.

—Pues lo que pasa, don Rafael, es extraordinario, aunque cruzado a veces con lo
desagradable, como esto de los espiritistas de Iznjar. Podria contarle sobre ellos muchas
historias, pero le referiré una tan sélo, y brevemente, para dar gusto a su cufiado. Su mejor
titulo seria: EI medio mas seguro para hallar un tesoro. Ciertos viernes —comenzo, al fin, el
buen notario— los espiritistas, muy en secreto, llaman a sesion, que puede celebrarse en
alguna casa del pueblo, aunque por lo general se realiza en algun sitio (cueva o casa) perdido
entre estos montes. Ya reunidos, y completamente a oscuras, el mas sefialado de los
espiritistas, que a la vez tiene fama de hechicero, convoca a los espiritus, preguntandoles
quiénes de los alli reunidos van a proporcionar en esa noche la vela méagica, especie de varita
de virtud, poseedora del don adivinatorio del lugar donde el tesoro puede hallarse enterrado.
Después de revelados los nombres, no sélo de los que han de entregar la esperma para la vela
sino los de aquellos que han de ayudar a su extraccion, se forma, siempre en la mas profunda
oscuridad, lo que ellos llaman «el gran circulo magico», centrado, desde luego, por el jefe del
rito, quien sostiene en sus manos una especie de mortero de barro. El momento es solemne...

—Si usted Ilama solemne al masturbarse...

—EI momento es solemne. Cuando ya la sustancia seminal de todos los elegidos ha caido
en el mortero, el gran espiritista, fundiendola en un trozo de sebo, forma la vela magica, cuyo
pabilo, de tripa de cabrito, no hay viento que lo apague. Encendida la vela, todos saltan y
gritan a su alrededor, hasta que el gran espiritista, levantdndola en alto, inicia la salida.
Tomados con ambas manos de la cintura y prendidos, en fila, a la del jefe, vagan, mudos,
como sin voluntad, por aquellas oscuridades bordeadas de precipicios. Asi pueden pasarse
hasta varias horas. Si alguien dijese una sola palabra, habria que interrumpir la ceremonia
para recomenzarla al viernes siguiente. Es una verdadera procesion de sondmbulos. Por fin,
alli donde la vela se consume, donde cae, ya apagada, su Ultima gota de vida, hay tesoro.
Call6 el notario unos instantes para encender un cigarrillo.
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—¢Y entonces? —Ile pregunté, impaciente.

—Entonces, el gran espiritista convoca a los espiritus de Fatima y Zoraida, rezando una
oracion a la Virgen Maria, que todos, de rodillas, repiten devotamente. Luego, con las
navajas, que no hay ninguno que no lleve, comienzan a cavar la tierra...

&Y después?

—Después, no encuentran nada —solté mi cufiado.

—O si —dijo tranquilamente el notario.

—¢Usted vio algln tesoro por casualidad?

—Yo no. Pero recuerde, don Ignacio, que cuando aquel aceitunero aparecié colgado de un
olivo, en el colchdn de su camastro se encontraron unas viejas monedas de oro.

—Eso se dijo, pero yo no las vi.

—~Pues yo si que las vi. Y eran del tiempo de los moros.

—Aqui, en Andalucia, para la mayor parte de la gente, todo es del tiempo de los moros.

—Todo, no sé —dijo, algo molesto, el notario—. Pero que las monedas lo eran... De eso,
estoy seguro.

Nuestro bravo automovilillo hacia su ultimo sobrehumano esfuerzo para ganar los
encumbrados arrabales de Iznajar. Nos detuvimos en la plaza, coronada por el castillo, muy
ruinoso ya, pero aun lleno de grandeza. Levantando los ojos, bromeé el notario:

—No me negaré, don Ignacio, que esa torre...

—Yasé, yasé... Del tiempo de los moros..., exactamente igual que usted. No hay méas que
verle.

Y mi cufiado, tomandolo del brazo, penetré con su amigo en el ayuntamiento.

Iznajar parecia desierto. De cuando en cuando, alguien que al pasar me miraba como si
fuese un bicho raro. ;Donde estaran metidos los espiritistas?, me preguntaba yo subiendo
solo hacia el castillo. jCuénta angustiosa soledad la de los pueblos de esta serrania! Rute, tan
triste para mi, era como un repique de campanas comparado con Iznéjar. Llegué al castillo
abandonado. Nadie. Subi a la torre por una escalera carcomida. Todos sus ajimeces, salvo los
cuatro altimos, estaban cegados. Bajo ellos, se derramaba el paisaje de un romance de
Federico. Si, era la muerte la que me miraba desde las cumbres y los valles lejanos. Alli, en la
misma torre, escribi una cancion, de secreto dramatico, parecido al de Garcia Lorca. jComo
que aquéllas eran las tierras duras y funerales de su poesia!

Prisionero en esta torre,

prisionero quedaria,

(Cuatro ventanas al viento.)
—¢Quién grita hacia el norte, amiga?
—El rio, que va revuelto.

(Ya tres ventanas al viento.)
—¢Quién gime hacia el sur, amiga?
—El aire, que va sin suefio.

(Ya dos ventanas al viento.)
—¢Quién suspira al este, amiga?
—T0 mismo, que vienes muerto.

(Y ya una ventana al viento.)
—¢Quién llora al oeste, amiga?
—Yo0, que voy muerta a tu entierro.
—iPor nada yo en esta torre
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prisionero quedarial

A la caida de la tarde, emprendimos la bajada hacia Rute. En el auto, el notario indagaba a
mi cufiado para que hablase.

—¢Y usted?

—¢Y0?

—Si, usted también sabe sus cuentos de espiritistas...

—UPero los mios, es decir, el mio es menos... horroroso que el suyo.

—Pudo haber sido peor, don Ignacio.

—~Pero no lo fue. Resultd, simplemente, gracioso. Me sucedié el afio pasado. Un
domingo, momentos antes de ir a misa —comenz6 mi cufiado, dirigiéndose a mi—, se pre-
sentd un muchachote acompafiando a un viejo de aspecto sano y fuerte.

»—Don Ignacio —me dijo—, aqui le traigo a mi abuelo para que haga testamento.

»—Venga mafiana —Ile pedi—. Es fiesta hoy. Domingo. Y me marcho a la iglesia.

»—Imposible, sefior. No hay tiempo que perder.

»—L.0 siento mucho, pero...

»—aPor caridad, sefior notario —suplico el viejo, tembloroso.

»—Tenemos mucha prisa. Hay que hacerlo ahora mismo.

»—¢Ahora mismo? ¢Y por qué? —les pregunté verdaderamente intrigado.

»Nieto y abuelo abrieron de par en par los 0jos y se quedaron mudos, mirandome.

»—Son ya casi las doce. La misa va a empezar. ;Qué pasa?

»—Pues que el abuelo va a morirse esta tarde.

»—¢COmMo? ¢ Esta tarde?

»—Si, sefior, esta tarde. Me quedan pocas horas...

»—Se lo ha dicho el espiritu.

»—iBueno, bueno! Vuelvan dentro de un rato. Ya me explicaran eso...

»—ijTenga usted compasion!

»—Vivimos lejos...

»—No quisiera morir en el camino —lloriqueo el abuelo, tomandome las manos.

»—Ya vera cdmo no se muere...

»Me dispuse a marchar.

»—Le pagaremos doble, sefior —ofreci6 el mozo, tapandome la puerta.

»Me indigné.

»—iVayase cuanto antes!

»—ijQué poco corazon!

»—¢Qué va a ser de mi, ahora?

»—iDon Ignacio!

»—iDon Ignacio!

»Sus gritos me siguieron por la calle, hasta que doblé la esquina y llegué al atrio de la
iglesia, alcanzando la misa por los pelos.

—¢Y el abuelo? Moriria aquella noche y sin testar. Los espiritus nunca mienten —dije,
bromeando, a mi cufiado.

—iQuia! Lo encontré al poco tiempo en la plaza. Iba solo. Fuerte y derecho.

»—ijPero como! ;Qué veo? ;Usted no se habia muerto?

»—Muire usted, don Ignacio, parece que llovié aquella tarde y los espiritus se asustaron...

»—Dé usted gracias a Dios de que a su nieto no lo meta en la carcel.

»—¢En la carcel? ; Mi nieto?
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»—Su nieto y todos los demas...

»—No comprendo, sefior...

»—Bueno. No ande més con espiritus y vivira muchos afios.

»Lo dejé. Cuando a los pocos pasos volvi la cabeza, alli seguia, de pie, en el mismo sitio,
seguramente preguntandose qué habia querido yo decirle con mis palabras. ; Comprendes tu
lo que tramaba el nieto de acuerdo con sus famosos espiritistas? —pregunté mi cufiado
dirigiéndose a mi a la vez que a su amigo—. No habia que ser un lince para adivinarlo.
Querian hacer testar al abuelo para matarlo aquella noche y heredarle... Locuras de estos
pueblos.

—Curioso cuento —comento el otro notario.

—Del tiempo de los moros —cerré mi cufiado, sonriéndose.

Rute nos recibi6 de noche, con las puertas cerradas y el tambaleo de algunos borrachos
por las calles.

Comenzaba a aburrirme. Crecia la primavera. Las nifias de dofia Cold salian a la plaza con
maés flores que nunca en la cabeza. Ya no me divertian. No hablaba con nadie, salvo con mi
cufiado y mi hermana. Me cansé de ir a misa para mirar a «la Encerrada», mas prisionera
cada vez de sus tias, mas temerosa ella cada vez de levantar los ojos en la iglesia o durante el
calvario hacia su casa. Desganado, continuaba yendo al campo en las buenas mafanas,
siempre dispuesto a cazar en el aire alguna cancioncilla para mi nuevo libro. Estaba
realmente cansado de pueblerina soledad, pero sin &nimo ni dinero para volverme a Madrid.
Mas todo, un dia, tuvo solucién de la manera mas inesperada. Eran las ocho de la tarde, muy
oscurecido ya, momentos antes de la cena. Estaba yo en mi cuarto, distraido, sin hacer nada,
esperando que me llamasen. Oi que alguien subia las escaleras precipitadamente. Era mi
cufiado. Aparecid, casi jadeante, en la puerta, trayéndome un telegrama.

—~Perdona. Como tu madre esté algo enferma —comenzaba a padecer del corazon—, me
he permitido abrirlo. Gracias a Dios no es eso... Toma. Lee la noticia.

Y me ofrecid el telegrama, dandome al mismo tiempo un fuerte abrazo. Lei, casi sin
creerlo, pensando que se trataba de una broma: «CONCEDIDO PREMIO NACIONAL LITERATURA,
ENHORABUENA, ABRAZOS. JOSE MARIA».

—Sin mentir —dije a mi cuiiado—, no me acordaba ya del concurso.

iQué bien! jAhora si que la gente va a olvidarse de que he sido pintor! Este fue mi primer
pensamiento, ain en la mano la noticia.

Pocos dias después, salia, silencioso, de Rute, por el camino de Lucena, en busca del
expreso de Madrid.
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iQué lentitud la mia! Tanto 0 mas que un poema me cuesta una simple pagina en prosa.
Todo me sale demasiado ritmico. Batallo porque no sea asi. Corrijo, deformo una frase para
que no haga verso. La leo atentamente. Y entonces no me gusta. ¢Qué hacer? Seguiré esta
Arboleda como hasta ahora. Me perdono el delito de perderme en sus ramas, dejando el
mismo soplo musical, métrico, saltarin, que las viene moviendo desde el primer capitulo.

Al llegar a Madrid supe, por los diarios atrasados que me guardaban en mi casa, el nombre
de los otros galardonados en el concurso: Gerardo Diego y Jose Ignacio Alberti. jQué gran
sorpresay alegria! El Premio Nacional de critica habia sido concedido a mi tio por un ensayo
sobre la vida y la obra del pintor Eduardo Rosales, y el segundo de poesia, a Gerardo Diego
por Versos humanos.

Mi familia estaba contenta. Aquel hijo descarriado y tan mal estudiante, que ni siquiera
habia sido capaz de hacerse bachiller, comenzaba con bastante fortuna su carrera poética. El
dinero, desde luego, impresion6 en mi casa. Cinco mil .pesetas de entonces, y sobre todo
para mi, que iba a pie a todas partes casi siempre por no tener ni unos céntimos para el
tranvia, ya eran algo. Empecé a hacer mis planes, mucho antes de cobrar el premio.
Compraria en seguida el Cancionero de Barbieri y las Obras completas de Gil Vicente; un
gaban, pues aunque no era friolero solia helarme sin él; algun traje, ya que los que tenia
andaban un tanto deshilachados; luego..., guardaria un poco para gastos de circulacion... Y lo
demas... jAh, lo demés me lo tiraria en helados con los amigos! Esos eran, en principio, mis
proyectos, que realicé despues, ya con el premio en el bolsillo, casi al pie de la letra.

Pero lo primero, lo primerisimo, era dar las gracias a los miembros del jurado y, antes, a
mis emocionados amigos Claudio de la Torre y José Maria Chacon. Ambos, cada uno por su
parte, me convidaron a comer. La victoria habia sido limpia, clara, rotunda. Gracias a su fe y
entusiasmo me sentia salvado para siempre. Con aquel premio nacia de golpe a la luz literaria
de Espafia. De muchas provincias, en donde nada sabian de mi y menos como pintor, me
Ilegaron calurosas felicitaciones. Los jovenes escritores de Madrid, incluyendo a los de la
Residencia, comenzaron a mirarme con nuevos 0jos. A partir de ese momento, ya no seria
aquel delgado pintorcito medio tuberculoso que distraia sus horas de descanso haciendo
Versos.

José Moreno Villa, miembro del jurado, me era ya conocido. Mi primera visita fue para él.
Lo encontré bebiendo cerveza, a la que era gran aficionado, en los jardines de la Residencia,
su casa desde hacia muchos afios. Pepe Moreno, como lo llamaban carifiosamente todos los
residentes, me dio la enhorabuena con aquella fina sonrisa malaguefia que siempre le colgaba
bajo el bigotillo. ;(Qué edad tendria entonces Pepe Moreno? Pertenecia a una generacién
bastante rara, surgida unos afios después de la de Juan Ramon Jiménez. Su obra poética me
era casi desconocida. No era un poeta entonces —y nunca llegé a serlo— «jaleado» como
Machado y Juan Ramoén. Quiero decir que su nombre no andaba con frecuencia en labios de
los «nuevos», quienes repetiamos de memoria los poemas de los dos grandes andaluces,
elevados ya a la categoria de maestros. Por aquella época, un solo libro de Moreno Villa
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habia caido en mis manos: Garba. Era su primera obra —1913—, que, en verdad, no me
impresiond. Sus sales malaguefias no eran lo finas y delgadas que yo hubiera querido. De
cuando en cuando, si, el jazmin andaluz las perfumaba, agilizandolas, poniéndoles la gracia
de sus puntas. Pero algo duro, algo abrupto, algo fragoso en la forma de todos aquellos
poemas me cerraban el pleno goce, la simpatia necesaria para retenerlos. Era dificil entrar
abiertamente en aquella poesia. Y con la posterior, la que Pepe Moreno nos fue dando hasta
poco antes de la guerra civil, me sucedia lo mismo. A pesar de toda su cultura, de su tierna'y
escondida humanidad, sus versos los dejaba en estado silvestre, haciendo a veces imposible
el caminar medianamente comodo por ellos. Ahi estd su poema de amor, su Jacinta la
pelirroja, aparecido en 1929, tal vez lo mas original suyo de aquella década. Es el didlogo del
poeta con su amada, que releido ahora me recuerda en algunos momentos las paseatas liricas
de Juan Ramdn con su Platero. Toda su forma antirretérica, su tono confidencial, su brinco y
hasta su gracia no logran, en mi sentir, ese sendero limpio, sin obstaculos, que debe ser cada
poema. Sus prosaismos, sus salidas de tono, rompen el conjunto del cuadro. Pero tal vez eso
fuera un rasgo saliente, positivo, de la personalidad de José Moreno Villa en esa época. Yo
chocaba con ella. Y ese encontronazo me dolia, ya que para este poeta, este hombre tan bien
y variamente dotado —buen prosista, gran critico de arte, curioso pintor—, deseabamos la
misma estatura de aquellos otros —unos antes, algunos después— que venian labrando la
grandeza de la poesia espafiola en lo que iba de siglo. Pero a partir, sobre todo, de Sal6n sin
muros creo yo que la poesia de Pepe Moreno, vuelto a su soledad, a su celibato de primer
residente, se escande, se desbroza, se despicudiza, pudiéramos decir. Y sin duda, gracias a
ese clausurado amor con Jacinta, se le ahonda la voz, se le allana mas grave, se le acompasa
y entona con el verso, logrando armonizar las disonancias, iniciando el concierto que lo
conducird, después de unos buenos poemas sobre la guerra civil y ya «peregrino en
extranjeras playas», a hacernos escuchar las mas hermosas notas de su masica, «la musica
que llevaba». VVolveré a él —Pepe Moreno ha muerto en México no hace mucho— en algun
tomo préximo de esta Arboleda perdida. Ahora, en las presentes paginas, estoy con el
Moreno Villa sonriente, escondido y gentil, rodeado de estudiantes y jardines, en la placida
tarde primaveral que alegré mi entrevista para darle las gracias por haberme distinguido con
el Premio Nacional de Literatura.

No recuerdo si entonces me contd el poeta malaguefio su batalla librada con algun
miembro del jurado, reacio a concedérmelo. Escena tan divertida y reveladora era dificil ol-
vidar. Seguramente por alguna causa —la presencia de alguien desconocido o poco amigo
durante mi visita— no me la refiriera. Por su autobiografia —Vida en claro (1944), libro
muy interesante y encantador, aparecido en México— he llegado a conocerla, pero ahora,
hace unos dias, jal cabo de més de treinta afios! La reproduzco aqui por ser hoja saliente entre
las ramas de mis memorias. Escribe Pepe Moreno: «Quiero contar esta escena del jurado sin
omitir mi metedura de pata. Lo constituiamos Menéndez Pidal y el conde de la Mortera
(Gabriel Maura) para lo historico, Ar-niches para el teatro, Antonio Machado y yo para la
poesia. Tal vez me olvide de alguien. Como secretario, Gabriel Mird. La cosa marcho
perfectamente hasta que tocamos la poesia. Maura propuso en primer lugar al Ilamado
"Pastor poeta”. Yo me opuse inmediatamente. Maura argumenté con una frase poco feliz:
"Su poesia huele a lana y a chorizo". "Basta eso", replique, "para que una poesia dé asco". Y
aqui fue mi metedura. Continué diciendo: "Eso es tan repulsivo como la pintura de don Luis
Menéndez Pidal, ahumada y renegrida como las morcillas”. Con el acaloramiento, no pensé
que estaba delante su hermano don Ramon. Intervino Mird h&bilmente y todos me dijeron
que diera yo un nombre para primer premio. "Pocas veces estoy tan seguro de votar con
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acierto como ahora; el poeta que se anuncia en este concurso como valor de trascendencia es
Alberti con su libro Marinero en tierra." Entonces Antonio Machado, que habia per-
manecido mudo, convino en que si, que era el mejor. Maura y todos aceptaron, pero aquel
conde llevaba otro candidato, ademas del "Pastor poeta”, y era Gerardo Diego. Propuso
entonces que se le diera el segundo premio, trasladando el de teatro a la poesia. Y asi se
hizo.» Este gracioso relato de Moreno Villa, estoy ahora seguro, yo no lo conocia. Lo repito.
¢Como no haberlo registrado en mi memoria? Pero también hoy me pregunto: ;por qué
razon al tnico miembro del jurado a quien no di las gracias fue a Gabriel Maura, conde de la
Mortera?

Mi segunda visita de agradecimiento fue para Gabriel Mir6. Creo que fui solo, venciendo
mi frecuente timidez. Vivia en la calle Rodriguez San Pedro, barrio de Arglelles, y en un
piso de la casa que habitaba también Damaso Alonso. Me recibid en su cuarto de trabajo:
pulcro, sencillo, mesa agobiada de libros y cuartillas, junto al balcon. Pienso que por ellas
corrian ya los iniciales capitulos de Nuestro padre san Daniel, primera parte de su grande y
Gltima novela, El obispo leproso. Recuerdo de Mir6 los amplios parpados y la mirada claray
triste que reposaba bajo ellos. Era ancho, fuerte, extremadamente simpatico y encantador. Le
hablé de aquella carta que me escribiera afios antes con palabras halagadoras para unos
versos mios que le enviara Juan Chabas, levantino como él. La firmaba en Polop de la
Marina, tierras alicantinas de su Siglienza, donde tenia una propiedad, una «masia», lugar
tranquilo, durante el verano, para su paciente y armoniosa labor literaria.

—Usted me dijo —Ile recordé— en esa carta refiriéendose a mis primeros poemas: «Hay en
ellos palabras de aguda belleza...». A mi, como a usted, en estos afios por lo menos, me gusta
la belleza del idioma. Lo hermoso, claro y plastico del suyo me atrae de verdad.

—iQué quiere usted! Tanto en Levante como en Andalucia, todo es preciso, trasparente.
La luz perfila hasta las cosas mas lejanas. Hasta lo borroso alli se vuelve nitido, brillante. ..

—Yo vengo a darle las gracias... —le insinué, entrecortado, después de un silencio.

—¢Las gracias? jVamos! —me atajo, levantandose—. Quiero presentarle a mi mujery a
mi hija Olimpia. La otra no esta aqui.

Ambas se presentaron al instante. Dos seres sencillos y afables como él. Al poco rato de
una charla sobre mi libro, cuyo manuscrito conocian, me regalaron con almendras y esos
exquisitos dulces provincianos —secretos monjiles— que con tan esmerado y primoroso arte
se complacia Mird en describir en sus novelas. La tarde fue apacible, intima, familiar,
rebosante de carifio. Gabriel Miré era un hombre bueno, lleno de santidad, como Antonio
Machado. Ganaba modestamente: un empleo en el ministerio de Instruccién Publica. Su
primorosa obra, a la que la Iglesia hacia la guerra sordamente, aunque seguida por una
minoria devota y entusiasta, no le daba entonces para el diario sustento. Tendria que morirse,
un lustro después, para que la familia comenzase a recibir los honores y frutos que su autor
apenas pudo lograr en vida. jSiempre la triste y cruel indiferencia de Espafia para casi con
todos sus grandes escritores!

Pocas veces, desde aquella visita, volvi a ver a Gabriel Mir6. No mucho antes de su
muerte, lo encontré con Pedro Salinas en la Glorieta de Atocha. Los acompafié hasta la
Cibeles. Andaba Mir6 como vencido, los parpados morados, amarillenta la tez. Un mes
después moria, alli, en Madrid, lejos del mar azul que €l llevaba en sus o0jos. No puedo ahora
recordar por qué no fui a su entierro.

Visitado Mird, queria, sobre todo, saludar al miembro del jurado cuyo voto méas estimaba
y me enorgullecia: Antonio Machado. De improviso, me presenté en su casa, calle General
Arrando. Desilusion. No estaba. No vivia en Madrid. Sali6 a decirmelo su madre, una
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graciosa anciana, fina y pequefiita.

—Mi hijo anda por Segovia. Viene muy poco por aca... Quizas en vacaciones...

Sin pasar de la puerta, le besé la mano y me marché.

Todavia no habia cobrado el premio ni retirado del ministerio el original de mi libro.
Averiguada la fecha en que podia hacerlo, corri una mafana al horrible edificio. Alli, ante la
ventanilla por la que iba a recibir, juntas, las primeras cinco mil pesetas de mi vida, encontré
a una persona que esperaba lo mismo. Era Gerardo Diego. Creo que nunca lo habia visto.
Salimos, ya amigos, a la mafiana madrilefia, clara y primaveral, subiendo, en animada charla,
por el Sal6n del Prado. Un poeta de Cadiz y otro de Santander —dos polos opuestos—
acababan de conocerse. Desde aquel dia vi a Gerardo como ya lo vi siempre: timido,
nervioso, apasionado, contraido, raro y alegre a su manera, con algo de congregante mariano,
de frailuco de pueblo. Conocia de él poemas sueltos y un libro —Imagen— que guardaba en
mi casa. Habia escrito mucho, pero obras capitales suyas, como Manual de espumas, por
ejemplo, creo que aln estaban inéditas. Versos humanos, con poesias que iban del afio die-
ciocho al veinticinco, su altimo libro, era el que con mi Mar y tierra acababa de recibir el
premio. Pero, segun me explico, aquellos versos poco tenian que ver con los audaces, libres,
perniquebrados, calidoscépicos y sin puntuacion de Imagen o el Manual. A las formas
clasicas, méas serenas, tradicionales —dominadas por él con verdadera maestria—, estaban
cefiidos. Las pesetas que hacia un instante guardara en su cartera, no eran para el Gerardo
creacionista, amigo y condiscipulo de Vicente Huidobro y Juan Larrea, sino para el poeta
reposado, frecuentador de Godngora, Jauregui, Bocangel, Medina Medinilla... «Azotea y
bodega.» Tales eran los términos con que Gerardo definia sus opuestas tendencias. Con la
bodega, desde el punto de vista econémico y también desde otros muchos puntos, el poeta
santanderino iba siempre a obtener mayores ventajas en la vida.

Aquella misma noche, al andar en mi cuarto hojeando mi manuscrito, salto de entre sus
paginas un papelillo amarillento, medio roto, escrito con una diminuta y temblorosa letra.
Decia:

MAR Y TIERRA
Rafael Alberti

Es, a mi juicio, el mejor libro de poemas presentado al concurso.
ANTONIO MACHADO

iCon qué alegria y estremecimiento lei y relei aquel hallazgo inesperado! Todavia lo
conservo en la primera pagina de un ejemplar viejisimo de Marinero en tierra, lo Gnico que
por una rara casualidad pude salvar conmigo de la guerra espafiola.

Todavia me quedaban por visitar Menéndez Pidal y Arniches, el divertido y hasta casi
genial sainetista, futuro suegro de José Bergamin. Este, de quien ya era bastante amigo, me
llevd a su casa. Me convidaron a almorzar, cosa que acepté no sin cierta zozobra, pues en
aquella época, después de tantos afios de aislamiento, era ademas de timido un tanto silvestre
en mis reacciones y modales. Don Carlos Arniches, hombre que habia hecho reir a varias
generaciones de Espafia y América, presidia la mesa, pero encerrado, serio, como escondido
tras sus pequefias gafas. Durante todo el almuerzo no despeg®6 los labios. Sus hijas, hermosas
y admiradas por mi, antes de conocerlas, en el paseo de la Castellana, me sentaron entre las
dos, saliendo graciosamente al paso de mis vacilaciones y torpezas. Rosario era la novia de
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Bergamin, y Pilar la de Eduardo Ugarte joven comediografo, en visperas de estreno. Los
deméas comensales eran la sefiora de Arniches y otros dos hijos del matrimonio: Fernando,
militar, y Carlos, excelente arquitecto. De esta comida s6lo recuerdo mis tropiezos, mi no
saber qué hacer ante varios platitos tapados con servilletas y otras desgracias por el estilo.
Debo a Rosario y a Pilar el haberme aliviado aquellas horas. Mi respiracion se hizo més
ancha cuando ya con Pepe Bergamin me encontré en la calle.

Era Pepe uno de los innumerables vastagos de un ilustre, gracioso abogado malaguefio,
politico de la monarquia. De él, de don Francisco, habia heredado, entre otras cosas, dos que
sobre todas iban a sefialarlo como la mejor rama de la estirpe paterna: su muy extrafia y
personal antibelleza, su divertido y ain méas enrevesado ingenio, temible, a veces, como rayo
de navaja andaluza tirado al bajo vientre, la peor pufialada que se conoce. Leal a su
pensamiento, a sus amistades, hasta la mas extremada exageracion, como se debe ser. Pero
igualmente exagerado a la hora de la enemistad, como también se debe ser. Cat6lico especial,
de esos que nuestra Santa Inquisicion hubiera condenado, en otro tiempo, y varias veces, a
las llamas purificadoras de la hoguera; enemigo de la dictadura reinante, zaherida por él en
puntiagudos aforismos, en raras piezas teatrales, imposibles de representar. Su relojeria del
idioma era ya tan complicada, o0 mas, que la de Quevedo. Su pasion, igualable a la de
Unamuno, con quien mantenia una ardiente amistad, muy generosa por parte de don Miguel,
ya que Bergamin padre, siendo ministro del rey, lo habia expulsado de la rectoria de la Uni-
versidad de Salamanca. Nadie como Pepe comenzaba a escribir con méas fervoroso
entusiasmo de la poesia espafiola, convirtiéndose a la larga en el mejor comentarista de la
nuestra, ya casi perfilada por aquellos dias. Poeta él, conceptuoso, dificil, nuevo e
inextricable hijo de la selva de los Siglos de Oro, enzarzaba sonetos, dignos, sobre todo algu-
nos de los publicados ya en su doloroso destierro, de un lugar preferente en la mas rigurosa
antologia. Su devocion por Juan Ramon Jiménez era tan sélo comparable a la que el entonces
extraordinario y maligno poeta moguerefio también a él le profesaba. Pocos afios después
—culpable J. R. J. de la ruptura— se pagaron con el mismo odio. Un libro de aforismos —El
cohete y la estrella— era lo Unico de Bergamin publicado hasta aquel momento. Habia
aparecido en la Biblioteca Indice. EI mismo J. R. J., que la dirigia, estampaba en la primera
pagina un retrato lirico del autor, prueba innegable de su amistad y aprecio literario. Era el
comienzo de uno de los mas peregrinos y laberinticos escritores de mi generacion. Creo que
supe por €l que a Juan Ramon le habian gustado mucho varias canciones de mi Marinero
aparecidas en La Verdad, un suplemento poético que dirigia en Murcia Juan Guerrero Ruiz,
el amigo mas fervoroso del poeta y de la nueva poesia.

Me decidi a verle. (No era la primera vez que lo visitaba. Tres afios antes, por la época de
mi exposicion en el Ateneo, le llevé un cuadro: El castillo de iras y no volveras, ingenua
geometria decorativa de brillantes colores. No creo que fuera de su agrado. Nunca supe qué
hizo con él. Me acompafaba Juan Chabés.) Otro fue el compafiero la tarde de mi segunda
visita: José Maria Hinojosa, «el vivido, grafico poeta agreste», hijo de ricos hacendados
malaguefios, caido bajo las balas de sus propios campesinos en las confusas horas iniciales
de la guerra civil. Fue el mismo Juan Ramon quien nos abrid la puerta. jQué extrafia mezcla
de alegria'’y miedo me produjo de pronto el sentirme en presencia de aquel hombre admirado,
negray violenta la barba en su perfil de arabe andaluz, levantado a mis ojos en el descenso de
la tarde! Veinte afios después, ya desterrado en la Argentina, escribi en mis Retornos versos
memoradores de este encuentro:

Le llevaba yo estrofas

W\W*ﬁbvo deeco

Pagina 102




WW*HB?O deoteco)

de mar y marineros,

médanos amarillos,

afil claro de sombras

y muros de cal fresca,
estampados de fuentes y jardines.

Si, le llevaba yo el manuscrito de Marinero en tierra, estrofas en las que se apretaban
todas mis nostalgias gaditanas, lejos de la bella bahia que él, desde su infancia en mi mismo
colegio jesuita del Puerto, también guardaba en su corazén. Vivia, alli, bajando poco a la
ciudad, pero escuchando todos sus rumores, en aquella alta azotea del tranquilo barrio de
Salamanca, entre las madreselvas y campanillas, que sus delgados dedos, buenos
cultivadores de jardines ya lejanos, guiaban por los muros, dibujando graciosos arabescos.

Estaba él derramado

como cera encendida en el crepdsculo,
sobre el pretil abierto

a los montes con nieve perdonada

por la morena mano

de junio que venia.

Nuestra amistad, clara y casi constante luego, quedaba abierta asi en el ocaso primaveral,
ante las lejanias azuladas de las cumbres guadarramefias. Le acompafiaba aquella tarde el
escritor Antonio Espina.

Comenzaban —reproduzco ahora aqui, con algunos afiadidos y supresiones, el capitulo
dedicado al poeta en mi Imagen primera de..— por aquellos afios —1924-1925— los
desvelos de Juan Ramon por la nueva poesia espafiola que con tan apasionado impetu y
fervor se iba perfilando. Habia él registrado ya el fresco fuego juvenil de Garcia Lorca, el
noble acento de Pedro Salinas, la perfeccion lineal de Jorge Guillen, el lirismo casi chulapo
del mismo Antonio Espina, la sencillez inicial de Damaso Alonso, preparandose a recibir en
su azotea los aires mas recientes, que pronto ascenderian en los nombres de Altolaguirre,
Prados, Cernuda, Aleixandre... Jamas poeta esparfiol iba a ser mas querido y escuchado por
toda una rutilante generacion de poetas, segura del fresco manantial donde abrevaba y la
estrella guiadora que se le ofrecia.

Dirigia entonces Juan Ramon la revista Indice y la editorial que llevaba el mismo nombre,
enriquecida, creo que a poco de publicado El cohete y la estrella de Bergamin, con dos
nuevos libros: Signario, de aquel Antonio Espina alli presente, y Presagios, de Pedro
Salinas. Aquella tarde, con un ejemplar de Signario, en la mano, protestaba el poeta de sus
imperfecciones tipograficas. Habia encontrado erratas, letras sucias, renglones caidos, y todo
esto iba a quitarle el suefio.

—También —nos dijo— en la edicion de la Fabula de Polifemo y Galatea, de Gongora,
preparada por Alfonso Reyes, se le han escapado a éste otras horribles erratas: en vez de
corona dice coma; en vez de entre, enter, etc. Espafia ha perdido su gran tradicién
tipografica. Fijense ustedes en este libro inglés —nos mostrd uno, moderno, de Keats—.
iQueé finura, qué gracia, qué delicadeza! Quisiera conseguir para la Biblioteca Indice lo
mismo, pero, por lo visto, esto aqui es imposible.

Como digo, en aquella época tenia aun Juan Ramén de un negro violento la barba, un
perfecto perfil de drabe andaluz y una voz suave, opaca, que a veces se le rayaba en falsete.
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Se hablé de literatura, sonando nombres de su generacion: Pérez de Ayala, los Machado,
Ortega y Gasset... En esta visita pude darme cuenta —cosa que segui comprobando luego, a
lo largo de nuestra amistad— de su extraordinaria gracia y mala sangre andaluzas para
burlarse de la gente y caricaturizarlas. De quienes mas le oi reir esa tarde fue de Azorin'y
Eugenio D'Ors.

—¢Han visto ustedes el titulo del altimo libro de Azorin? El chirrion de los politicos. jEI
chirrién! jVaya palabra! Lo he recibido dedicado. Claro que yo mismo, en persona, he ido a
su casa a devolvérselo. Azorin vive —prosiguié— en una de esas casas que huelen a cocido
madrilefio y pis de gato. Duerme en el fondo de una cama con mosquitero y colgaduras
encintados de rosa, y sobre la mesilla de noche tiene, como objeto que él seguramente
considera de un gusto refinado, un negrito de escayola pintada, de esos que anuncian el café
torrefacto marca «La Estrella», regalo de sus electores cuando fue diputado por Alicante. A
un escritor, por muy modesta que sea su vida, se le conoce por la casa.

Al visitar un dia la de Pérez de Ayala, rompid con él porque le mostr6 un cuarto con todo
el techo colgado de chorizos y longanizas, detalle que le estremecid y no pudo perdonar
nunca.

—Este mismo escritor —sigue hablando el poeta—, para que lo real en no recuerdo cuél
de sus novelas fuera realmente exacto, me confesd haberse ido a vivir a una casa de
prostitucion, llevandose un badl cargado de ropa, pues el estudio de tal ambiente le llevaria
cierto tiempo.

A Eugenio D'Ors lo detestaba, y sobre todo desde el dia en que el pobre fildsofo catalan lo
saludara cortésmente en la calle quitdindose un chapeau mel6n de color gris —un bombin o
sombrero hongo, como lo llamamos en Espafia—, prenda que a Juan Ramon le parecia
irrisoria.

—Este Xénius —(pseudénimo muy conocido de D'Ors)—, entre el catalan y el castellano
se esta armando un verdadero lio. Me gustaria que usted, amigo Alberti, ya que es dibujante,
lo representase vestido de bailarina, con los brazos gordos en alto y una leyenda al pie, que
dijese: Xenia, la esperanta. Terminara bailando la rumba en Cuenca —concluyo el poeta,
entre divertido y malhumorado.

En casa de José Ortega y Gasset —Y no se olvide que es Juan Ramon Jiménez y no yo el
visitante— descubri6 que agquél tenia sobre un piano una pequefia Venus de Milo, de yeso, de
las que vendian en Madrid por veinte céntimos en la plaza de la Cibeles, y creo que también
un pisapapel de bronce, representando a don Quijote en la escena de los molinos,
acompafiado hasta de un Sancho Panza desesperado, dando voces. De estos detalles
ornamentales, Juan Ramoén tomé pie para mordacidades y bromas contra la persona de
Ortega, ramificandolas con el estilo y la obra del mismo.

Las cosas —reales o inventadas— que nos dijo de Antonio Machado tal vez nunca las
escriba, dado el respeto que aquel santo poeta me merece.

La casa de Juan Ramon era todo lo contrario de aquellas tan criticadas por él. Ayudado
por Zenobia Camprubi, su admirable y paciente mujer, habia conseguido tenerla con un
gusto y elegancia verdaderamente sencillos, naturales. Alli, en una habitacion, para mi
misteriosa, pues ni en mis visitas sucesivas logré entrar en ella, el poeta trabajaba de manera
incansable, durante todo el dia y parte de la noche, siendo imposible verle, rechazando,
negandose mas de alguna vez, hasta con su propia voz, a los visitantes. Desde la porteria de
la casa le telefoneaban el nombre. A veces era el propio interesado quien hablaba.

—Soy fulano de tal.

Y desde arriba, el mismo Juan Ramdén contestaba, tranquilo:
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—De parte de Juan Ramon Jiménez, que no esta en casa.

Le desesperaba a este poeta, como a tantos, la interrupcion inoportuna de su recogimiento,
la ruptura de ese silencio imprescindible para el trabajo pleno y gustoso, cosas que suceden
con demasiada frecuencia cuando se vive en la gran ciudad. En esas horas de profundo
arrebato creador, le molestaban a Juan Ramon hasta las visitas de su mujer. Esta me refirio
gue en mas de una ocasion los atonitos ojos de sus amigas vieron atravesar por la puerta del
fondo de la sala un biombo, extrafia y moderna tentacion de Jerénimo Bosch, como movido
por arte del diablo. Detrés iba, llevandolo, el poeta, embozado en su barba, necesitado, por la
razon que fuese, de pasar, sin ser visto, a cualquier otro punto de la casa.

En aquella buscada soledad, en medio de Madrid, Juan Ramoén producia, limaba,
retocaba, barajaba a derecha e izquierda, la Obra, como él, asi, con mayuscula, la Ilamaba.
Ya no era entonces el poeta de Arias tristes y Pastorales, libros que revelaran a Rubén Dario
la fina y honda tristeza de nuestra Andalucia. Ya no era tampoco el poeta de las baladas y
estribillos de primavera, ni el elegiaco de La soledad sonora, ni el mas cefiido y pleno de
Sonetos espirituales, Estio o el Diario de un poeta reciencasado. Hacia también mucho
tiempo que, sin dejar su trotecillo blando por los callejones y sendas de Moguer, Platero, el
burrillo ahora inmortal, andaba por el mundo. Muy atras habia ya dejado Juan Ramén las
arboledas liricas, los paisajes musicales mas trasparentes y esfumados que trajera él mismo a
la poesia espafiola. Ya era entonces, en la penumbra ardiente de su trabajo, el poeta renovado
de Piedray cielo, Poesia, Belleza, Unidad. Su verso habia empezado a ser como un diamante
desnudo. Ni rima, ni asonancia, ni el juego halagador, a veces ritmico, del verso libre. Sélo la
entrafia del poema, desprovista de todo ropaje.

Arranco de raiz la mata,
fresca auln del rocio de la aurora...

De una estrofa, perteneciente a uno de los mas claros y chispeantes romances de sus
primeros libros, habia extraido yo dos versos como lema para una de aquellas canciones que
él ya conocia por la hoja literaria La Verdad y que tanto le habian complacido:

La blusa azul, y la cinta
milagrera sobre el pecho.

Aquel pequefio mar de mis poemas, mis alusiones a las salinas, a las playas y castillos
costeros de la bahia gaditana, lo llevaron a recordar su adolescencia portuense, descubrién-
donos que muchas de sus «Marinas de ensuefio» eran visiones, evaporadas nostalgias del
mar de Cédiz visto desde las ventanas de la enfermeria o a través de los arboles —eucaliptos
y pinos— del colegio jesuita de San Luis Gonzaga, donde cursara su bachillerato.

AUn mas que tembloroso quedé yo con la acogida que Juan Ramén Jiménez me hizo
aquella tarde de mi segunda visita. Su preferencia por mi, lo digo ahora can orgullo, durante
mucho tiempo fue grande, comunicandome un aliento, un entusiasmo, una fe que hasta
entonces no habia tenido nunca. Le dejé el manuscrito de Marinero en tierra, que llevaba
conmigo. Al poco tiempo, una seleccion de sus canciones aparecid en Si, cuadernos de
poesia y prosa que bajo el sobrenombre de «el Andaluz Universal» editaba. Y para méas
halago, en otro nimero de los mismos cuadernos, me dirigio la preciosa carta que yo he
seguido poniendo siempre como prélogo al frente de las diversas ediciones del Marinero y
mis antologias poéticas.
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Yaen la calle, me despedi de Hmo;osa Y no volvi a mi casa hasta las claras del dia. No sé
por dénde anduve esa noche de mayo. Lo hice a ciegas, sin rumbo, como borracho de dicha,
como le hubiera sucedido a cualquier joven aspirante a poeta que saliese de visitar a Gongora
o0 Baudekire. Algunas pesetas del premio me cantaban en el bolsillo. Por las heladerias que
me salian al paso, tomaba helados, convidando a cuanto desconocido no ponia reparos en
aceptar mi invitacion. Andaba ya con traje nuevo: un pantalon rosado y chaqueta de sport del
mismo tono, pero con calidad de papel secante, que mi familia encontraba de un «gusto
matador». Una corbata caramelo, de ancho nudo, me colgaba del cuello exageradamente
ancho de la camisa, tapandome casi la nariz la redonda visera de una gorrita inglesa gris
claro. La gente me miraba, pero yo seguia tan campante, comiendo helados y ofreciéndolos.
Gran parte del premio se me evaporaria asi aquella primavera: refrescando la sed de amigos y
personas cuyos nombres ignoraba y que jamas volveria a ver.

Por aquellos dias encontré editor para mi Marinero: don José Ruiz Castillo, propietario y
director de la Biblioteca Nueva. Me llamé por uno de sus hijos, pintado por mi afios antes. Mi
asombro fue grande ante la insinuacion de que yo costeara, si no toda la edicion, por lo
menos parte de ella. ;CoOmo seria eso posible? Mejor, le dije, continuar inédito. Ademas, las
pesetas que me quedaban las reservaba para libros y un viaje en auto, con mi hermano
Agustin, por tierras de Castilla. Don José, bondadoso y simpatico, comprendié pronto su
error. Editaria mi libro, corriendo enteramente con los gastos, reclamandome ya el
manuscrito, que mandaria a Segovia, a la famosa imprenta de EI Adelantado, que trabajaba
para él.

Al dia siguiente corri a casa de Daniel Vazquez Diaz. Me habia prometido hacerme un
retrato para el Marinero. Lo dibujo: un Rafael Alberti, casi de perfil, linealmente bueno, con
un libro en la mano. El, tan seguro siempre en el parecido, no acerté mucho esta vez. (Me
pareceré con el tiempo —me dije—, cuando alla en mi vejez reciba el premio Nobel.)
Entretanto, tres jovenes compositores —Gustavo Duran, Rodolfo y Ernesto Halffter—,
entusiasmados con el corte ritmico, melddico de mis canciones, pusieron masica a tres de
ellas. De ese trio, la de Ernesto, maravillosa —«La corza blanca»— consiguio, a poco de
publicada, una resonancia mundial. Las otras dos —«Cinema» y «Salinero»— eran bellas
también y se han cantado mucho. Pero es que Ernesto Halffter, entonces verdadero
muchacho prodigio, habia logrado algo maestro, sencillo, melancélico, muy en consonancia
con el estilo antiguo y nuevo de mi letra, cuyo lema habia tomado yo del Cancionero de
Barbieri. Asimismo se hizo famosa «La nifia que se va al mar», del propio Ernesto, que no
fue incluida en la edicion por razones de espacio.

Con la primavera y el prestigio del premio, se hicieron mas frecuentes mis visitas a la
Residencia de Estudiantes. (Era una época feliz, por lo menos para nosotros.) Conoci
entonces en sus jardines a Pedro Salinas y a Jorge Guillen, ambos casi de la misma edad
—unos diez afios mas que yo—, catedraticos de Literatura —como Gerardo Diego—, dentro
y fuera de Espafia, y ya en visperas de ser grandes poetas. Salinas, mas desbordado, mas
hablador, méas sonriente y madrilefio. Don Pedro le llamaban todos, aunque lo tuteasen.
Guillen, vallisoletano, agudo, fino, contenido, palido y alto, lentes que le trasparentaban
unos ojos pequefios, penetrantes, capaces de delinear, de hacer precisa la mas confusa
nebulosa. José Moreno Villa dijo en su Vida en claro, libro ya del destierro, que los poetas,
en los ultimos tiempos, habian aparecido por parejas: Machado y Juan Ramon, Salinas y
Guillen, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre, pero que él, como también Leon Felipe,
habia venido solo. Curiosa observacion, que ahora veo que es verdad, y que si a alguien ya
entonces podia aplicarsele mejor era a los dos poetas castellanos. Asi los vi desde el primer
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momento: como la pareja perfecta, mucho mas arménica, a pesar de su tono poético distinto,
que las otras que nos presenta Moreno Villa.

De Salinas conocia Presagios, su primer libro, cimentado con un retrato lirico del Juan
Ramon Jiménez de aquellos afios cumbres de la poesia espafiola. De Guillen, casi nada:
algunos poemas aparecidos tal vez en la Revista de Occidente. Me llamaba la atencion en
aquel libro de «don Pedro» el crudo realismo de ciertas poesias, rompedor del acento mas
bien intimo, contenido, sofrenado de todas las demas.

Un viejo chulo la dijo
(la chiquilla era inclusera):
«jBendita sea tu madre!»

¢De dbénde podia venir, de pronto, a poeta tan afinado, esta nota populachera, esta salida
de arrabal? Cuando traté mas a don Pedro, llegué a dar con la clave. A pesar de Paris, de
Cambridge o Nueva York, Salinas seguia muy madrilefio, brotandole en su charla, aqui y
alla, geranios reventones, chulapas gracias verbeneras, garbosos decires refrescados de azu-
carillo y aguardiente. Nuestra amistad desde aquel dia quedo sellada, aumentando al aparecer
mi Marinero en tierra, subiendo, generosa, de grados, cuando a raiz de Sobre los angeles me
dedicé una conferencia interpretativa de este libro, aclarandola con ejemplos angélicos que
iban desde la plastica medieval de los Beatos hasta las geometrias metafisicas de Chirico.
Siempre quise a Salinas y lo respeté como lo que realmente era: un hermano mayor de
generacién. (Asi, también, Guillen.) Su severa verdad poética, aunque tan distante de la mia
0 de la de otros poetas del sur, siempre me atrajo por lo humana y tranquila, reveladora, aun
en sus mas exaltados instantes, de un reposado corazon sin grandes sobresaltos ni amarguras.
Poesia de hombre bueno, cordial y de un sincero acento que, aunque sometido casi siempre a
mas dificiles procedimientos técnicos, hiciera pensar a veces en la voz calma de un Antonio
Machado. Castellana al fin, la lirica de Salinas mostro, desde un principio, una linea escueta,
tensa, sin halagos externos, cuya columna va por dentro, sosteniendo, esqueleto seguro, la
carne verdadera que la envuelve. Creo que fue Garcia Lorca quien me presento a estos dos
poetas.

Federico seguia alli, en la Residencia, alborotando celdas y jardines. Por aquellos
caminillos primaverales, susurrados de chopos, continuaba recitando su Romancero, cada
afio mas crecido, sus canciones, cada vez mas varias y ricas, pero obstinado, juglar y trovador
satisfecho de su auditorio, en permanecer inédito. Alli seguian también Pepin Bello, Luis
Bufiuel, Dali, Moreno Villa... y el coro «jaleador» de Federico. Era el momento de los
«anaglifos», del «peddémetro», de las bromas feroces de Bufiuel, de la «orden de los herma-
nos de Toledo». Sobre los anaglifos habla Moreno Villa en su autobiografia. Consistian en
una especie de minimos poemas, ocurrencias graciosas, «que constaban —explica Moreno—
de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en medio, habia de ser la gallina. Todo el chiste
estribaba en que el tercero tuviese unas condiciones fonéticas impresionantes por lo
inesperadas». En esto Gltimo se equivoca Moreno. La dificultad y la gracia de un buen
anaglifo radicaba en que el tercer sustantivo no tuviese la mas remota relacion con el pri-
mero. Recuerdo algunos ejemplos de malos anaglifos, rechazados por todos en las grandes
reuniones «anaglificas», celebradas, por lo general, en el cuarto de Federico. Veamos estos
dos:

El pin, La cuesta,
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el pan, la cuesta,
el pun, la gallina
la gallina y la persona,

y el comandante.

El primero no era bueno, porque ademas de constar de tres palabras, el significado
onomatopeyico —disparo del fusil— de ellas guardaba una evidente relacion con «el co-
mandante». El segundo, creo que de Pepin Bello, era todavia peor, ya que por una cuesta
pueden subir tranquilamente la gallina y la persona.

Pepe Moreno da, entre otros, dos ejemplos bastante aceptables:

El baho, El té,

el buho, el té,

la gallina la gallina

y el Pancreétor. y el Teotocopuli.

El anéglifo llegd a ser una verdadera epidemia. Hasta personas graves, como Américo
Castro, cayeron en la tentacion. Se crearon diferentes tipos, que por lo general fueron
rechazados. Al final fue Federico quien le dio la puntilla inventando el anéglifo barroco.
Recuerdo éste:

Guillermo de Torre,

Guillermo de Torre,

la gallina

y por ahi debe andar algin enjambre.

A partir de esta innovacion, vino la decadencia y el anaglifo fue olvidado.

Otro invento, que como era natural se mantuvo en secreto, fue el «peddémetro». Dentro de
una caja cuadrada de madera se alzaba un cabo de vela. A cierta distancia de la llama y
coincidiendo con su altura, pendia un cordoncillo de hilo. Enfilandolos, un agujero, no muy
grande, se abria en uno de los lados de la caja. EI mérito consistia en la intensidad del viento
que cada concursante expeliera por el orificio. Se necesitaba un pedo de gran fuerza para
lograr que la Ilama se doblase y llegara a prender el hilo. Juego de verdaderos colegiales. No
recuerdo si algunos de aquellos serios profesores que vivian en la Residencia tuvieron el
humor de practicarlo.

En cuanto a la «orden de los hermanos de Toledo»... Eso ya era otra cosa. A pesar del
rigor para ser admitido, yo lo fui ese afio. Fundada hacia algin tiempo por aquel grupo de
amigos residentes, el principal deber de sus cofrades consistia en vagar, sobre todo de noche,
por la maravillosa y magica ciudad del Tajo. Los hermanos se hospedaban por lo general en
la Posada de la Sangre, lugar donde Cervantes escribe y situa alguna de sus novelas
ejemplares. La posada, aunque luego modernizada en determinados detalles, conservaba
entonces toda la atmosfera espafiola de esas ventas o mesones, para alto de arrieros y
trajinantes, de los que en el Quijote da su autor experimentada y poética cuenta. Cumpliendo
clausulas severas del reglamento de la orden, los hermanos dejaban la posada cuando ya del
reloj de la catedral habia caido la una, hora en que todo Toledo parece estrecharse,
complicarse ain més en su fantasmagarico y mudo laberinto. Aquella noche de mi iniciacion
en los secretos de la orden, salimos a la calle, llevando todos los hermanos, menos yo, ocultas
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bajo la chaqueta, las sabanas de dormir, sacadas con sigilo de las camas de nuestros cuartos.
Luis Bufuel actuaria de cofrade mayor. El acto poético y misterioso preparado para la
madrugada, iba a consistir en hacer revivir toda una teoria de fantasmas por el atrio y la plaza
de Santo Domingo el Real. Después de un tejer y destejer de pasos entre las grietas profundas
del dormido Toledo, vinimos a parar al sitio del convento en el instante en que sus
defendidas ventanas se encendian, llenandose de velados cantos y oraciones monjiles.
Mientras se sucedian los mondtonos rezos, los cofrades de la hermandad, que me habian
dejado solo en uno de los extremos de la plaza, amparados entre las columnas del atrio, se
cubrieron de arriba abajo con las sabanas, apareciendo, lentos y distanciados por diversos
lugares, blancos y reales fantasmas de otro tiempo, en la callada irrealidad de la penumbra
toledana. La sugestion y el miedo que comencé a sentir iban subiendo, cuando de pronto las
ensabanadas visiones se agitaron y, gritandome: «jPor aqui, por aqui!», se hundieron en los
angostos callejones, dejandome —una de las peores pruebas a que se veian sometidos los
novatos de la hermandad— abandonado, solo, perdido en aquella asustante devanadera de
Toledo, sin saber dénde estaba y sin la posibilidad consoladora de que alguien me indicase el
camino de la posada, pues ademés de no encontrar a esas alturas de la noche un solo
transeunte, en Toledo, si no le informan a uno a cada treinta metros, puede considerarse, y
aun durante el dia, extraviado definitivamente. Asi que me eché a caminar por la primera
callejuela—muy contento, por otra parte, de mi falta de brdjula—, decidido a dejarme perder
hasta el alba. Andar por Toledo, y en la oscuridad de una noche sin luna como aquélla, es
adelgazarse, afinarse hasta quedar convertido en un perfil, una lamina humana, dispuesta a
herirse todavia, a cortarse contra los quicios de tan extrafia resquebrajadura; es volverse de
aire, silbo de agua para aquellos enjutos pasillos, engafiosas cafierias, de subito chapadas, sin
salida posible; es siempre andar sobre lo andado, irse volviendo pasos sin sentido,
resonancia, eco final de una perdida sombra.

Perdida y mareada sombra era yo, cuando de pronto, en uno de esos imprevistos
ensanches —brusquedad de una grieta que supone una plaza, codazo de una calleja que
hunde un trecho de espacio para el murallén de un convento, una iglesia, un edificio
sefiorial—, se levanto ante mi un desmelenado y roméntico muro de yedra, entre la que
clareaba algo que me hizo forzar la mirada para comprenderlo. Era una losa blanca, una
lapida escrita, interrumpida aqui y alla por el cabello oscuro de la enredadera. EI temblequeo
de un farolillo colgado a una hornacina me ayudo a descifrar: <AQUI NACIO GARCILASO
DE LA VEGA...». La inscripcion continuaba en letra pequefia, dificil de leer, aumentando
otra vez de tamafio al llegar a los nimeros que indicaban el afio del nacimiento y el de la
muerte del poeta: 1503-1536. Y me parecio entonces como si Garcilaso, un Garcilaso de
hojas frescas y oscuras, se desprendiese de aquella enredadera y echase a caminar conmigo
por el silencio nocturno de Toledo en espera del alba.

Cerca del Tajo en soledad amena,

de verdes sauces hay una espesura,
toda de yedra revestida y llena,

que por el tronco sube hasta el altura...

«La del alba seria» cuando, con estos versos de Garcilaso en la boca, encontré la Posada
de la Sangre y me tiré a dormir en mi camastro, feliz con mi primera aventura de iniciado en
los misterios de la orden toledana. Pocas horas después, y a la del almuerzo, jqué alegres
burlas las de los hermanos, ante una gran cazuela de perdices, famosa especialidad de la
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Venta del Aire! Alli, bajo el mismo emparrado, patinillo de nuestro banquete, se veian,
retratados a lapiz sobre la cal del muro, los principales cofrades de la orden. Su autor,
Salvador Dali, también figuraba entre ellos. Alguien le dijo a los venteros que no los
encalaran, pues eran obras meritorias de un famoso pintor y que valian mucho dinero. A
pesar de la advertencia, afios después ya no existian. Habian sido borrados por unos nuevos
duefios de la venta.

Se acercaba el verano. La Residencia se disponia, como siempre, a iniciar su curso para
estudiantes extranjeros. Dias antes, cuando fui a dar las gracias a don Ramdén Menéndez
Pidal por su voto como jurado del Premio Nacional de Literatura, me invito6 a leer algunos de
mis poemas en la inauguracion del curso. Era la primera vez que iba a recitar ante personas
desconocidas. A la hora de la apertura, yo, que estaba sereno, llegué a perder parte de este
aplomo a causa de la advertencia de un sefior de barba donjuanesca que, agarrandome entre
la barba y la pared, me espet6 de improviso:

—Tenga en cuenta, joven, que es usted andaluz y que va a recitar ante extranjeros que
vienen a Madrid para aprender el castellano. Hagalo despacio, pronunciando muy bien todas
las palabras, sus finales, suplicandole un especial cuidado al emitir las elles y las zetas.

Cuando algo atemorizado por aquellos consejos iba camino del salon, pregunté a un
amigo quién era aquel guapo sefior de la barba al que asustaba tanto mi acento andaluz.

—Es Américo Castro, un ilustre fil6logo. jParece mentira que no lo conozcas!

Ante un juvenil auditorio de ingleses y norteamericanos, en el que se destacaban
muchachas muy hermosas, recité, con fingida pronunciacion castellana, poemas de mi
Marinero en tierra. Todo iba bien, pero al llegar a aquellos versos del soneto «A un capitan
de navio»:

Por ti los litorales de frentes serpentinas
desenrollan al paso de tu arado cantar,

con tanta perfeccion desenrollé la elle que, al ponerme de puntillas para mas destacarla,
un pie se me salio del estradillo, estando a punto de romperme una pierna.

Ya en los jardines, fui muy felicitado por los estudiantes. Don Américo estaba contento.
Mi leccién no habia sido tan mala. Alguien, muerto de risa, me abraz6 fuertemente. Era
Amado Alonso, joven fildlogo, navarro, encantador, franco y alegre, con algo de pelotari.
Me presentd a su novia, una inglesa espigada, la alumna mas bella de aquel curso. Nos
hicimos amigos, pero pronto dejé de verlo. Se marcho, creo que a Inglaterra, donde se casé
con su hermosa discipula. (Lo encontré luego en Buenos Aires, lleno de preciosos hijos
Reanudamos nuestra amistad. Trabajaba en la editorial Losada. Por razones de mala politica
argentina, tuvo que irse a Norteamérica, donde muri6 de cancer. Su Gramatica y libros sobre
lingUistica se estudian todavia en muchos centros de ensefianza.)

Apretaba el calor. La Residencia se iba despoblando. Federico ya andaba por sus campos
granadinos de Fuente Vaqueros. Sin él, la Residencia parecia sola y triste. Dali también se
habia marchado. Aquel verano recibi una postal suya, con el castillo de Figueres, que decia:
«Ola, Alberti, ¢qué tal? Abrazos. Salvador». Sobre el ojo mas alto del fortin, Dali aclaraba:
«Por aqui orinaban los canonigos». El cartero no podia contener la risa. «Perdone —me
dijo—. He leido eso sin querer...»

Mi Marinero en tierra continuaba en Segovia. No recibiria pruebas hasta fines de verano.
Andaba ya en visperas de viaje. En el automovilillo de mi hermano recorreria Castilla la
Vieja. Agustin, buen chofer, y yo seriamos sus Unicos ocupantes. Mientras, no teniendo nada
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que hacer, me dedicaba a pasear, sin rumbo fijo, con un libro de versos, siempre agradable de
leer bajo el amparo de los arboles.

Subia yo una mafiana por la calle del Cisne, cuando por la acera contraria vi que
descendia, lenta, ensimismada, una sombra de hombre que, aunque muy envejecida,
identifiqué sin vacilar con la del retrato de un Machado mas joven aparecido al frente de sus
poesias —edicion de la Residencia—, conservada por mi con mucho carifio. Era él, su
sombra, no me cabia duda, su sombra triste, declinada, como con pasos de sonambula, de
alma sumida en si, ausente, fuera del mundo de la calle. ;Qué hacer? ¢Seria capaz de
despertarla, arrojandola fuera de su suefio? Si no me atrevo ahora —me dije—, no me
atreveré nunca... Y corri a su encuentro, temeroso de que se me esfumara.

—¢Don Antonio Machado?

Dos «Si, si», espaciados, salieron de su boca, después de un trémulo silencio, como si
hubiese necesitado hacer un Ilamamiento a la memoria para acordarse de su nombre.

—Rafael Alberti... Queria conocerlo y darle las gracias...

—iAh, ah! —susurro, todavia mal despierto, tomandome la mano—. No tiene usted que
agradecerme nada...

Y ausentandose nuevamente, perdida sombra entre las galerias de si mismo, lo vi alejarse,
«mal vestido y triste», en la clara mafiana estival, calle del Cisne abajo...

Misterioso y silencioso
iba unay otra vez...

Asi lo retratd Ruben Dario. Y asi fue, en realidad, don Antonio Machado hasta la hora de
su muerte.

Un amanecer, por fin, sali del corazén de la meseta castellana con mi hermano. lba a
empezar mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de viaje ya estaba
escrito el titulo: La amante. ¢Quién era la que con ese nombre iba yo a pasear por tierras de
Castilla hasta el Cantébrico, el otro mar, el del norte, que ain no conocia? Alguien —bella
amiga lejana— de mis dias de reposo guadarramefio. Todavia el marinero en tierra era quien
se lanzaba a recorrer Ilanos, montes, rios y pueblos desconocidos, pero esta vez sin la
comparfia de la hortelana azul de su mar gaditano. Pedro Salinas, a quien con gran sorpresa
encontré en la plaza de Burgos, registré afios mas tarde la imagen exacta de lo que parecia yo
en aquel viaje: «correo de gabinete, mensajero del rey, que porteaba, de mar a mar, una razén
secreta de estado, desde las plateadas salinas de San Fernando a los foscos acantilados de las
Asturias de Santillana». Dicho con gracia por Salinas, eso era yo, aunque sin darme mucha
cuenta. Y asi lo pregoné a mi paso por Aranda de Duero:

jCastellanos de Castilla,
nunca habéis visto la mar!
jAlerta, que en estos 0jos
del sury en este cantar

y0 0s traigo toda la mar!
iMiradme, que pasa el mar!

Ritmico, melodioso, ligero, recorri con aquella amante ya perdida mas de una centena de

pueblos, desparramando por casi todos ellos, y las innumerables sendas y caminos que los
enlazaban, mi cancion. Itinerario jubiloso, abierto en casi todo instante a la sonrisa. Pero lo
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divertido, que siempre amo, surgio en Medina de Pomar.

Visitaba con mi hermano Agustin su hermosa colegiata. En la iglesia, el viejo sacristan
socarrdon que nos explicaba, se detuvo, solemne, ante el sagrario del altar mayor: un aureo y
relampagueante joyel rodeado de reliquias.

—AQqui se encierra —susurraba, despacioso, el vejete— la esquirla de un hueso de san
Francisco. Aqui, un diente de san Blas, abogado de los dolores de muelas. Aqui, una aguja de
la Virgen. Aqui, una lagrima de san Juan. Aqui...

Se callé, de pronto, dejandonos suspendido el aliento. Habia llegado al centro del
sagrario. Junto a su dedo, romo Yy sucio, resplandecia con mas vigor el pequefio aposento de
otra reliquia.

—Aqui... ¢A que no saben ustedes lo que hay?

Mi hermano, buen creyente, esperaba con cierta uncién. Yo, en cambio, mordiéndome la
risa.

—Pues aqui se conserva nada menos que el prepucio de Cristo.

Hasta Agustin solto la carcajada.

—No se rian ustedes. jEl verdadero prepucio de Cristo! —recalcé el sacristan,
indicAndonos con un gesto que nos callasemos—. El verdadero —repitio—, pues el que se
venera en la catedral de Jaén es falso.

Antes de esta devota escena en Medina de Pomar, algo muy divertido también —entre
cosas mas serias— habia vivido yo durante mi permanencia de unos dias en Santo Domingo
de Silos, el maravilloso monasterio romanico escondido tras los montes de la Demanda, en
tierras de Burgos. Bien entrada la noche, llegamos a aquel benedictino hogar, cuyo patrén 'y
fundador fuera trovado por Gonzalo de Berceo, clérigo de la misma orden. Un misterioso
frailecico, después de unos largos quejidos de cerrojos y llaves, nos entreabrio la pesada
puerta, invitandonos a pasar. A nuestras «Buenas noches» respondié solamente con una
muda reverencia. Era la hora de silencio para la comunidad de san Benito. Un farolillo de
aceite le pendia de una mano; de la otra, un rosario de gruesas cuentas. Una vaharada de aire
frio entre un perfume de jardin invisible nos anuncio el fin de los asustantes corredores, por
los que al parecer s6lo seguiamos la mano encandilada del fraile. La oscuridad era profunda.
Solo el frio que se intensificaba y el eco entrecortado de una fuente nos dejaron adivinar los
0jos, ciegos a la noche, de las arcadas del claustro bajo, maravilla del siglo IX.

Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detrds de aquellos pasos enfranelados,
tuvimos que recorrer, inquietos, antes de que una Ultima reverencia nos cerrara la puerta de la
celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y desinteresadamente al
caminante.

Un puro canto gregoriano nos despertd antes del alba. La comunidad toda llenaba el
claustro alto, camino de la iglesia. La seguimos. Misa cantada. Los campesinos del pueblo,
alli congregados, entonaron, de memoria, los canticos, a coro con los frailes. Una armonia
perfecta se expandio en oleadas por la nave del templo. Todas las albas del afio podia oirse
este mismo concierto, que ni las nieves y frios invernales méas crudos eran capaces de
impedir. Acabada la misa, a hombros sus aperos de labranza, dejados mientras en la plaza,
aquellos humildisimos labriegos se esparcian por los campos.

Después del desayuno —manteles blancos y vajilla de barro como puestos alli por
Zurbaran—, nos rodearon los frailes. Besamos la mano al abad, el padre Luciano Serrano,
historiador ilustre, a quien —me confesaron en la intimidad de una noche varias de sus
ovejas, ya amigas— odiaba todo el monasterio. En la comunidad habia un poeta, culto y sim-
patico, aunque bastante mal poeta, Justo Pérez de Urbel, conocedor de la simbologia de las
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pinturas y capiteles romanicos de Ios claustros. Cosas maravillosas le escuché, lecciones que
no he olvidado todavia. EI me mostré el codice de Gonzalo de Berceo, tesoro que custodia la
orden desde que se escribiera y en cuyas hojas aspiré el aroma sagrado y primigenio de
nuestra poesia. (jLastima que hoy Justo Pérez de Urbel sea uno de los frailes mas adictos al
régimen de Franco!) El hermano farmacéutico, pequefiito y zumbén, también se hizo mi
amigo. Al ensefiarme la farmacia, en lo mas hondo y oscuro del convento, quise arrancarle la
formula del famoso licor benedictino, llamado ya entonces el licor de Santo Domingo de
Silos, gracias al poco amistoso pleito que los frailes franceses, sus hermanos también en san
Benito, habian entablado contra la orden espafiola. Los negocios, aunque ande de por medio
el Espiritu Santo, son los negocios. Entre risas y bromas, propuse al farmacéutico envenenar
al abad, a quien nada querian y tendrian que aguantar hasta su muerte, ya que ese cargo,
después de concedido por todo el monasterio en secreto voto, es para toda la vida y sélo el
santo padre de Roma puede sacarselo. ;Por qué al abad lo odiaban tanto? Era despreciativo y
mandon, ademas de orgulloso, y aquellos pobres frailezucos, de origen campesino en su
mayoria, se consideraban humillados, hartos de tanta altaneria y poca bondad. Lo soportaban
resignadamente. jQué remedio! Ellos eran sus electores, pero ¢quién iba a imaginar que
aquel gustoso voto iba a calar la mitra de santo Domingo en la cabeza del demonio? Porque
demonio, en poder de todos los del infierno, llegaron a pensar que era. Asi lo habia visto
Bernardino, el hermano hortelano, viejo y delirante, casi en las agonias de su muerte. El
abad, no sé por qué razones, tuvo que viajar a Roma. Y Bernardino, viejo guerrillero carlista,
autor de varios asesinatos, con la cabeza puesta a precio, salvada por el derecho de asilo que
concede el monasterio, se crey6 en el deber de comunicar a sus hermanos la mas terrible de
sus visiones nocturnas.

—Hijos, acercaos. Os voy a confesar lo que acabo de ver. Nuestro abad esta en pecado
mortal. No puede visitar al santo padre. Cada vez que pretende subir las escaleras del
Vaticano, una legion de demonios que baja de una torre, lo sube hasta ella, arrojandolo luego
desde alli. Hasta que se confiese y sea absuelto, no seréa recibido.

Pocas horas después, Bernardino volvié a llamar a todos sus hermanos.
las bascas de la muerte—. Nuestro padre abad
estd en gracia de Dios. Confesé sus pecados. Habla en estos momentos con el santo padre.
Puedo morir en paz.

Esta y otras visiones que tuvo fray Bernardino al final de su vida, trajeron amedrentado a
todo el monasterio. Hasta después de muerto, los frailes las contaban con terror. Para ellos,
murié en olor de santidad. Para el abad... Nunca habian tenido el valor de preguntarselo.

iNoches inolvidables las de mi breve estancia en Silos! Rompiendo la regla del silencio,
algunos frailes mas osados acudian a mi celda Les ofrecia vino de Jerez; ellos, a mi, el licor
famoso. Hasta la Ultima campanada de las doce me acompafiaban empinando el codo,
aunque mas de una vez los vi pasarse de la hora. Como yo no tenia ninguna obligacion de
comulgar, continuaba bebiendo solo. jQué alegres y curiosas aquellas reuniones casi
secretas! El caldillo andaluz encantaba a los frailes, encandilandolos, volviéndolos locuaces
y preguntones. Aunque la orden de san Benito no impone la clausura, el mundo para ellos
—excluyendo al abad y otras autoridades— no iba mas lejos de los pueblos y campos
comarcanos, que recorrian, ya a caballo o a pie, predicando la doctrina de Cristo. Por eso el
mundo de mas alla de sus experiencias les intrigaba de verdad. ;Como era Madrid? ;Como
Sevilla y Barcelona? ;Cémo el teatro, los bailes, las corridas de toros? Mis explicaciones,
divertidas y picarescas casi siempre, les dilataban las pupilas, arrebolandoles la cara.

—Pero el teatro no es nada comparado con las varietés —Iles dije, malicioso, una noche.
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Pocos conocian la palabra y menos el sentido del espectaculo. Les hice entonces una
demostracion. Tomé la cogulla de uno de los frailes y, cifiéndomela al cuerpo a manera de
manton de Manila, les canté el cuplé mas de moda en Madrid por aquellos dias:

Soy la maja moderna espafiola
que en la Castellana
se pasea...

Mis gestos exagerados, mis quiebros de cintura, mis desplantes y juegos con la cogulla,
los fascinaron a tal punto que prorrumpieron en aplausos, levantando las copas y brindando
no sé si por mi o por la Raquel Meller, a quien yo imitaba. Convinieron, después de otras
demostraciones, en que, si todo era asi, las varietés nada tenian que ver con el infierno. El
diablo podia dormir tranquilo.

Frailes como estos de Silos, liberales, cultos y candidos a un tiempo, vi luego pocas veces.
La biblioteca que cuidaban era maravillosa. Hasta libros de los poetas simbolistas franceses
vi en ella. Un Verlaine tuve entre mis manos. Casi constantemente recibia el monasterio la
visita de hombres conocidos. Mas de una vez don Miguel de Unamuno pase6 por sus
claustros, inquietando a la comunidad con sus dudas y paradojas. En el album para los
huéspedes, vi estampada su firma, asi como la de Zuloaga, Eugenio D'Ors, Gerardo Diego y
otros artistas y escritores de nombre. Yo les dejé un poema en honor de la Virgen de Marzo y
el Nifio, que con ojos de vaca presidian el claustro bajo, no lejos del ciprés y las malvas reales
del jardin. jInolvidables dias aquellos en el Monasterio de Santo Domingo, a la buena
sombra de Berceo y tantas almas inocentes con aroma a Edad Media y pan moreno de los
campos! (Parece que ahora esas tan buenas prendas liberales y puras han sucumbido a los
pies del Caudillo, aceptando la Orden Benedictina lo que otras Ordenes religiosas
rechazaron: el cuidado del Valle de los Caidos, ese horror necrofilico del régimen, que tantas
lagrimas y millones ha costado al pobre pueblo espafiol.)

Rodando, rodando con mi «amante», llegué, por fin, al mar.

iPerdonadme, marineros,
si, perdonadme que lloren
mis mares chicas del sur
ante las mares del norte,
iDejadme, vientos, llorar,
como una nifia, ante el mar!

Grande fue mi emocion ante el Cantabrico, aquella masa fosca y brava tan diferente a la
mansa y azul de mi bahia. Desde Laredo, recorri toda la costa santanderina y vasca, hasta San
Sebastian, dejando una cancion en cada pueblo marinero. Nuevamente en Madrid, escribi la
Gltima —la namero 70—, adios a aquella amiga, méas sofiada que cierta, la ideal compafiera
de viaje por tierras espafiolas para mi antes desconocidas.

Una grata sorpresa me esperaba al llegar: las pruebas de Marinero en tierra sobre mi
mesilla de trabajo. Nunca me habia visto en otra. Ignoraba como corregirlo. Me inventé unos
signos especiales y lo devolvi, con sellos de urgencia, a la imprenta de EI Adelantado.
Durante el otofio aparecio el libro, en edicion correcta, con el dibujo de Vazquez Diaz, las
mdusicas de los dos Halffter y Gustavo Duran, més la carta de Juan Ramon Jiménez. Una faja
amarilla destacaba en grandes letras negras: PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 1924-1925.
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Los primeros ejemplares que dediqué fueron para los miembros del jurado. El destinado a
Juan Ramon se lo llevé en persona. Y me dispuse, no sin cierta inquietud, a esperar las
criticas, que no tardaron en aparecer. Rompid el fuego en las paginas de El Sol Enrique
Diez-Canedo, con un articulo elogioso, en el que subrayaba mi parentesco con Lorca y la
importancia, cada vez mas saliente, de los poetas del sur. Lo siguieron Gomez de Baquero,
Fernandez Almagro, Bergamin, Marichalar... Casi todos hablaban de Federico, unos
estableciendo diferencias y otros afinidades. La batalla Lorca-Alberti habia estallado, una
batalla larga en la que los contendores casi llegaron a las manos, mientras los dos capitanes
se las estrechaban, amigos, en sus puestos. De provincias me llovieron algunos palos,
absurdos, llenos de mala fe e incomprension. ElI comentarista, anénimo, de un diario
catolico, después de afirmar: «Alberti adviene de alguna villegiatura nordica al compés del
cambiante marino», me llamaba «monstruo del averno», «corruptor de la poesia» y no sé
cuéntas preciosidades mas. Otro me criticaba el ritmo, «la cojera buscada de los versos, que
hace imposible su lectura». Algo insolito y necio, tratdndose de libro tan sencillo, tradicional,
como Marinero en tierra. (Ante la poesia y el teatro naciente de Federico, hasta personajes
mas gordos reaccionaban del mismo modo. Al principio, actrices como la Membrives, la
Lopez Heredia and Company se reian a carcajadas del Romancero gitano y sus primeras
obras teatrales, claro que a espaldas de Lorca, después de haberles concedido el innegable
honor de leérselos. Luego, las cosas cambiaron cuando la Xirgu y Josefina Diaz dieron a
conocer, con clamoroso éxito, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre.
La taquilla, para ciertas actrices, es, al fin, la madre de la inteligencia.)

Tras el triunfo del Marinero, la Revista de Occidente, que Ortega y Gasset publicaba
desde 1923, me pidi6é colaboracién. Llevé a su secretario, Fernando Vela, una serie de
poemas del mismo Marinero, mezclados con otros de El alba del alheli, el libro que iniciara
en las sierras de Cordoba bajo el titulo de Cales negras. Tanto en Francia como en Inglaterra
aparecieron traducciones. (Las de los ingleses, pagadas; gratis, las francesas.) En fin, estaba
muy contento. Queria escribir mas. Pero en Madrid me era muy dificil, solicitado como
estaba por todo el mundo. Una mafiana tomé el tren y me marché de nuevo a Rute.
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Continto escribiendo en los bosques de Castelar, con otro nuevo otofio a la vista. Me
levanto siempre a la misma hora: las seis y media. Ya el sol no sale hasta pasadas las siete.
El rocio centellea por todas partes como un fanal pulverizado. El zumo agrio de un limény
un rapido paseo en bicicleta me despiertan la frente, agilizandome la memoria. Desayuno.
Y, si el tiempo es condescendiente, me siento a trabajar al aire.

En Rute conocian el «noticién» del premio. Dofia Col6 y sus nifias se presentaron al
instante en casa de mi cufiado.

—Aqui venimos a saludar al famoso poeta. jVVaya con don Rafaelito! jQué embuchado se
lo tenia! Sabiamos que era usted aficionado a los versos, pero..., pero... (Esto? jVamos, que
estamos muy contentas!

También acudid a felicitarme el notario amigo de los espiritistas, algo literato €él, quien me
Ilamd, entre afectuosos apretujones, «colega, vate insigne, amado de las musas». Por la calle,
gentes hoscas que antes apenas me saludaban, ahora lo hacian, hasta con una sonrisa en los
labios. Yo a poco de llegar me encerré en mis cuarteles —era invierno y hacia mucho frio—,
alli, en la parte alta de la casa, pared por medio de la cércel. Llevaba terminado mi segundo
libro de canciones: La amante. Me propuse, como Unica tarea de esta nueva temporada
rutena, dar fin al que iniciara en la anterior: Cales negras, cuyo definitivo titulo seria El alba
del alheli. Se acercaba la Navidad. Para alegrar a mis sobrinillos, escribi una serie de
canciones inspiradas en las figuritas del Nacimiento que yo mismo les levanté. (Una de aqué-
Ilas:

Aceitunero que estas
vareando los olivos,

¢me das tres aceitunitas
para que juegue mi nifo?,

afios mas tarde la hizo famosa, con ligeras variantes, la compafiia de bailes y cantos
populares de «la Argentinita», repitiéndose por toda Espafia como de autor andnimo.) Otra
serie —«EI pescador sin dinero»— fue motivada por la manera un tanto tonta de tirarme el
dinero del Premio Nacional con amigos ocasionales:

jQué tonto!

iYa te lo has tirado todo!
Y ya no tienes amigo,

por tonto; que aquel amigo
tan sélo iba contigo
porque eres tonto.

iQué tonto!
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Nuevos pregones, estampas y coplillas fueron definiendo el libro, dandole ese perfil, ese
dibujo que siempre, y casi sin querer, me exijo para todas mis cosas. Ya bien crecido, dividi
aquella parte rutena de El alba del alheli en dos secciones: «El blanco alheli» agrupaba los
poemas ligeros, graciosos, juguetones, suaves...; y «El negro alheli», los més dramaticos y
oscuros, como «La maldecida», «La encerrada», «Alguien», «El prisionero»... La tercera
seccion —«El verde alheli»— se la dejaba al mar, que visitaria pronto. Mi despedida de Rute
coincidio con una carta de Garcia Lorca, respuesta retrasada a varias mias que le escribiera
en aquella corta temporada. Por su brevedad, la recuerdo ain. Decia:

Querido primo ayer tarde hubo aqui una gran tormenta. Dime, por favor, si también la
hubo ahi. Trabajo, entregado a la poesia, que me hiere y me manda.

iAdiods!

i Al molino del amor,
por el toronjil en flor!
jAdioods!

Abrazos,

FEDERICO
¢ Cuando vienes a Granada?

Yo nunca iria a Granada, ni entonces ni después. Pero aquella misma noche sali en un auto
para Malaga, con el amigo de los espiritistas, el buen notario que me llamaba «vate ilustre,
colega y amado de las musas».

De aquel viaje nocturno solo recuerdo, como a través de una neblina, el paso por
Antequera, donde mientras nos abasteciamos de nafta me recité en silencio octavas de la
Fabula del Genil, de Pedro Espinosa, el gran poeta clasico alli nacido. Llegamos casi al
amanecer. Desde las palmeras del parque, vi los ojos de Malaga abrirse sobre el mar y
sonrosarse toda como un clavel de sus orillas. A las nueve, corri a la imprenta Sur. Ni Prados
ni Altolaguirre me esperaban. No me conocian. Pero me adivinaron. Fue un encuentro
maravilloso. Componian en ese momento el segundo o tercer nimero de Litoral, la mejor
revista espafiola de poesia que registrd los afios mas felices de nuestra generacion. Manolo
—Manolito— se dispard hacia mi, derribando un frasco de tinta, rompiéndose en mis
hombros como angel caido de una torre. Emilio Prados, mientras, empinados los 0jos tras sus
gafas, me contemplaba, inmdvil, con sonrisa de chino. Eran los héroes solitarios de la
imprenta. De aquel minusculo taller salian, compuestas pacientemente a mano y letra a letra,
las paginas més limpias de toda la lirica de entonces. Por aquellos dias preparaban los dos
poetas tipografos sus primeros libros: Prados, Tiempo y Canciones del jarero; Altolaguirre,
Las islas invitadas. Emilio Prados era ya lo que luego seria y sigue siendo hoy: una tormenta
oscura, un rayo subterraneo que combatiera siempre por esgrimirse al aire, un sentimiento
concentrado, comprimido por insufribles torturas. A veces, con su linterna de luz sorda en la
mano, logra ascender de su mina profunda. Pero por poco tiempo, pues su mundo —infierno
y paraiso especiales— se encuentra alli en esas hondas galerias que solamente él conoce y en
las que fragua sus veladas centellas luminosas.

Con Prados se podia andar por las calles, pero con Manolito, ;cémo? Lo hacia a
trompicones, en zigzag, llevindose en las mangas la cal de las paredes. De pronto se salia de
la acera, yendo a parar al centro de la calle, o se quedaba atras, desapareciendo —tales eran
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sus cambaladas— en los portales de las casas, de donde habia que extraerlo para irlo a buscar
a los pocos instantes. Tenia cara de poeta escandinavo —Bolin es su segundo apellido—; el
pelo alto, en caracolas; la boca sonriente, siempre dispuesta para la gracia. Parecia todo él un
ternero escapado del limbo, una rara invencion angélica extraviada en la tierra. Manolito
habia perdido su madre por aquellos dias. Y la fecha de esta muerte iba a ser —segun él
mismo confesara— la mas importante en su vida de poeta y de hombre. Muchos de los
poemas de Las islas invitadas que entonces me leyera, estaban ya tocados de esa angustia, de
ese dolor, hondos, como los del cante andaluz mas sublimado y puro:

Era mi dolor tan alto,
que la puerta de la casa
por donde sali llorando
me llegaba a la cintura...

Con Manolo y Emilio pasé en Mélaga horas inolvidables. Juntos recorrimos las playas,
viendo las redes al sol, espejeantes de boquerones; paseamos el Limonar, subiendo al castillo
de Gibralfaro, la vieja fortaleza mora. Cuando un anochecer me acompafiaron al puerto para
decirme adi6s, me di cuenta que alli, al pie del mar Mediterraneo, dejaba la amistad de dos
nuevos poetas, recién nacidas ramas, andaluzas también, de nuestra bella generacion. Antes
de partir, les entregué el manuscrito de La amante, que publicaron ese mismo afio (1926).

Un feo barquichuelo, de ain méas feo nombre —Enriqueta R.—, me llevé a Almeria. Mi
hermana Pepita, la mas querida de todas, me esperaba en el muelle con su marido, un joven
abogado (al que estaria reservada una muerte terrible en los primeros dias de nuestra guerra).
Alli estuve con ellos, matrimonio reciente, atn sin hijos, un par de meses. Almeria me gusto.
Era como una avanzada de Africa. Cuando de noche soplaba «el terral», un viento ardiente
del desierto, amanecian los zaguanes inundados de arena. El sol de primavera calentaba
como si fuese de verano. Un mar tibio y azul me permitia bafiar casi todos los dias. En la
playa o entre las palmeras del parque, comencé las canciones destinadas a la Ultima parte de
El alba del alheli. Una linda muchacha filipina era mi amiga. Sus padres la habian dejado un
tiempo con mi hermana al trasladarse a Madrid. Con ella recorria las azoteas, escuchando,
como en el Puerto, las conversaciones de las cocinas por la ancha boca de las chimeneas.
iQué hermoso era, luego de anochecido, permanecer juntos por aquellos terrados, viendo
encenderse las luces de los barcos, dibujarse en el cielo las constelaciones! Y sucedi6 lo que
tenia que suceder: nos enamoramos. Y mi hermana entonces, muy lista, me insinu6
amablemente la conveniencia de regresar a casa. Lo hice, pero llevandome un montén de
canciones y uno de los recuerdos méas dichosos de mi juventud.

Llegaba a Madrid con mi tercer libro completamente terminado. ;Qué hacer para arrancar
de nuevo? Ya el poema breve, ritmico, de corte musical me producia cansancio. Era como un
limon exprimido del todo, dificil de sacarle un jugo diferente. (A qué apretarlo mas?
¢Acaso no habia tanteado ya otras formas en mi Marinero? Primeramente escribiria tercetos,
aprovechando ain mis amados temas marinos, pero afiadiendo otros que andaban golpean-
dome las sienes. Ya comenzaba entonces nuestro entusiasmo por Géngora, acrecentado por
la proximidad de su centenario. Necesitaba con urgencia un titulo. ; Cémo conducirme sin él,
cefir la nueva lirica avalancha que intentaba invadirme? Pasién y forma, encontré, a poco de
iniciados los primeros poemas. Era una poesia de pintor, plastica, lineal, de perfil recortado.
Aquel temblor de alma de mis canciones lo iba a meter como en un cofre de cristal de roca,
en una blanca y dura urna, aunque trasparente. Someteria el verso métrico a las presiones —y
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precisiones— mas altas. Perseguiria como un loco la belleza idiomatica, los mas vibrados
timbres armoniosos, creando imagenes que a veces, en un mismo poema, se sucederian con
una velocidad cinematogréfica, porque el cine, sobre todo, entre otros inventos de la vida
moderna, era lo que mas me arrebataba, sintiendo que con él habia nacido algo que traia una
nueva vision, un nuevo sentimiento que a la larga arrumbaria de una vez al viejo mundo
desmoronado ya entre las ruinas de la guerra europea. Y dejando a un lado tercetos y sonetos,
més mi deliberada influencia gongorica, declaré con jubiloso convencimiento:

Yo naci —jrespetadme!— con el cine,
bajo una red de cables y aviones,
cuando abolidas fueron las carrozas
de los reyes y al auto subio el Papa.

No sabia entonces si aquel respeto demandado era justo, si me equivocaba al pedirlo.
Luego, he visto que no, pues no fue sélo el cine, en el que yo centraba esquematicamente el
punto de partida de lo nuevo, sino todo lo otro, lo que llevaria al hombre de este siglo a ser el
campeon, el portasol, el héroe luminoso de una humanidad antes desconocida.

Pasion y forma era un buen titulo, pero por sugerencia de José Bergamin se quedd al fin
en Cal y canto, de significado incompleto. Comenceé a publicar sus primeros poemas. En la
Revista de Occidente aparecieron: «Oso de mar Yy tierra», «Suefio de las tres sirenas» y «El
jinete de jaspe» En Litoral, tercetos también, salié «Narciso», una trasposicion de la fabula
griega a los tiempos modernos. Tuve éxito, para muchos. Otros, afilando las ufas,
empezaron a hablar de neoclasicismo, de sometimiento a las formas tradicionales, de la
vuelta a la estrofa. Yo sabia bien lo que estaba haciendo; mas adn, lo que se necesitaba.
Surgia por todas partes el remedo de la cancion —ya culta o popular— que Federico antes, a
su modo, y yo un poco después, al mio, lanzaramos a los cuatro vientos. Un andalucismo
facil, frivolo y hasta ramplon amenazaba con invadirlo todo, peligrosa epidemia que podia
acabar incluso con nosotros mismos. Se imponia la urgencia de atajarlo, de poner diques a
tan tonto oleaje. Recuerdo que en una entrevista que alguien me hiciera para La Gaceta
Literaria, aparecida a comienzos de 1927, declaré, entre bromista y malhumorado: «Yo no
soy andaluz, soy noruego, por intuicion y por simpatia personal a Gustavo Adolfo Bécquer».
Me propuse hacer de cada poema una dificil carrera de obstaculos. Géngora nos llegaba muy
oportunamente. Su glorificacion y las infiltraciones de sus lianas laberinticas en nuestra
selva poética nos ayudarian a conjurar el mal. Hasta Federico, inédito ain su Romancero
gitano, hace un alto en su andalucismo y lanza la «Oda a Salvador Dali», que si no mucho
tiene que ver con Gongora, menos lo tiene con lo «popular».

Aquella vuelta a la estrofa seria defendida con verdadero ardor y claras razones por uno
de sus destructores mas encarnizados: Gerardo Diego. Es ahora interesante recoger algunas
de sus aseveraciones: «Un poeta de entonces —de ayer— no sabia realizar estrofas perfectas,
por la misma razon que un musico no resolvia una sonata ni un pintor la arquitectura de un
cuadro. Unos afios mas y nos arrastrard el magnifico huracan de los ismos de avance.
Preocupa la materia, la novedad del contenido. Imposible lograr a la vez la armonia del
continente. Renace la calma, y decimos: hay que crear. O lo que es lo mismo: hay que poseer,
domefiar, tener conciencia... Tres caminos se ofrecen. Para cada obra, su forma unica, plena.
El verso libre... 0 sea la estrofa libre. La estrofa vieja. O inventar nuevas estrofas. ¢Retorica?
Evidente: retdrica. Pero todo es retorica, y el huir de ella una manera de retérica negativa, mil
veces mas peligrosa. No. No debemos huir de nada... Hacemos décimas, hacemos sonetos,
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hacemos liras porque nos da la gana... La gana es sagrada. Y es logica, por la misma razon
que los pintores se obstinan hoy en dibujar bien y los mdsicos en aprender contrapunto y
fuga. Pero hay una diferencia con nuestros razonables abuelos del xvii1. Para ellos, la estrofa,
la sonata o la cuadricula eran una obligacién. Para nosotros no. Hemos ya aprendido a ser
libres. Sabemos que esto es un equilibrio, y nada més. Y es seguro que sentiremos muchas
veces la bella y libre gana de volar fuera de la jaula, bien calculado el peso, el motor y la
esencia, para no perdernos como una nube a la deriva. Estrofa, siempre estrofa, arriba o
abajo, esclava o sin nombre». Estas ideas de Gerardo, que aunque aparecidas mas tarde
sintetizaban muy bien el sentir de todos, venian a coincidir con los primeros clarinazos de
nuestra batalla en defensa de Gongora, cuyo centenario —el tercero de su muerte— nos
disponiamos a celebrar estrepitosamente. Faltaba todavia casi un afio. Pero era necesario ir
tomando posiciones, apretar las filas de nuestros ejércitos, estudiar la estrategia para tan
colosal combate. Se rumoreaba ya que la Real Academia se cruzaria de brazos, es decir,
declararia la guerra del silencio a tan magna fecha. Don Luis, a pesar de contar con algunos
acobardados simpatizantes en la docta corporacion, era aun oficial y tradicionalmente
considerado un demonio con cuernos, «angel de las tinieblas», verdugo del idioma, sobre
todo en aquellos dos poemas geniales —Soledades y Fabula de Polifemo y Galatea—,
centro de nuestra admiracion entusiasta.

Estamos en el mes de abril de 1926. Y en uno de esos simpaticos cafés madrilefios que
amabamos. Los alli casi improvisadamente reunidos éramos: Pedro Salinas, Melchor
Fernandez Almagro, Gerardo Diego y yo. De nuestro primer cambio de ideas surgid la
convocatoria para una primera asamblea gongorina en la que se trazarian las lineas generales
del proyecto: reivindicar definitivamente a don Luis con motivo de su centenario. Acudieron
Antonio Marichalar, Federico Garcia
Lorca, José Bergamin, Moreno Villa, José Maria Hinojosa, Gustavo Duran y Démaso
Alonso. Se propuso distribuir en doce cuadernos o libros todos los trabajos: seis para las
poesias de don Luis y seis para los homenajes. Las ediciones de los seis primeros estarian a
cargo de Damaso Alonso (Soledades), José Maria de Cossio (Romances), Pedro Salinas
(Sonetos), Jorge Guillen (Octavas), Alfonso Reyes (Letrillas) y Miguel Artigas, autor de una
galardonada vida del poeta (Canciones, décimas, tercetos). De los seis restantes se
responsabilizaban: Gerardo Diego (Antologia en honor de Gongora desde Lope de Vega a
Rubén Dario), Antonio Marichalar (Prosas de contemporaneos sobre Gongora), Moreno
Villa (Album de dibujos) y Ernesto Halffter (Aloum musical). La Relacion del centenario
seria compuesta por los de mejor voluntad. A mi cargo estarian las Poesias dedicadas a
Goéngora por los poetas invitados al homenaje. Ademas —gran honor— fui nombrado
secretario del mismo. También a Marichalar se le encarg6 la misién més delicada y dificil:
conseguir que la Revista de Occidente editara todos los tomos proyectados, cosa que de su
director, José Ortega y Gasset, logré inmediatamente. (Estos datos y los que vendran mas
adelante los refresco tomandolos de la «Cronica del centenario», publicada por Gerardo
Diego en Lola, suplemento de Carmen —nUmero 1y 2, 1927-28—, la revista de poesia,
dirigida por el mismo Gerardo.) En sucesivas asambleas se planearon las fiestas que se
celebrarian en honor de don Luis: acto de fe en desagravio de tres siglos de necedades;
representacion de alguna pieza teatral de Gongora; conciertos, una verbena andaluza,
exposiciones de grabados y dibujos, conferencias, lecturas, etc. En su momento oportuno se
enviaria la carta-invitacion a las colaboradores del homenaje. Yo, como secretario, me
encargaria de todo esto. Mientras tanto, faltando ain bastante tiempo para iniciar la batalla y
echandose ya el verano encima, el grupo gongorino se deshizo, con la seria promesa de
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reunirse en octubre.

Vuelvo a mi obra —Pasion y forma—, que amplio con sonetos, y unos romances, que
impresionaron mucho a Salinas cuando se los lei y que doy a conocer en Mediodia, la
flamante revista de los jovenes poetas sevillanos, e inauguro también una serie de poemas
burlescos, claros precursores de mi libro sobre los tontos del cine a la vez que suaves
precedentes de El burro explosivo. Conozco ese verano al pintor Benjamin Palencia, que me
pinta un buen retrato, haciéndonos muy amigos. Pertenecia Palencia a una nueva promocion
de excelentes pintores, casi todos ellos en Paris: Bores, De la Serna, Peinado, Ucelay, Pruna,
Angeles Ortiz, Cossio, y Dali, incorporado al grupo por aquellos dias, mas para hacer pronto
rancho aparte y comenzar, a pesar de su gran talento, una tonta y productiva carrera de
escandalos, que lo llevaria al fin hasta su oportunismo vaticano-franquista de hoy,
convirtiéndolo en uno de aquellos putrefactos de su propia invencion. Como hermano mayor
de todos ellos podia considerarse a Juan Gris. Luego, vendria Mird. En Espafia quedaban,
algo quizas mas jovenes que Palencia, Gaya, Luna, Flores y otros que no recuerdo. Era
Benjamin un trabajador infatigable, con cara e ingenuidad de campesino. Cuando mostraba
sus dibujos —Ilos hacia por miles—, empapelaba realmente el suelo del taller, quedando al
visitante Unicamente el minasculo espacio de sus pies, imposibilitado de todo movimiento.
Las series eran interminables. Se acababa de recorrer Extremadura, dibujando a cuanto
pastor y nifio se ponian a tiro de su lapiz. Creo que esas dos provincias le deben a Palencia un
monumento. Algun dia se lo haran, y toda la pasmada poblacion de aquellos campos acudira
a rendirle homenaje. Los paisajes que también pintara de esas extrafias tierras, son, para mi,
lo mas insigne de su obra. (Conozco mal lo que ahora hace. Lo poco de lo ultimo —o
penultimo— expuesto aqui, en Buenos Aires, me ha gustado menos. Mucho, si, nuevamente,
unos terrenos labrantios, mondos, deshabitados, de su vieja etapa extremefia.)

El entusiasmo taurino de José Maria de Cossio, nueva amistosa adquisicion de nuestras
reuniones gongorinas, me llevé una tarde a conocer, en el hall del Palace Hotel, a un tipo
excepcional, que seria, luego de su horrorosa muerte, héroe de una de las mejores elegias
derramada de pluma espafiola: Ignacio Sanchez Mejias, tan solo matador de toros en
aquellos momentos. (Digo «tan solo» porque poco mas tarde llegé a ser autor dramatico, y,
con la asesoria de Garcia Lorca, animador y empresario de una compaiiia de bailes espafioles
encabezada por su amiga Encarnacion Lopez, «La Argentinita».) Ignacio estaba entonces en
su madurez fisica, pero ya ante las puertas de esa edad en que para el dificil arte de la
tauromaquia se pierden pies, gracia, ligereza, perfil, cosas que, por el contrario, poseia hasta
el extremo un joven espada, amigo reciente, en su méas alto mediodia: Cayetano Ordofiez,
«Nifio de la Palma». Recuerdo que Cossio, apasionado de mis versos, me pidid recitarlos
inmediatamente, casi al mismo tiempo en que Ignacio me abrazaba y pedia a un mozo del
hotel una buena botella de manzanilla. Yo andaba entonces enfrascado en mis tercetos.
«Corrida de toros» y «EI jinete de jaspe» eran los ultimos. Comencé. Sanchez Mejias los
escuchaba atento, abierta una sonrisa en su rostro viril.

Caracolea el sol y entran los rios,
empapados de toros y pinares,
embistiendo a las barcas y navios.

—iQueé bruto! —comento, interrumpiéndome, pero indicindome con la mano que

siguiera. Concluido el recitado, le dije que aquella expresion, en boca de un hombre que
habia lidiado y dado muerte a més de setecientos toros, no s6lo me parecia justa sino que me
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llenaba de orgullo. Luego Cossio me pidid «Las chuflillas», poema ligero, jugueton,
dedicado al Nifio de la Palma, gran admiracion mia, de Bergamin y del propio Cossio. Aqui
las cosas no marcharon tan bien.

—ijLastima de poema! —dej6 caer Ignacio, después de un duro silencio.

{Los toreros, como nuestros grandes poetas del siglo XV1I, no han sido nunca ejemplo de
condescendencia y amistad hacia sus hermanos de oficio. Aquel comentario del gran espada
sevillano me lo confirmaba.)

Puedo decir que de mi generacion fui el primero que conocié a Sanchez Mejias y se hizo
su amigo. No era Ignacio un torero de extraccion popular, como la mayoria. Hijo de un
conocido médico de Sevilla, Ileg6 hasta cursar algunos afios del bachillerato. Pero la muy
andaluza vocacion por los toros lo lleva a torear con otros muchachillos de aficion por
campos y dehesas, conociendo entonces a Joselito, su futuro cufiado, quien conseguiria ser
uno de los més grandes espadas de todos los tiempos. No voy a relatar aqui su apasionada y
violenta carrera taurina, contada fervorosamente por José Maria de Cossio en su monumental
tratado Los toros. Solo me referiré a mis relaciones con Ignacio desde la tarde de nuestro
encuentro hasta la Ilegada de la Republica.

iQué hombre mas extraordinario e inteligente aquel torero! jQué rara sensibilidad para la
poesia, y sobre todo para la nuestra, que amé y animé con entusiasmo, ya amigo de todos!

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza,

dijo Garcia Lorca en el Llanto para su muerte. Porque Ignacio, en lo fisico y en todo, no
era un andaluz de gitaneria, sino ese otro, clasico, grave, perfilado y severo de la Sevilla de
Trajano. Mas, a pesar de su aire pensativo, solia ser divertido, gracioso, burlén y hasta algo
pesado en sus frecuentes bromas, un tanto infantiles. Yo lo he visto en la calle disparando
garbanzos contra las piernas de las muchachas, soplados por un canutillo de cafia que se
sacaba del bolsillo, escondiéndolo, rapido.

Como quien se tira al ruedo, Ignacio se lanzd con arrojo en nuestra guerra gongorina,
aficionandose a las Soledades, llenando su memoria de los mas dificiles y cefiidos arabescos
de don Luis. Poco antes de la fecha del centenario, me llamo a Sevilla. Se celebraba el
séptimo aniversario de la tragica muerte de Joselito. Del tren, me traslad6 a un cuarto del
hotel Magdalena, encerrdndome con llave, mientras me advertia:

—Ni comerés ni beberas hasta que escribas un poema dedicado a José. La velada en su
honor es esta misma noche. En el teatro Cervantes.

Unas horas més tarde recuperaba yo mi libertad, leyéndole a Ignacio «Joselito en su
gloria», cuartetas muy sencillas que repeti en la fiesta, entre los oles y ovaciones de un
frenético publico compuesto de gitanos y gentes de la toreria devotas del espada. Un sefior
cursi, de mondculo, intervino a mi lado con un floripondesco discurso. Era Felipe Sassone,
mediocre remedador del més tonto teatro benaventino.

Durante aquella breve estancia en Sevilla, conoci a los jovenes poetas agrupados
alrededor de la revista Mediodia. Entusiastas, heroicos, en medio de la indiferencia frivola 'y
jaranera de la capital andaluza. Recuerdo ahora a Collantes de Teran, a Rafael Porlan y
Merlo, a Justo Sierra, a Rafael Laffon, a Romero Murube... Todos ellos con aire de torerillos
sevillanos, de cuadrilla poética, ya lidiadores del mejor estilo en mitad de aquel ruedo
literario espafiol, cada dia mas amplio y hermoso. Por alli andaba también Adriano del Valle,
poeta ndufrago del ultraismo, cambiado en cultor de brillantes jardines churriguerescos.
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Y Luis Cernuda.

Moreno, delgado, finisimo, cuidadisimo. Pocas palabras aquel dia. (Muy pocas, después,
en muchos afios de amistad.) Me enteré que habitaba en la calle del Aire. jQué extraordi-
nario, para el poeta que ya era y para el que llegaria a ser! La imprenta Sur, de Mélaga,
preparaba su primer libro. ¢EI titulo? Perfil del Aire. Nadie podria autorretratarse mejor.
Conociamos ya algunos de sus poemas. Décimas o estrofas heptasilabas de una rara
perfeccion lineal. Nitidez. Trasparencia. Se pretendio, al principio, relacionar esta poesia con
la de Jorge Guillen. Pero pronto los buscadores de parecidos se llevaron el chasco. Cernuda
habia abierto los ojos en la calle del Aire, y el suyo, aun enjaulado en los finos alambres de
unas décimas, levantaba en su vuelo temblor y musica del sur, muy diferentes de los del
poeta castellano. Cernuda era el cristal, capaz, en un instante, de romperse.

Guillen, el marmol sélido, elevado a columna. Por el aire aquel de su grieta del Aire, el
sevillano iba a salir un dia al corazén del suefio, encontrandose alli con el delgado y
melancélico de otro poeta de su tierra: Gustavo Adolfo Bécquer, instalandose un tiempo,
desvelado habitante del olvido, en su morada. Poeta mas «andaluz y universal» —como
queria Juan Ramon Jiménez— nunca lo hubo en Sevilla.

Otro poeta—«jlo més grande que aqui hay!»— me presento Ignacio la misma tarde de mi
llegada. Estaba yo en el cuarto del hotel.

—Entre usted, don Fernando...

Un hombrdén ancho, fuerte, con fiera planta de toro y ganadero a la vez, llen6 el marco
entero de la puerta, avanzando con una mano tendida.

—Aqui lo tienes... Don Fernando Villalén Dadiz, el mejor poeta novel de toda Andalucia.

Aquel Fernando Villalén que hacia crujir mis dedos entre los suyos, riendo de la
presentacion que acababa de hacerle su amigo, era nada menos que el famosisimo ganadero
sevillano de reses bravas, brujo, espiritista, hipnotizador, ademas de conde de Miraflores de
los Angeles... y poeta novel.

(Amplio aqui y acorto las paginas que le dedicara en mi Imagen primera de...)

Fernando y yo intimamos inmediatamente, exaltdndonos a la vez el conocimiento mutuo
de los mismos paisajes vividos por la bahia de Cadiz, las salinas de San Fernando, las
bodegas de Jerez y del Puerto. ; Como, estando tan cerca, no intentar un viaje? Y al cabo de
dos dias de auténtica borrachera arrebatada, de sorprendente coincidencia en entusiasmo por
aquella nuestra Andalucia la Baja, nos marchamos, sin mas preparativos, en un absurdo
automovilillo que el propio Villalon guiaba, al Puerto de Santa Maria, en visita al colegio de
San Luis Gonzaga, mi colegio, y suyo también, veinte afios antes, con Juan Ramén Jiménez
como condiscipulo. jDivertida excursion aterradora, pues Fernando no sélo levantaba las
manos del volante explicAndome sus proyectos literarios, sino que de pronto frenaba, sacaba
del asiento una vara de mimbre y dejandome solo en mitad de la carretera se perdia por el
campo persiguiendo una liebre! Le juré regresar en tren a Sevilla.

Era Fernando un hombre extraordinariamente fino y simpatico, hijo de esa romantica
Andalucia feudal, que se sentaba bajo los olivos a compartir, tu por tu, el pan con los
gafanes. Profundamente popular, los verdaderos amigos suyos, los inseparables, eran los
mayorales que guardaban sus toros, los gitanos, los mozos de cuadra, toda la abigarrada
servidumbre de sus cortijos, ademas de cuanto torerillo ilusionado rondaba sus dehesas.
Cuando lo conoci ya andaba arruinado. Negocios absolutamente poéticos lo habian venido
hundiendo en la escasez, casi en la pobreza. Si Villalon fue, como se decia y yo lo pude
comprobar, un hombre Unico, extraordinario, no se lo debe a su obra escrita, que es muy
poca, sino a su fantastica vida, a su extrafia personalidad. La verdadera vocacion suya, la
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poética, no comienza a descubrirsela seriamente hasta pasados sus cuarenta y tantos afios. De
ahi que Sanchez Mejias me lo presentara, sin asomo de chufla, como poeta novel. El Gltimo
escopetazo acababa de darlo Villalon con Andalucia la Baja, su primer libro, inesperado, de
poemas.

—iPero este don Fernando! jHay que ver con lo que nos sale a estas alturas! jCon
versitos!

Los envidiosos, los chungones de las esquinas, los que le querian sin comprenderlo, toda
Sevilla, en fin, andaba escandalizada, cuando yo llegué, con «la tltima locura del ganadero»,
que venia a revivir las otras reales o imaginarias de su vida, ya recontadas y deformadas, de
boca en boca, Guadalquivir abajo.

Se decia que su ideal como ganadero de reses bravas se cifraba en obtener un tipo de toro
de lidia que tuviera los ojos verdes; que para cazar nereidas de agua dulce cambid sus
magnificas tierras de olivares por un islote desierto, plano y arenoso, en la desembocadura
del Guadalquivir, islote que desaparecia totalmente a la hora de la marea; que para alcanzar
el nirvana vivio mas de seis meses en un sétano oscuro, acompariado de una cabra y un sapo,
alimentandose Unicamente con un poco de verdura; que en el Cuervo, y esto me lo conto el
propio Fernando al pasar por aquel pueblerino camino del Puerto, habia secado de una maldi-
cién el agua de todas las fuentes, llenandose esa tarde el horizonte de perros negros con
cabezas blancas, que aullaron hasta el amanecer. Se decia... ;(Qué es lo que no se decia de
Villalon por aquellos pueblos y ciudades? El también me cont6 sus artes de magia para
descubrir cuadros de Murillo. Compraba cuanto lienzo viejo veia, pues le bastaba una simple
mirada para saber que bajo la primera capa de pintura se escondia otra del popular pintor
sevillano. Pero los frutos de estos descubrimientos que me mostrd en su casa no pasaban de
ser unos mediocres cuadros de tema religioso, destrozados por los acidos que empleaba para
su limpieza, cuando no llenos de agujeros.

Se proponia escribir por aquel tiempo una especie de historia de la tauromaquia, que
titularia: De Geryon a Belmonte, pues afirmaba, con cierta gracia y razon, que el primer
torero conocido era Hércules, robador de los toros bravos del rey mitico de Tartesos, nombre
antiguo de Andalucia. Se empefiaba Fernando en sostener las teorias méas extraordinarias,
refutadas siempre por Ignacio durante largas horas. Presencié algunas veces estas
discusiones, tremendamente serias, que terminaban mal, como aquella, mas grave, en que el
poeta ganadero se obstind en demostrar a Sdnchez Mejias que los tres Reyes Magos del
Oriente, en su viaje hacia Belén para adorar al nifio Dios recién nacido, habian pasado antes
por Cédiz, cosa que Ignacio no aceptd, motivando casi un rompimiento entre los dos amigos.

Cuando poco después de Andalucia la Baja aquel conde de Miraflores de los Angeles
publicé sus Romances del 800, quedd incorporado, por su maravilloso poder asimilativo y
talentos poéticos, a la nueva generacion en marcha.

Al volver a Madrid, mediado el mes de mayo, Gongora ardia. Ya sabiamos los nombres
de los adeptos, de los poetas invitados a colaborar en el nUmero extraordinario que Litoral,
de Malaga, publicaria. Ellos eran: Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Valle, Cernuda,
Rogelio Buendia, Pedro Garfias, Romero Murube, Moreno Villa, Juan Larrea, Hinojosa,
Prados, Quiroga Pla y otros. (No incluyo aqui nuestros nombres, los de la comisién
invitadora.) A Antonio Machado, aunque luego no cumplid, hay que incluirlo también en
esta lista. Tres grandes poetas se negaron, por escrito, a participar en el homenaje: don
Miguel de Unamuno, don Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramdn Jiménez. Manuel Machado
y Ramdn de Basterra ni se dignaron contestar a nuestra invitacion. De los prosistas
comprometidos —Mird, Mariohalar, Espina, Jarnés, Ramon G. de la Serna, Fernandez
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Almagro, Giménez Caballero, Alfonso Reyes y otros— sélo se recibieron originales de José
Maria de Cossio y César Arconada. Como se ve, un gran fracaso. Coincidiendo con el mal
ejemplo de los tres grandes poetas antes nombrados, tampoco se dignaron contestar: Pérez de
Ayala, Ortega y Gasset, Fernando Vela y Eugenio D'Ors. Contribuyeron con sus trabajos
plasticos: Picasso, Juan Gris, Togores, Dali, Palencia, Bores, Moreno Villa, Cossio, Peinado,
Ucelay, Fenosa, Angeles Ortiz y Gregorio Prieto. Dos musicos ilustres, Manuel de Falla y
Oscar Espla, habian concluido sus homenajes, con textos de don Luis. Falla: Soneto a
Cordoba, para canto y arpa; y Espla: Epitalamio de las Soledades, para canto y piano. Ni los
Halffter ni Adolfo Salazar cumplieron su promesa. De los trabajos de dos musicos
extranjeros, Ravel y Prokofiev, que proyectaban adherirse, nunca supimos nada. jQué
lastimal

¢Cbémo no reproducir ahora, aqui, una de esas respuestas negativas, la Unica, por otra
parte, que yo, como secretario, no recibiera, ya que su autor la hizo pdblica en el nimero 1 de
su Diario poético (obra en marcha)? Desgraciadamente, la carta de Unamuno y el tarjeton de
Valle-Inclan se me perdieron durante la guerra civil. Recuerdo, mas o menos, el sentido de la
negativa de don Miguel, enviada desde su destierro de Hendaya. Aducia razones de
incompatibilidad con la estética del poeta de Cordoba, criticAndole de modo violento su falta
de humanidad, su friura y pedanteria latinista, desviando de pronto su antigongorismo hacia
una terrible diatriba contra Primo de Rivera (el dictador causa de su destierro), calificandolo,
entre otras cosas un poco mas suaves, de «camello rijoso». El tarjetén de Valle-Inclan era
mas insolente y menos razonado, cosa absurda en un gongorino, aunque pasado por agua
—agua rubendariana—, como él. Yo no sé si Gerardo Diego guardara copia de esas misivas.
Afortunadamente queda la de Juan Ramon, publicada por Diego en su «Crénica del
centenario». Vale la pena reproducirla, ya que la revista del poeta santanderino debe ser hoy
una rareza bibliografica, como muestra de uno de los estampidos mas sonados —y
reveladores— de aquella famosa batalla. Dice asi:

Esquela contra

Madrid, 17 febr., 1927.

Sr. D. Rafael Alberti.

Madrid.

Mi querido Alberti: Bergantin me hablé ayer de lo de Gongora. El caracter y la extension
que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista de Desoriente, me quitan las
ganas de entrar en él. Gongora pide director mas apretado y severo, sin claudicaciones ni
gratuitas ideas fijas provincianas —que creen ser aun jlas pobres! Gallardias universales.
Usted —y Bergantin— me entienden, sin duda. Suyo siempre

K. Q. X.

Divertido, pero desagradable, «pues este K. Q. X. —copio ahora palabras exactas de la
cronica gerardense— es el mismisimo Juan Ramon Jiménez segun él mismo confiesa, aun-
que la gravedad de esas acusaciones que en esa esquela se leen no me parece lo mas
congruente con esa bromita de firmar en cifra. Pero, en fin, le seguiremos el humor, y bus-
cando una interpretacion razonable y conciliadora le llamaremos por ahora Kuan Qamén
Ximénez, que es francamente precioso».

Juan Ramon, aburrido ya en aquella época de vivir solo en su azotea, barajando y
desbarajando a derecha e izquierda su Obra, sin apenas contacto con la calle, recibiendo s6lo
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sus rumores a traves de las idas y venidas de unos pocos, comenzaba a cansarse de todo —y
de todos nosotros, sus mas fieles amigos—, llegando este cansancio hasta las iniciales de su
propio nombre —J. R. J.—, que sustituyd precisamente en esos dias de exaltacion gongorina,
y no sin cierta gracia andaluza, por las de K. Q. X., «las tres letras —segun le oi decir en no sé
gqué momento— mas feas del alfabeto».

Naturalmente, la contestacion de Gerardo a Kuan Qamon Ximénez llegd «por la misma
via Alberti y en serio», aunque pasado ya el fragor del homenaje, debido a que K. Q. X. no
publicd su respuesta a nuestra invitacion sino hasta fines de 1927, a pesar de aparecer
firmada a principios de ese mismo afio.

He aqui también la carta de Gerardo en la que se aclaran las cosas.

Esquela pro

Madrid, 3 — diciembre — 1927.

Querido amigo Rafael: Leo hoy la Esquela contra que me propina K. Q. X. por tu
conducto. Me interesa rectificar dos errores historicos que advierto en su texto. Sobre todo
para que conste en la «Crdnica del centenario». El caracter y la extension del homenaje a
don Luis ha sido como todo el mundo sabe —y K. Q. X. por lo visto ignoraba— acordado
entre unos cuantos amigos: los seis firmantes de la invitacion y varios mas, segun consta en
mi veridica «Cronica». La Revista de Occidente ha sido simplemente editora, y el asunto
Gongora, por consiguiente, no tiene méas relacion con ella que la de agradecimiento por
haberse ofrecido amablemente a editar cuanto entregasemos, dejandonos en la mas plena
libertad. Por lo tanto, la condenacion que sobre mi pesa en esa leve esquela, repartirosla a
cargas iguales ta, Salinas, Lorca, Bergamin, Ddmaso, etc. Yo no he hecho otra cosa —todos
lo sabéis— que animaros a trabajar, y someter a vuestra aprobacion un plan general de edi-
ciones. Si esto merece la condena de K. Q. X. la respeto gustoso, sabiendo que en ella me
acompanfiais todos vosotros, igualmente pecadores. Por lo demés —ya tu y Bergamin me
entendéis, sin duda— hemos ya comentado suficientemente esta lamentable actitud de K. Q.
X. Tu buen amigo,

GERA
RDO

Este quizas sea el recuerdo menos grato de todo el centenario, por tratarse de Juan Raman.
Hubo otros incidentes, pero de orden periodistico, relacionados con La Gaceta Literariay su
director, el ya entonces aspirante a fascista Ernesto Giménez Caballero, y con El Liberal, por
un articulo de un viejo ex-ultraista, Lopez Parra, a propdsito de un mal intencionado lio
armado por el propio Giménez Caballero con motivo de una misa de réquiem, celebrada en la
iglesia de las Salesas Reales, por el alma, sin duda en los infiernos, de don Luis. {No quiero
comentar esta pelea, de la que Diego salio airoso, por lo muy estupida que hoy a distancia me
parece.)

En cuanto a los recuerdos divertidos... Muchos son. Citaré, entre otros, el auto de fe en el
gue se condenaron a la hoguera algunas obras de los mas conspicuos enemigos de Géngora,
antiguos y contemporaneos: Lope de Vega, Quevedo, Luzan, Hermosilla, Moratin,
Campoamor, Cejador, Hurtado y Palencia, Valle-Inclan, etc. Por la noche —dia 23 de
mayo— hubo juegos de agua contra las paredes de la Real Academia. Indelebles guirnaldas
de 4cido urico las decoraron de amarillo. Yo, que me habia aguantado todo el dia, llegué a
escribir con pis el nombre de Alemany —autor de El vocabulario de Gongora— en una de
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las aceras. El sefior Astrana Marin, critico que diariamente atacaba a don Luis, descargando
de paso toda su furia contra nosotros, recibié su merecido, mandandole a su casa, en la
mafiana de la fecha, una hermosa corona de alfalfa entretejida de cuatro herraduras,
acompafada, por si era poco, con una décima de Damaso Alonso, de la que hoy sélo
recuerdo su comienzo:

Mi sefior don Luis Astrana,
miserable criticastro,

tl que comienzas en astro
para terminar en rana...

Nuestra generacién, como se ve, no era solemne. Ni hasta los mas comedidos, como
Salinas, Guillen, Cernuda o Aleixandre, lo eran. (Claro que éstos no fueron precisamente los
que intervinieron en el acto fluvial contra los muros de la Academia.) Los tiempos eran otros.
No queriamos santones. Y, aunque Juan Ramon Jiménez, con su barba, en cierto modo lo
era, la adoracion por él nunca llego a la idolatria. Este sentido de alegre independencia lo
registré muy bien Lola, el gracioso y zumbon suplemento de Carmen. Por eso en aquel
estandarte que tendimos al viento en honor y defensa de don Luis campeaban, junto a los
colores de la lealtad, los muy soberanos de cada uno. No nos someteriamos a nadie, ni al
propio Géngora, una vez ganada la batalla. Que parte de la poesia del ganchudo y peligroso
sacerdote de Cordoba viniera a coincidir, al cabo de los siglos, con parte de la nuestra 'y que
la fecha del centenario nos fuera provechosa de momento, no suponia ni la mas leve sombra
de vasallaje. EIl contagio gongorino fue, ademas de deliberado, pasajero. No paso casi del
afio del homenaje. Su marca mas visible quedo, sobre todo, en Gerardo y en mi. Honrosa
huella. Pero cuando yo terminaba las Ultimas estrofas de mi «Teresa Soledad (paréfrasis
incompleta)» en honor de don Luis, ya relampagueaban en el cielo nocturno de mi alcoba las
alas de los primeros poemas de Sobre los angeles. Por eso, cuando mi querido Pablo Neruda
afirma, a propdsito de Federico, que éste «fue tal vez el Unico sobre el cual la sombra de
Gongora no ejercio el dominio de hielo que el afio 1927 esterilizo la gran poesia joven de Es-
pafia», creo sinceramente que se equivoca. El ejemplo de Gongora no esterilizé a nadie. Por
el contrario, nuestra generaciéon en pleno salié ain mas potente y perfilada de aquella
necesaria batalla reivindicadora.

He aqui parte del saldo positivo que arrojé esa victoriosa lucha: las Soledades. Edicion,
prélogo y version de Damaso Alonso. Obra extraordinaria, que ahi sigue todavia. Los
Romances, al cuidado de Cossio, y la Antologia poética en honor de Gongora, seleccionada
y prologada por Gerardo Diego. Los demas tomos, a cargo de Salinas, Guillen, Artigas y
Alfonso Reyes, no llegaron, por desgracia, a publicarse. Pero todavia los resultados méas
importantes los diré —y para terminar esta breve resefia de los fastos gongorinos— con
palabras de Ddmaso: «Las ultimas generaciones se han formado en la lectura y el culto del
autor de las Soledades. Y de este entusiasmo juvenil mucho se ha filtrado a los depdsitos de lo
que se llama "critica oficial”. Resulta casi divertido comparar lo que se decia de Gongora en
los manuales de literatura antes de 1927 y lo que ahora se dice. La claridad y belleza de su
poesia no apuntan ya contra fortalezas casi desmanteladas, o de armamentos excesivamente
anacronicos». Y sin embargo, oh, y sin embargo, puede que no anden lejos los dias en que el
genial cordobés vuelva a su angel de tinieblas, para luchar de nuevo —su intermitente,
soterrado castigo— por conseguir la luz. Pero, mientras tanto, la leccion —entiéndase
bien—, el ejemplo de Gdngora sigan amaneciendo cada mafiana con nosotros. Contra las
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repetidas facilidades de un hoy ya casi anénimo versolibrismo suelto, contra los falsos
hermetismos prefabricados, contra la dejadez y la desgana, contra ese sin ton ni son de tantos
habladores sacamuelas, se alce de nuevo la mano de don Luis, su dibujo exigente, su rigurosa
disciplina. Que no tengamos nunca que suplicar, llenos de angustia y cuando ya no haya
remedio, lo que el magnifico y descabalado poeta Guillaume Apollinaire a sus jueces
futuros:

Sed conmigo indulgentes cuando me comparéis
con aquellos que fueron la perfeccién y el orden.

iFue un gran afo aquel 1927! Variado, fecundo, feliz, divertido, contradictorio. Para mi,
sobre todo, pues hasta estuve a punto de ser torero, cuando por segunda vez mi salud
comenzaba a resentirse y una tremenda tempestad de toda indole me sacudia ya por dentro.
Mi amistad con S&nchez Mejias se iba volviendo peligrosa. Se empefiaba el diestro,
tozudamente, en hacerme pedn de su cuadrilla. ;Broma? Tal vez. Pero la obstinacion de
Ignacio me llego a preocupar. Y para habituarme a ver los toros de cerca, desde Sevilla me
puso un telegrama pidiéndome me presentase en Badajoz, plaza en la que yo debutaria
haciendo solamente el paseillo y contemplando luego, con mi traje de luces, la lidia desde la
barrera. No acudi, como era natural. Cosa que le enfadd bastante y le sirvi6 para redoblar mas
todavia sus esfuerzos por lograr su capricho. Ignacio era feroz cuando se proponia una cosa,
siendo casi imposible escaparle. Y asi, fija ya en su cabeza la idea de lucirme de torero en una
plaza, la llevé a cabo una tarde de junio en la de Pontevedra, con él, Cagancho y Marquez
como espadas, y el portugués Simao da Veiga como rejoneador. Desde un tendido bajo, José
Maria de Cossio presencio este peregrino suceso. Para colmo, entre todos aquellos toreros de
oro y plata, yo era el Unico que ostentaba un traje naranja y negro, traje de luto que Ignacio
conservaba desde la trdgica muerte de Joselito, su cufiado. Con cierto encogimiento de
ombligo, desfilé por el ruedo entre sones de pasodobles y ecos de clarines. Después... jOh!
Cuando el primer cornupeto, tremendo y deslumhrado, se arranco, pasando entre las tablas y
mi pecho, comprendi la astronomica distancia que mediaba entre un hombre sentado ante un
soneto y otro de pie y a cuerpo limpio bajo el sol, delante de ese mar, ciego rayo sin limite,
que es un toro recién salido del chiquero. Menos mal que aquel publico gallego no era de
esos que piden «hule», como el andaluz o el madrilefio, y pude pasar desapercibido, dentro
del callejon, durante toda la lidia. A la salida de la plaza, me corté la coleta: quiero decir que
di por terminada mi carrera taurina. Tan sélo habia durado tres horas. También Ignacio
aquella tarde se retird, inesperadamente, de los toros, anticipandoselo a Cossio al brindarle el
altimo que lidiara: «Te brindo este toro —Ile dijo—, que serd el Gltimo que mate». Dejaba
Ignacio su valiente aventura para meterse en otra, en donde las cornadas son a veces mas
graves. Cambiaria la arena por las tablas: de matador de toros a autor teatral. Un drama
—Sinrazon— que le bullia en la cabeza, seria al afio siguiente su primer estreno. Pero de
aquella expectante velada hablaré después.

Los rumores de mis andanzas taurinas fueron llevados a la azotea de Juan Ramon, que ya,
desde lo de Gongora, comenzaba a afilar su navaja andaluza, lanzando aqui y alld sus
primeras puntadas. Alguien me trajo el cuento: «Me he enterado —habia dicho— que
Alberti anda con gitanos, banderilleros y otras gentes de mal vivir. Como usted comprende,
esta perdido». Una minima parte de verdad encerraba este comentario. Pero en cuanto a lo de
mi perdicion... Aqui estoy, con quince o veinte libros mas, recordandolo, sonriente, a treinta
afios de distancia.
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Si mal estaba que Juan Ramon me considerase perdido por andar con Sanchez Mejias, era
mucho peor que afirmase lo mismo de Federico Garcia Lorca por escribir para la escena,
siguiendo una clara vocacion teatral, nacida casi al par de sus primeros versos. Hacia ya
algun tiempo que Federico, de la mano amiga de Martinez Sierra, debutara como joven autor,
en el teatro Eslava, con El maleficio de la mariposa, obrilla ingenua, infantil, que el publico
pated, haciendo chistes de cuanto sus personajes —cucarachas y otros bichillos— decian.
Ahora la obra iba a ser diferente, aunque también escrita afios antes: Mariana Pineda,
romance popular en tres estampas, sobre la heroina de Granada, sacrificada por amor y por la
Libertad. Parece ser, segn cuenta José Mora Guarnido, entrafiable amigo del poeta, en su
excelente y utilisimo libro Federico Garcia Lorca y su mundo, que era el propio Martinez
Sierra quien debia estrenarla pero que, pretextando cualquier posible complicacion de orden
politico por el tono liberal de la obra, se abstuvo de hacerlo. «Asi —aclara Pepe Mora— me
lo dijo algun tiempo después en Montevideo: Mariana Pineda no lo es, pero parece un pan-
fleto contra la dictadura de Primo de Rivera.» Tuvo que ser entonces Margarita Xirgu, tan
valiente, tan grande y desinteresada, la que en momentos en que las barbas temibles de don
Ramon del Valle-Inclén iniciaban su duelo a muerte contra la espada del dictador jerezano,
se atreve a ponerla en escena. Yo estuve en ese estreno. Viejos y nuevos nos encontrabamos
alli, creo que en el teatro Fontalba. La sala era un hervidero. Se temia la prohibicion de la
obra. Los decorados de Salvador Dali, segun bocetos de Federico, estaban inundados de
gracia y poesia. Se prolongaron muy significativamente los aplausos cuando Marianita, ya
condenada a la horca y abandonada de su amante, canta a la Libertad, convertida en heroina
civil. Al dia siguiente, casi toda la prensa tuvo palabras favorables para la obra de Federico,
sefialandolo como un joven autor lleno de futuro. Nosotros estdbamos contentos de su
triunfo. En cambio, Juan Ramoén lo lamentaba, solo, en su azotea: «jLorca! jPobre Lorcal
Esta perdido». (Afios mas tarde, a poco del estreno de Bodas de sangre, obra que con toda
seguridad Juan Ramon nunca vio, llego a decir que «no pasaba de ser una zarzuela».) No le
gustaba a él que algunos de aquellos jovenes poetas nacidos a su clara sombra hiciésemos
teatro, cosa que comprendiamos bien y que seria facil y aburrido explicar. Cuando se enterd
gue yo trabajaba en La pajara pinta (obra que no termingé), para las marionetas de Podrecca,
con musica de Oscar Espla, lo lamenté también, pensando que tiraba el tiempo. Aquel 1927,
«el Andaluz Universal», K. Q. X. o «el Cansado de su Nombre» comenzé a dar sefiales
evidentes de que estaba cansandose de algunos de nosotros. Y las peleas de verdad
comenzaron. A veces, por nimiedades, por aburrimiento, cuando no por exigencias, un tanto
tiranicas, de orden literario, caprichosas, injustas, llevando las cosas, en muchas ocasiones,
hasta el histerismo. La verdad es que los motivos claros de aquellas peleas siguen siendo para
mi completamente oscuros. Es un secreto que Juan Ramén se llevé con su muerte. Como
explicar que con José Bergamin, exaltador hasta la hipérbole de la obra del poeta y a quien
considerabamos una especie de secretario permanente suyo, se peleara, y al final de manera
definitiva, porque, segun él, puntuaba mal, debiendo limitarse solamente a sus aforismos,
dejando a un lado la prosa larga, para la que —afirmaba rotundo— no servia? ¢{Pues y con
personas tan excelentes como Salinas y Guillen, alabadisimos poetas al principio y
motejados luego de «retéricos blancos», de ingenieros —o algo parecido—, maximo insulto
éste a su gran poesia de perfiles precisos, sostenidos cimientos, como la de Guillen sobre
todo? Pero su odio mayor era Gerardo Diego, a quien motejaba de «loquitonto», insultando
de paso a Huidobro y Larrea, dos buenos amigos de Gerardo. (Los repetidos palos a Neruda
vendrian mucho después.) ¢Qué queria Juan Ramon Jiménez? ;Qué temor era el suyo?
¢Perder acaso la batuta y encontrarse de pronto solo, sin orquesta, trazando signos en el aire
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de una sala vacia? Mas a pesar de Ios pesares se le siguio queriendo y admirando a distancia
—yo tuve el talento de frecuentarlo poco desde fines del 27—, perdonandole, aunque no
siempre de buena gana, sus evidentes injusticias.

Entretanto, Ignacio Sanchez Mejias, casi siempre por medio de Cossio, ya habia intimado
con todos. Su aficion literaria, mas decidida cada vez por contagio nuestro, lo llevo a ser un
ardiente entusiasta de la nueva poesia, animando a Fernando Villalon a que escribiese, y a
que el amigo ganadero iniciara su rumbo poético pasados los cuarenta. Con José Bergamin,
perfilador por aquellos dias de su Arte de birlibirlogue, sostenia una especial relacion
aforistico-taurina. En ese raro y certero tratadito, Bergamin enunciaba, a través de las lineas
—Joselito y Belmonte— mas significativas y opuestas del toreo, toda una teoria de la
literatura y las artes espariolas, llena de extraordinaria gracia e ingenio.

La linea luminosa, clésica, universal, la sefialaba Joselito; la castiza, local, costumbrista,
Belmonte. Ejemplos: un pintor y un poeta en la linea del primero: Picasso, Juan Ramén
Jiménez. El mismo caso, en la del segundo: Zuloaga, Valle-Inclan. En aquel avivar del fuego
antibelmontista, el atizador de Sanchez Mejias no se quedaba corto. jQué raro talento el de
Ignacio para entrar en seguida en lo mas dificil, para saltar de lo méas serio a lo mas absurdo y
alocado! Comprendia con toda facilidad las escuelas modernas de pintura, el ultimo ismo
parisiense arribado a Madrid. Ya, por lo menos en apariencia, se acordaba poco de su vida
taurina, sus gloriosas tardes de valentia y oro por los ruedos espafioles y americanos. Sus
amigos no eran los de antes. Ni siquiera las damas aristocraticas que se lo habian comido
siempre, seguian siendo de su agrado. Su corazén ya no lo repartia. Estaba fijo en uno solo,
que. le fue fiel hasta la muerte. Con quien Ignacio se encontraba realmente bien era con
nosotros. Tanto, que un dia nos meti6 a todos en un tren y nos llevo a Sevilla. Al Ateneo.
Habia arreglado con su presidente, don Eusebio Blasco Garzén —muerto aqui en Buenos
Aires, después de haber sido consul en la Argentina durante nuestra guerra—, una serie de
lecturas y conferencias a cargo de los siete literatos madrilefios de vanguardia, como nos
Ilamo El Sol, o «la brillante pléyade», segun un diario local a nuestro arribo. Componiamos
tan radiosa constelacion: Bergamin, Chabés, Diego, Damaso Alonso, Guillen, Garcia Lorca
y yo. Lo mas divertido durante el trayecto fue la confeccion de un soneto, compuesto entre
todos, en honor de Ddmaso Alonso, en el que resultaron versos tan imprevistos como éstos:

Nunca junto se vio tanto pandero
menendezpidalino y acueducto.

Aquellas veladas nocturnas del Ateneo tuvieron un éxito inusitado. Los sevillanos son
estruendosos, exagerados hasta lo hiperbdlico. El publico jaleaba las dificiles décimas de
Guillen como en la plaza de toros las mejores veronicas.

Federico y yo leimos, alternadamente, los mas complicados fragmentos de las Soledades
de don Luis, con interrupciones entusiastas de la concurrencia. Pero el delirio rebaso el ruedo
cuando el propio Lorca recitd parte de su Romancero gitano, inédito ain. Se agitaron
pafiuelos como ante la mejor faena, coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano
del Valle, quien en su desbordado frenesi, puesto de pie sobre su asiento, lleg6 a arrojarle a
Federico la chaqueta, el cuello y la corbata.

Durante este viaje conocio Garcia Lorca a Fernando Villaldn, «el mejor poeta novel de
toda Andalucia», segin la repetida presentacion de Ignacio. Los dos poetas intimaron en
seguida, sorprendiéndose mutuamente. Una tarde, Villalon nos invitd a Federico y a mi a
pasear por la ciudad. Juntos recorrimos sus intrincadas calles, peligroso y delgado laberinto
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de vueltas y revueltas, en aquel dlsparatado automovilillo que yo sufriera ya cuando nuestro
viaje al Puerto. Nunca podreé olvidar la cara de espanto del pobre Lorca, cuyo miedo a los
automoviles era todavia mucho mayor que el mio. Porque Villalon corria, disparado, entre
bocinazos, verdaderos recortes y veronicas de los aterrados transelntes, explicandonos su
futuro poema —EI Kaos—, del que ya recitaba, levantando las manos del volante, las
primeras estrofas.

Aquella misma noche, fiesta en Pino Montano, la hermosa residencia de Sanchez Mejias
en las afueras. Al llegar, lo primero que a Ignacio se le ocurrio fue disfrazarnos de moros,
enfundandonos en unas gruesas chilabas marroquies que harian derramarnos en sudor hasta
la madrugada. No reunion de corte califal, sino coro grotesco de zarzuela, parecimos todos
en el acto, destacAndose como el moro mas espantable Bergamin, y Juan Chabas como el
mas apuesto y en caracter. Se bebid largamente. Y desde el fondo infernal de aquella
vestimenta recitamos nuestras poesias. Damaso Alonso asombr6 al auditorio diciendo de
memoria los 1.091 versos de la «Primera Soledad» de don Luis. Federico represent6 aquellas
repentinas ocurrencias teatrales suyas tan divertidas, y Fernando Villalon hizo conmigo
vanos experimentos hipnéticos. Cuando més absurda y disparatada se iba volviendo aquella
fiesta arabiga de poetas bebidos, Ignacio anuncid la llegada del guitarrista Manuel Huelva,
acompafiado por Manuel Torres, el «Nifio de Jerez», uno de los genios mas grandes del cante
jondo. Después de unas cuantas rondas de manzanilla, el gitano comenzé a cantar,
sobrecogiéndonos a todos, agarrandonos por la garganta con su voz, sus gestos y las palabras
de sus coplas. Parecia un bronco animal herido, un terrible pozo de angustias. Mas, a pesar de
su honda voz, lo verdaderamente sorprendente eran sus palabras: versos raros de soleares y
siguiriyas, conceptos complicados, arabescos dificiles. —¢De ddnde sacas esas letras? —se
le pregunt6. —Unas me las invento, otras las busco. —A proposito —dijo entonces
Ignacio—. ¢Por qué no cantas eso que tu Ilamas «Las placas de Egito»?

Sin casi dejarnos tiempo a la sorpresa ante tan peregrino titulo, Manuel Torres se arranco
un extrafio cante, creado totalmente por él. Al acabar, después de un breve silencio
estremecido, le rogamos nos explicase como habia llegado a ocurrirsele aquello.

El gitano, seria y sencillamente, nos contd: —Una noche me llamaron unos sefiores
amigos. Fui Por mas que se bebid y me jalearon, yo no estaba esa noche para cante. Lo poco
que hice, lo hice mal. No me salia. La voz no se me daba. Me tuve que marchar, muy triste y
preocupado. Anduve solo por las calles, sin saber qué hacia. Al pasar por la Alameda de
Hércules, me paré ante un kiosco de la feria a escuchar un graméfono. Las placas daban
vueltas y vueltas cantando yo no sé qué historia del rey Faradn. Segui para mi casa con todo
aquello en la cabeza. Cuando ya iba pasando el puente de Triana, se me aclaré la voz de
pronto y empecé a cantar eso que acaban de oir ustedes: «Las placas de Egito».

Nos quedamos atonitos, y mas, comprendiendo que lo que el genial cantaor habia
escuchado en la feria eran seguramente —e Ignacio nos lo corrobor6é después— algunos
discos, que por entonces muchas gentes los llamaban placas, de La corte de Faraon,
divertida zarzuela, famosisima en toda Espafa. Y aquello que todos pensamos, l6gicamente,
serian las plagas de Egipto, para Manuel Torres fueron las placas, llegando asi el gitano por
ese camino de lo popular, compuesto a veces de ignorancias o fallas de la memoria, a su rara
y magnifica creacion: una nueva copla de cante jondo, sin sombra ya de tan absurdo modelo.

Manuel Torres no sabia leer ni escribir; s6lo cantar. Pero, eso si, su conciencia de cantaor
era admirable. Aquella misma noche, y con seguridad y sabiduria semejantes a las que un
Gongora o un Mallarmé hubieran demostrado al hablar de su estética, nos confesé a su modo
que no se dejaba ir por lo corriente, lo demasiado conocido, lo trillado por todos, resumiendo
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al fin su pensamiento con estas magistrales palabras: «En el cante jondo —susurr6, las ma-
nos duras, de madera, sobre las rodillas— lo que hay que buscar siempre, hasta encontrarlo,
es el tronco negro de Faradn»; viniendo a coincidir, aunque de tan extrafia manera, con lo que
Baudelaire pide a la muerte capitana de su viaje: Au fond de I'lnconnu pour trouver du
nouveau!

iEl tronco negro de Faraon!

Como era natural, de todos los alli presentes fue Federico el que mas celebro, jaledndola
hasta el frenesi, la inquietante expresion empleada por el cantaor jerezano. Nadie —.pienso
yo ahora—, en aquella magica y mareada noche de Sevilla, hall6 términos mas aplicables a
lo que también Garcia Lorca buscd y encontrd en la Andalucia gitana que hizo llamear en sus
romances y canciones. Cuando en 1931 el poeta de Granada publica su Poema del cante
jondo, escrito varios afos antes, en aquella parte titulada «Vifietas flamencas», aparece la
siguiente dedicatoria: A Manuel Torres, «Nifio de Jerez», que tiene tronco de Faradn. Las
palabras del gran gitano seguian fijas en su memoria.

Nuestro viaje a Sevilla culmind con la coronacion de Damaso Alonso en la Venta de
Antequera. A mitad del banquete, se presentd Antlnez, uno de esos graciosos que da el
pueblo andaluz, para entretener a los comensales. Al final de un discurso, verdaderamente
surrealista, coloco sobre la testa reluciente de Ddmaso una verde corona de laurel, «cortada
—segun la cronica de Gerardo Diego sobre este suceso (Lola, 5)— a un arbol vecino por las
manos, expertas ya en tales cosechas, de Ignacio Sdnchez Mejias». Fiesta de la amistad, del
desparpajo, de la gracia, de la poesia, en la que aln resonaron los ecos —tal vez Gltimos— de
nuestra batalla por Géngora.

Al volver a Madrid, nubes internas de tempestad me llevarian a oscurecerme por un
tiempo, para lanzarme luego al desconcierto, duro y desesperado, de mis afos finales, antes
de la Republica.
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Escribo este nuevo capitulo en mi nueva casa, Pueyrreddn 2.471, 9. A. Hace ya tiempo
que dejé la otra de Las Heras, mi pobre jardinillo bajo de estrellas federales, mas sombrio
cada vez, cada vez mas cercado por altas y horrorosas construcciones. Ahora vivo en la luz,
sobre los bellos arboles de la plata de Francia, el rio inmenso al fondo, el trajin de los
trenes, las gruas, los barcos y el rutilar veloz de los aviones. Ahora respiro. El sol nace
sobre mi frente. Puedo trabajar contento.

¢Qué espadazo de sombra me separ0 casi insensiblemente de la luz, de la forma marmérea
de mis poemas inmediatos, del canto aun no lejano de las fuentes populares, de mis barcos,
esteros y salinas, para arrojarme en aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el
que bracearia casi en estado agénico, pero violentamente, por encontrar una salida a las
superficies habitadas, al puro aire de la vida?

Contra mi, mundos enteros,
contra mi, dormido,
maniatado,

indefenso.

Yo no podia dormir, me dolian las raices del pelo y de las ufias, derramandome en bilis
amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. jCuéntas cosas reales, en claroscuro,
me habian ido empujando hasta caer, como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio! El
amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza; los
celos mas rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el frio crimen calculado; la
triste sombra del amigo suicida, como un badajo mudo de campana repicando en mi frente; la
envidiay el odio inconfesados, luchando por salir, por reventar como una bomba subterranea
sin escape; los bolsillos vacios, inservibles ni para calentarme las manos; las caminatas
infinitas, sin rumbo fijo, bajo el viento, la lluvia y los calores; la familia, indiferente o
silenciosa ante esta tremenda batalla, que asomaba a mi rostro, a todo mi ser, que se caia, so-
nambulo, por los pasillos de la casa, por los bancos de los paseos; los miedos infantiles,
invadiéndome en rafagas que me traian aun remordimientos, dudas, temores del infierno,
ecos umbrios de aquel colegio jesuita que amé y sufri en mi bahia gaditana; el descontento de
mi obra anterior, mi prisa, algo que me impelia incesantemente a no pararme en nada, a no
darme un instante de respiro; todo esto, y muchas cosas mas, contradictorias, inexplicables,
laberinticas. ¢Qué hacer, como hablar, como gritar, como dar forma a esa migrafia en que me
debatia, como erguirme de nuevo de aquella sima de catastrofes en que estaba sumido?
Sumergiéndome, enterrandome cada vez mas en mis propias ruinas, tapAndome con mis
escombros, con las entrafias rotas, astillados los huesos. Y se me revelaron entonces los
angeles, no como los cristianos, corpdreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como
irresistibles fuerzas del espiritu, moldeables a los estados mas turbios y secretos de mi
naturaleza. Y los solté en bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo lo cruento,
lo desolado, lo agonico, lo terrible y a veces bueno que habia en mi y me cercaba.
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Yo habia perdido un paraiso, tal vez el de mis afios recientes, mi clara y primerisima
juventud, alegre y sin problemas. Me encontraba de pronto como sin nada, sin azules detrés,
quebrantada de nuevo la salud, estropeado, roto en mis centros méas intimos. Me empecé a
aislar de todo: de amigos, de tertulias, de la Residencia, de la ciudad misma que habitaba.
Huésped de las nieblas, llegué a escribir a tientas, sin encender la luz, a cualquier hora de la
noche, con un automatismo no buscado, un empuje espontaneo, tembloroso, febril, que hacia
que los versos se taparan los unos a los otros, siéndome a veces imposible descifrarlos en el
dia. El idioma se me hizo tajante, peligroso, como punta de espada. Los ritmos se partieron
en pedazos, remontandose en chispas cada angel, en columnas de humo, trombas de ceniza,
nubes de polvo. Pero mi canto no era oscuro, la nebulosa mas confusa se concretaba,
serpeante, como una vibora encendida. La realidad exterior que me circundaba, urdiéndose
en la mia, sacudia mis antros con mas fuerza, haciéndome arrojar en medio de las calles,
enloquecida lava, cometa anunciador de futuras catastrofes. Lo hacia enfermo, solo. Nadie
me seguia. Un poeta antipatico, hiriente, mordaz, insoportable, segin los rumores que me
Ilegaban. Envidiaba y odiaba la posicion de los demas: felices casi todos; unos, con dinero de
su familia; otros, con carreras, para vivir tranquilos: catedréaticos, viajeros por universidades
del mundo, bibliotecarios, empleados en ministerios, en oficinas de turismo... ;Y0? ;Qué era
yo? Ni bachiller siquiera; un hurén en mi casa, enemistado con los mios, yendo a pie a todas
partes, rodando como hoja y con agua de lluvia en las plantas rotas de los zapatos. Quise
trabajar, hacer algo que no fuera escribir. Supliqué entonces a varios arquitectos amigos me
colocasen de peon de albafil en cualquier obra. jComo! Imposible. Pensaban que era broma,
una extravagancia o manera de llamar la atencion. Y, sin embargo, yo insistia: pocero, ba-
rrendero, lo peor, lo mas modesto, lo méas rebajante... Me urgia salir de aquella cueva cargada
de demonios, de insomnios largos, de pesadillas. Fue entonces cuando José Maria de Cossio
me invitd a pasar unos dias en su casona de Tudanca. Y alli llegué con él, una noche de
lluvia, a caballo, alumbrados por un farol, entre arroyos crecidos y golpes de ventisca.

En Tudanca, pueblo apenas de cuarenta casas, viviamos solos, rodeados de pobres
campesinos, visitados al atardecer por el cura y el maestro —Escolastico—, un hombre en-
vejecido, delgado, gracioso, inteligente. La casona —piedras y madera— era hermosa.
Buena biblioteca, sillones fraileros, chimeneas de campana para el frio, agudo y prolongado
alli, en el norte. La solana daba a un jardin, un pequefio vergel de flores y frutales. Aunque
era primavera, se agradecia el sol de la mafiana, salido de los montes después de un duro
cuerpo a cuerpo con la neblina. Elegi aquel lugar para mi trabajo. En él me sentaba yo a leer
0 escribir, mientras Carlota, una linda muchacha campesina empleada en la casona, me
rondaba de cerca, echandome miradas a hurtadillas desde los arboles del huerto. Era timida 'y
asustadiza, mas, a pesar de eso, muchos amaneceres se entretenia en dispararme garbanzos
—tiernas balas— sobre la cama, a través de una grieta del techo de mi alcoba. Luego, durante
el dia, Carlota era una corza escurridiza ante todo intento de caza.

Algo tranquilo en cierto modo, aumenté con bastantes poemas mi libro. Las tinieblas de
los montes, la lucha de los vientos —el &brego y el gallego—, unidas a aquellas soledades,
me dieron nuevos angeles para él. Fue alli, en Tudanca, donde del verso corto, frenado,
castigado, pasé insensiblemente a otro méas largo, mas moldeable al movimiento de mi
imaginacion de aquellos dias. Escribi entonces «Tres recuerdos del cielo», el primer y
espontaneo homenaje de mi generacion a Gustavo Adolfo Bécquer. (Mucho maés tarde
vendrian los de otros.) Pero de pronto, dejando a un lado alas y tinieblas, hice una oda a un
futbolista —«Platko»—, heroico guardameta en un partido entre el Real de San Sebastian y
el Barcelona. Fue en Santander: 20 de mayo de 1928. Alli fui con Cossio a presenciarlo. Un
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partido brutal, el Cantabrico al fondo entre vascos y catalanes. Se jugaba al futbol, pero
también al nacionalismo. La violencia por parte de los vascos era inusitada. Platko, un
gigantesco guardameta hingaro, defendia como un toro el arco cataldn. Hubo heridos,
culatazos de la guardia civil y carreras del pablico. En un momento desesperado, Platko fue
acometido tan furiosamente por los del Real que quedo ensangrentado, sin sentido, a pocos
metros de su puesto, pero con el balon entre los brazos. En medio de ovaciones y gritos de
protesta, fue levantado en hombros por los suyos y sacado del campo, cundiendo el desanimo
entre sus filas al ser sustituido por otro. Mas, cuando ya el partido estaba tocando a su fin,
aparecio Platko de nuevo, vendada la cabeza, fuerte y hermoso, decidido a dejarse matar. La
reaccion del Barcelona fue instantanea. A los pocos segundos, el gol de la victoria penetrd
por el arco del Real, que abandoné la cancha entre la ira de muchos y los desilusionados
aplausos de sus partidarios. Por la noche, en el hotel, nos reunimos con los catalanes. Se
entono «Els segadors» y se ondearon banderines separatistas. Y una persona que nos habia
acompafado a Cossio y a mi durante el partido, canto, con verdadero encanto y maestria,
tangos argentinos. Era Carlos Gardel.

Con el salimos aquella misma madrugada para Palencia. Una breve excursion, amable,
divertida. Gardel era un hombre sano, ingenuo, afectivo. Celebraba todo cuanto veia o
escuchaba. Nuestro recorrido por las calles de la ciudad fue estrepitoso. Los nhombres de los
propietarios de las tiendas nos fascinaron. Nombres rudos, primitivos, del martirologio
romano y visigotico. Leiamos con delectacion, sin poder reprimir la carcajada «Pasamaneria
de Hubilibrordo Gonzalez»; «Café de Genciano GOmez»; «Almacén de Eutimio
Bustamante»; y éste sobre todos: «Repuestos de Cojoncio Pérez». Un viaje feliz, veloz,
inolvidable. Meses después, ya en Madrid, recibi una tarjeta de Gardel fechada en Buenos
Aires. Me enviaba, con un gran abrazo, sus mejores recuerdos para Cojoncio Pérez. Como a
mi, era lo que mas le habia impresionado en Palencia.

Durante los dias con Cossio en Tudanca, visitamos también algunas ciudades del norte:
iSantillana del Mar!, Torrelavega, Gijon, Oviedo... De Santillana, creo, salimos en auto para
un encuentro emocionante: los bisontes, ciervos y jabalies de la caverna de Altamira.
Lloviznaba. Nos paramos al borde de un camino ante la casucha del encargado de la cueva,
que era, por cierto, un cura. Protegidos por su paraguas rojo, atravesamos unos campos
sembrados, rasos, sin sefiales de nada. De pronto, al bajar un declive del terreno surgié una
puertecilla. jQuién lo hubiera pensado! Por alli se penetraba al santuario mas hermoso de
todo el arte espariol. A oscuras, empezamos a descender hacia el fondo de la tierra. Una luz
se encendid, pero seguimos caminando por un pasillo estrecho, mas en pendiente cada vez y
himedo. Yo ni me atrevia a respirar, observando las rocas laterales, deseoso de descubrir
algin indicio de lo que ibamos a ver. Nada. De repente, unos ocultos reflectores se
prendieron. Y, joh maravilla!, estdbamos ya en el corazon de la cueva, en la oquedad pintada
maés asombrosa del mundo. Recostados sobre las grandes piedras del suelo, pudimos abarcar
mejor, ya que es baja la bdveda, aquel inmenso fresco de los maestros subterraneos de
nuestro cuaternario pictorico. Parecia que las rocas bramaban. Alli, en rojo y negro,
amontonados, lustrosos por las filtraciones del agua, estaban los bisontes, enfurecidos o en
reposo. Un temblor milenario estremecia la sala. Era como el primer chiguero espafiol,
abarrotado de reses bravas pugnando por salir. Ni vaqueros ni mayorales se veian por los
muros. Mugian solas, barbadas y terribles bajo aquella oscuridad de siglos. Abandoné la
cueva cargado de angeles, que solté ya en la luz, viéndolos remontarse entre la lluvia,
rabiosas las pupilas.

Al partir de Tudanca, entregué a Cossio El alba del alheli, ante el ofrecimiento generoso
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de publicarlo a expensas suyas en su coleccion Libros para Amigos...

Del norte, volé inmediatamente al sur, quiero decir, al Puerto, pasando, rapido, por
Madrid. No recuerdo quién me pago el viaje. Lo cierto es que llegué a casa de mi tio Jesus,
donde pasé unas semanas rodeado de primos de todas las edades y tamafios. Tio Jesus
—Ilejos ya del temido de mi infancia— era un hombre bueno y gracioso, al que no pasaban
por alto las necesidades de un poeta joven como yo. Una noche, entre bromas y veras, me
propuso:

—¢Quieres ganarte unas pesetas?

—Desde luego —le respondi—. Pero td me diras como.

—Escribiendo unos versos a los Domecq.

—Ya estad. Haré un gran poema contando la historia de la casa, el origen del cofiac y sus
Vinos.

Tio Jests, muy amigo de los famosos bodegueros y no sé si su representante en toda
Andalucia, me llevd a Jerez al dia siguiente para documentarme. Después de recorrer las
mejores bodegas probando los caldos mas diversos, comimos con don Manuel Domecq,
vizconde de Almocadén, un andaluz muy fino, que no podia negar su ascendencia francesa.
Hasta se parecia a Paul Valéry. El me proporcioné todos los datos necesarios para mi poema.
En menos de una semana compuse un panegirico en sextinas reales, exaltando las glorias de
la casa. Confieso que, dado el estado de &nimo en que estaba, me divirtié bastante el
escribirlo, calmando un poco mis angustias. Se convino leerlo al final de un banquete, al que
asistiria, entre otros invitados especiales, Fernando Villalon. Llegada la mafiana de la fiesta,
me presenté en Jerez, acompafiado siempre de mi tio, con mi poema bajo el brazo,
caligrafiado en tinta china sobre unas grandes hojas de papel de dibujo, encuadernadas en
carton, con ornamentos mios de colores. A los postres y ante la Gltima copa, la del brindis,
recité el panegirico, que todos escucharon en silencio, aplaudiéndome al cerrarlo y mientras
lo dejaba entre las manos de Domecq. Por la tarde, fuimos a ver su criadero de caballos, de
finisima raza hispanoarabe, que pastaban, elegantes y hermosos, en lo ancho de la vega del
Guadalete. Alli el vizconde me apart6 a un lado con mi tio, diciendome:

—Puedes elegir el que mas te agrade. Tu poema me ha gustado mucho.

Me quedé sin habla, como de piedra. El regalo me seducia. ;Qué hacer? Recapacité un
buen rato antes de responderle. —Don Manuel —Ile dije, por fin—, ;qué puedo hacer yo con
un caballo en un tercer piso? Si todavia viviera en el Puerto... Se ri0.

A lanoche, ya de regreso, tio Jesus reunio a sus hijos mayores. Y delante de ellos, después
de la cena, abri6 sobre el mantel, en abanico, diez flamantes billetes de 500 pesetas. Me
parecieron muchas. Pero echadas las cuentas, vi que eran solo cinco mil. Hubiera preferido el
caballo.

Poco me remordi6 aquel breve paréntesis futbolista y vinicolo. Angeles y demonios,
mientras, habian seguido trabajando en mis centros, de donde ensangrentados de mi propia
sangre me los iba extrayendo, clavandolos en aquellos poemas que ya tocaban a su fin.
Todavia en los cajones de mi cuarto reposaba, esperando su hora, Cal y canto, lleno de los
fulgores del combate por Géngora. Pero esa hora no se haria esperar mucho. Aquel mismo
afio la editorial de la Revista de Occidente creé una seccion para la joven poesia,
inaugurandola con Cantico de Jorge Guillen y el Romancero gitano de Federico, que
aparecieron en seguida. Seguro azar, el nuevo libro de Salinas, y el mio, lo harian poco
después, pero ya entrado 1929, afio en que otra editorial (la CIAP), recién fundada, publicd
también Sobre los angeles.

El Romancero de Garcia Lorca fue el éxito mas grande de toda aquella década. Antes de
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aparecer, habia ya recorrido parte de su camino para esta inmensa resonancia. El secreto de
ella estaba en la claridad, envuelta a veces en un dramético misterio, de estos poemas. Como
dice muy bien Max Aub —escritor soterrado de aquella generacion, cuyos mejores frutos, en
el teatro, la narracion y la critica los daria afios después y, sobre todo, ahora, en el destie-
rro—, «con el romance de Federico vuelve la historia, vuelve el cuento dramatico, vuelve a
la poesia espariola una corriente sojuzgada por el modernismo, por el ‘arte por el arte’ de los

gue no sabian —o no querian— aunar la anécdota y la poesia (en el concepto que tenian de
ella)». Pero el romance lo habia traido nuevamente Juan Ramén, su gran hallazgo alado,
flexible, musical, frente a las formas métricas duras y caprichosas del modernismo. Poco
después que el poeta de Huelva, Antonio Machado escribe La tierra de Alvargonzélez, una
terrible historia castellana romanceada en llano estilo. Pero el romance de Federico es otro,
su anécdota real sucede casi siempre cargada de secreto, escapando a veces —como en el
«Romance sonambulo» o en «La pena negra»— a todo claro intento de relato. Garcia Lorca,
sobre las piedras del antiguo romancero espafiol, con Juan Ramoén y Machado, puso otra, rara
y fuerte, a la vez sostén y corona de la vieja tradicion castellana. Esa fue su novedad, lo que le
trajo su fulminante éxito.

El de Jorge Guillen, con su Cantico, fue otro. Pero lo fue. A pesar de lo que se dijo (y de lo
que algunos puedan adn decir) —en lo que concierne a influencias o preferencias—, la
poesia de Jorge Guillen, en aquel perfilado conjunto de su libro, aparecia como una de las
mas personales de Espafia. Y clara, en contra de la opinién de muchos; optimista, jubilosa,
como una circunferencia dibujada sin levantar la mano; exaltada, viva, admirable. Su
aparente dificultad residia en el trazado. (No todo el mundo entiende la belleza de un circulo
cuando no es un compas sino un pulso cargado de temblores quien lo traza de un golpe y de
modo perfecto.) Nada de poesia prefabricada, como Juan Ramon, malvadamente, sugiere al
atacarla. Poesia, hija directa de las cosas, en éxtasis dindmico ante el mundo, un mundo
trasparente en el que hasta las sombras se precisan inundadas de luz. Un poeta joven siempre,
elastico, seguro, sostenido en su cantico, que ha seguido subiendo mas alto cada vez,
pudiendo hoy, desde su cénit, ver mejor que ninguno las realidades de la tierra y, entre ellas,
la terrible de Espafia. Léase con atencion Maremagnum, el ultimo libro de Guillen
—prohibido, jhonor!, por la censura franquista—, que es algo asi como la nueva gran estrofa
de su Cantico. Nada de extrafiar en un poeta abierto, desde el comienzo, a los aires de todo.

iSalir por fin, salir
A glorias, a rocios,
—Certera ya la espera,
Ya fatales los impetus—

Pero sobre el Guillen de hoy hablaré en los proximos libros de estas memorias.

Ahora quiero volver a Machado, a mi segundo encuentro con él en el café Espafiol, un
viejo café del siglo X1X que habia frente a un costado del Teatro Real, de Madrid, cerca de la
plaza de Oriente. (Extraigo este recuerdo de mi Imagen primera de...) Empafados espejos de
aguas ennegrecidas recogian la sombra de estantiguas sefioras enlutadas, solitarios
caballeros de cuellos anticuados, pobres familias de la clase media, con ajadas nifias
casaderas, tristes flores cerradas contra el rendido terciopelo de los sillones.

Un ciego, buen mdsico, segun el sentir de los asiduos, tocaba el piano, mientras que una
muchacha regordeta iba de mesa en mesa buscando el convite —un café con tostada,
acompafado de algun que otro pellizco furtivo— de los ensimismados admiradores de su
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padre. Desde la calle, llovida y fria del otofio, adiving, tras los visillos iluminados de las
ventanas, la silueta de Machado, y entré a saludarle. Yo venia de una pequefia libreria intima,
cuyo librero, gran amigo de todos nosotros, acababa de conseguirme un raro ejemplar de los
poemas de Rimbaud, sintiéndome infantilmente feliz aquella tarde sabiéndolo apretado bajo
mi gaban para librarlo de la lluvia. Machado me saludé muy carifioso, ofreciéndome en
seguida un asiento a su lado, mientras me presentaba a sus contertulios. Muy ufano, al
quitarme el gaban, le descubri mi precioso volumen, que él hojed con un débil grufido
aprobatorio, dejandolo luego sobre la silla que a su izquierda sostenia en su respaldo los
abrigos y las bufandas. De los presentados, s6lo recuerdo hoy a uno: al viejo actor Ricardo
Calvo, gran amigo del poeta. Aquella tarde, rara ausencia, no se encontraba alli su
inseparable hermano Manuel. Los deméas que le rodeaban eran unos extrafios sefiores
pasados de moda y como salidos de alguna rebotica de pueblo. Y creo que no me equivocaba,
pues la conversacion, durante el rato que yo estuve, alete6 siempre, cansina, alrededor de
cosas provincianas; preocupaciones y cosas bien lejanas y ajenas a aquellas tazas de café que
tenian delante: el traslado de algun profesor de instituto, la enfermedad de no sé quién, la
cosecha del afio anterior, etcétera.

iAh, pero qué mal hice, qué mal hice!, iba reprochdndome poco después bajo los
farolones verdes y los altos monarcas visigodos de la plaza de Oriente. Mas desde aquella
tarde pude contemplar, no sin cierta sonrisa melancdlica, mi raro ejemplar de Rimbaud, ain
mas raro y valioso por las redondas quemaduras que los cigarrillos de Machado le abrieron
en su cubierta color hoja de otofio.

1928 resbalaba a su fin. El alba del alheli, en edicion de s6lo 150 ejemplares numerados,
no destinados a la venta, regalo de José Maria de Cossio, publicado ese afio, apenas si lleg6 a
la critica, pasando casi desapercibido. Esto no me import6 gran cosa, pues mi interés estaba
concentrado en la aparicion de los otros dos libros: Cal y canto y Sobre los angeles. Libre al
fin de este Ultimo, ya trabajaba en otras nuevas obras: Sermones y moradas (poemas) y El
hombre deshabitado (teatro), ambas aun dentro de la misma electrizada atmosfera de los
angeles, iniciando a la vez una mas, que rompia totalmente con las anteriores, aunque tam-
bién producto del mismo desconcierto y anarquia de aquel periodo mio: Yo era un tonto y lo
que he visto me ha hecho dos tontos. Viviamos entonces la Edad de Oro del gran cine
burlesco norteamericano, centrada por la genial figura de Charles Chaplin. A todos esos
tontos —verdaderos angeles de carne y hueso— dedicaba yo los poemas de este libro.

De pronto, un acontecimiento sensacional me llevo nuevamente a estrechar filas con los
amigos: la compafiia de don Fernando Diaz de Mendoza —de luto aun por la muerte de dofia
Maria Guerrero— anunciaba el estreno de Sinrazon, primera obra dramatica de Ignacio
Sanchez Mejias. Expectacion en el mundo literario, pero mucho mayor en el taurino, aquel
publico madrilefio que se la tenia jurada al torero por algln feo gesto que éste le dedicara en
una tarde de corrida. Cuando llegué al teatro —el Calderon— hervia todo él. Por la cazuela
se agitaban extrafios tipos de pafiuelos al cuello y tremendos garrotes en las manos. Entre
bastidores, la compafiia temblaba. Don Fernando, un aristocrata, acostumbrado a los estrenos
de gala, no podia ocultar su preocupacion y disgusto. «;Si dofia Maria levantara la cabeza»,
nos dijo a Bergamin y a mi cuando lo saludamos. Largos minutos antes de levantarse el teldn,
parecia el teatro una plaza de toros. El tendido de sol —Ila cazuela, quiero decir— pateaba y
silbaba al compaés de las trancas contra el suelo, ante la indignacion de los palcos y el patio de
butacas, quienes pretendiendo acallar aquel escandalo mayusculo lo aumentaban ain méas
con sus protestas. Por fin, son6 un clarin, digo, se alzd el telon, produciéndose un instantdneo
silencio. La escena aparecia completamente a oscuras, fosforesciendo —novedad— el filo
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de los muebles. Se escucharon primero las palabras de algln ser no visible... Se encendieron
las luces... Surgio entonces, en toda su moderna blancura, la gran sala de un consultorio
médico. En el centro, ante una mesa, un hombre, de blanco también, interrogaba a otro de
apariencia abstraida. La obra habia empezado, Ahora, a mas de treinta afios de aquella noche
memorable, yo no la recuerdo. No era, como esperaba el publico, de ambiente taurino.
Sucedia en un manicomio: un problema de locura o razon, que Ignacio resolvia gallar-
damente como en su mejor tarde de lidia. Un raro éxito, ademas del primer intento de teatro
freudiano en la lengua castellana. Al final del Gltimo acto, aquel publico del tendido de sol
dispuesto a reventar al gran espada, se volcé en aplausos y ovaciones, redoblados con mas
vigor cuando Sanchez Mejias salié a escena para dar las gracias. Al otro dia, la critica mas
exigente y puntillosa concedia al torero la oreja, el rabo y los pitones, saludando en él la
aparicion de un nuevo autor dramatico. Malas voces hicieron correr pronto que Sinrazén no
era de él, sino de alguno de aquellos jovenes escritores que lo rodedbamos. Nada mas estlpi-
do y falso. Ignacio era un hombre de genio, hasta capaz de hacer, como lo hizo, aquella obra
teatral que fue la admiracién de todos.

El afio 28 se marchd para mi con la honda emocion de una conferencia de Salinas
dedicada a Sobre los &ngeles casi en visperas de aparecer. Fuertes tormentas en el cielo
politico de Espafia propiciaban esta salida. Pero antes, en edicion de la Revista de Occidente,
le toc6 a Cal y canto, libro del que ya me habia desentendido, sintiéndolo lejano y fuera del
hervor en que vivia. Llegaba a fines del invierno, ya estallante en los arboles el verde de la
primavera. Bergamin seria el primero en saludarlo con un extenso ensayo en La Gaceta
Literaria. Criticas de Quiroga Pia y Salazar Chapela se ocupaban también de él, ayudandolo
en sus primeros pasos... Cal y canto iniciaba su camino, reavivando fulgores ya pasados de
Goéngora. Empecé a interesarme por su suerte. Pero, de pronto, las alas de los angeles,
escapados en vuelo por esos mismos dias, lo oscurecieron por completo, ahogandole en
escombros su feliz ruta comenzada. Aquellos seres encendidos, rotos, violentos, se alzaban
contra él en medio de una primavera convulsa. Las primeras conmociones estudiantiles
contra la dictadura que padeciamos ya estremecian las calles. jQué dias confusos para mi
estos de la aparicion de Sobre los angeles, sefialado por Azorin como mi arribo «a las mas
altas cumbres de la poesia lirica»! Pero los &ngeles ya se me habian ido, quedandome
desventrado de ellos, permaneciendo sélo en mi la oquedad dolorosa de la herida. Mas no era
tiempo de llorar. EI momento predicho turbiamente en uno de mis poemas no se acercaba.
Alli estaba presente, incitandome.

Pero por fin lleg6 el dia, la hora de las palas y los cubos...

Poco o nada sabia yo de politica, entregado a mis versos solamente en aquella Espafia
hasta entonces de apariencia tranquila. Mas de repente mis oidos se abrieron a palabras que
antes no habia escuchado o nada me dijeran: como republica, fascismo, libertad... Y supe, a
partir de ese instante, que don Miguel de Unamuno, desde su destierro de Hendaya, enviaba
cartas y poemas a los amigos, verdaderos panfletos contra el otro Miguel, el divertido y
jaranero espadoén jerezano, sostenedor de la monarquia tambaleante; cartas y poemas que no
mas recibidos corrian como la polvora por las tertulias literarias, las redacciones de los
periddicos enemigos del régimen, las manos agitadas de los universitarios. Y vi que don
Ramén del Valle-Inclan, en su cuartel cafetero de La Granja, en la calle, en los teatros, en
donde se le venia en gana, entablaba también su duelo a muerte contra el gracioso general,
quien llega, en nota memorable aparecida en los diarios, a Ilamarlo: «ese tan gran escritor
como extravagante ciudadano». Sin sentir, como por ensalmo, se habia creado un clima de
violencia que me fascinaba. El grito y la protesta que de manera oscura me mordian
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rebotando en mis propias paredes, encontraban por fin una puerta de escape, precipitandose,
encendidos, en las calles enfebrecidas de estudiantes, en las barricadas de los paseos, frente a
los caballos de la guardia civil y los disparos de sus mausers. Nadie me habia llamado. Mi
ciego impulso me guiaba. La mayor parte de aquellos muchachos poco sabia de mi, pero ya
todos eran mis amigos. ¢(Qué hacer? ;Como darles ayuda para no parecer unicamente un
instigador, uno de esos «elementos extrafios» a los que la prensa atribuia siempre cualquier
suceso contra el régimen? Ni los poemas de Sermones y moradas, aun mas desesperados y
duros que los de Sobre los angeles, podian servirles. A nadie, por otra parte, se le ocurria
entonces pensar que la poesia sirviese para algo mas que el goce intimo de ella. A nadie se le
ocurria. Pero los vientos que soplaban ya iban henchidos de presagios.

En medio de estos dias y de este campo de batalla, no literaria ya sino verdadera, aparecio,
como un cometa, Luis Bufiuel. Venia de Paris, la cabeza rapada, el rostro ain mas fuerte, mas
redondos y salidos los ojos. Llegaba para mostrar su primera pelicula, hecha en colaboracion
con Salvador Dali. Fue una de las inolvidables sesiones del Cine Club, que dirigia su propio
fundador: el ya entonces tarado Giménez Caballero. El film impresiond, desconcertando a
muchos y estremeciendo a todos en sus asientos aquella imagen de la luna, partida en dos por
una nube, que conduce inmediatamente a la otra, tremenda, del ojo cortado por una navaja de
afeitar. Cuando el publico, sobrecogido, pidio luego a Bufiuel unas palabras explicativas,
recuerdo que éste, incorporandose un momento, dijo, mas o menos, desde su palco: «Se trata
solamente de un desesperado, un apasionado llamamiento al crimenx». También Luis Bufiuel
vivia su desconcierto, su violenta protesta, «expresando —como dice Georges Sadoul—
todo este "mal del siglo” surrealista en Un perro andaluz, imagen de una juventud
confusamente convulsionada». Fue significativa la revelacion de esta pelicula en
coincidencia con un Madrid ya enfebrecido, no lejos de las visperas de grandes
acontecimientos politicos. Aquel inmenso vendaval que nos agitaba iba flechado hacia una
brecha, por la que tantos saldriamos con la conciencia clara, diluidas las sombras del hondo
pozo de tinieblas en que habiamos caido esos Gltimos afios. Por esa misma brecha, después
de Un perro andaluz y La edad de oro —Ias dos obras maestras del cine surrealista— saldria
Luis Bufiuel a Tierra sin pan, su magnifico documental sobre la misera vida en la region
extremefia de las Hurdes, «un film que —segun palabras del mismo Sadoul— explica y
anuncia la guerra civil durante la cual los falangistas fusilaron al amigo de Bufiuel, el poeta
Garcia Lorca, mientras Dali pintaba en Nueva York el retrato del embajador franquista».
(Dali, araiz de La edad de oro y dado el rumbo politico seguido por su amigo, habia roto con
él, acusandolo al poco tiempo de estar «embrutecido por el burocratismo staliniano».)

Era la época de las novedades de vanguardia, llegadas a Madrid con algln retraso, y el
gran final del cine mudo ante la aparicion del sonoro. El gabinete del doctor Caligari habia
sido la primera sorpresa de lo magico en medio de un silencio de locura, crueldades y
crimenes. Luego creo que al propio Bufiuel debimos la exhibicion, en los salones de la
Residencia, de Entreacto, La concha y el clérigo, Nada mas que las horas y El hundimiento
de la casa Usher. Los nuevos nombres de Rene Clair, Germain Dullac, Cavalcanti y Epstein
se desplegaban ante nuestros ojos en un desfile de imagenes sorprendentes, montaje de
imprevistas y absurdas metaforas muy en consonancia con la poesia y la plastica europeas
del momento (Tzara, Aragon, Eluard, Desnos, Péret, Max Ernst, Tanguy, Masson, etc.). De
las maestras realizaciones, lejos de esta extrema vanguardia, de aquella edad dorada del cine
mudo recuerdo todavia: La pasién de Juana de Arco, de Dreyer; Metrdpolis, de Fritz Lang;
La quimera del oro, de Chaplin; La madre, de Pudovkin, y sobre todo El acorazado
Potemkin, de Eisenstein. Una flor de ternura guardo aun en mi corazén para los grandes
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tontos adorables: Buster Keaton, Harry Langdon, y los menores: Stan Laurel, Oliver Hardy,
Luisa Fazenda, Larry Semon, Bebe Daniels, Charles Bower, etc., héroes todos de mi libro
naciente, mas o menos surrealistico, con titulo extraido de una comedia de Calderén de la
Barca: Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Al teatro iba poco. El cine
era lo que me apasionaba. Nuestra escena, invadida aun en aquel tiempo por Benavente, los
Quintero, Arniches, Mufioz Seca..., nada podia darme. Retengo s6lo en la memoria los
estrenos de Sinrazon, de Sanchez Mejias, Tic-tac, de Claudio de la Torre, Brandy, mucho
brandy, de Azorin, y Los medios seres, de Gomez de la Serna, la més audaz de todas estas
obras, con sorpresas geniales, pero, seglin entonces me parecid, demasiado extensa y no muy
bien pergefiada teatralmente.

A Ramon yo lo traté muy poco, como a casi todos los escritores de las generaciones
precedentes a la mia. Nos saludabamos por calles de nuestro barrio, siempre él con su pipay
sus patillas majas de moceton goyesco, madrilefio. Yo nunca fui «pombiano», y creo que
Raman jamas mird con buenos ojos a los no sometidos a las mesas de su famosisima tertulia.
En cierta ocasiébn me permiti con él alguna broma pesada, como aquella de enviarle un
disparatado panfleto contra Ortega y sus acdlitos de la Revista de Occidente, la misma
ramoniana tertulia, y todo lo habido y por haber, durante uno de los muchos ruidosos
banquetes celebrados en Pombo, no recuerdo si aquel en honor de Giménez Caballero.
Aunque a veces los frecuentara, yo no era cafetero, asiduo de corrillos literarios. Era, desde
mis primeros afios de Madrid, «sinsombrerista», acostumbrado al aire libre y, precisamente
por aquellos dias, un poeta solo y mordiente, apartado cada vez mas de reuniones sociales, a
las que, como a todo, me asomé un momento. Fui amigo entonces de Carmen Yebes, la
preciosa condesa admirada de Ortega; de Isabel Dato, la hija del ministro monéarquico,
victima de una bala anarquista; traté algo al Duque de Alba; mas, al de las Torres, simpatico,
tuerto y jaranero. Frecuenté a los Bauer, propietarios de la maravillosa Alameda de Osuna,
exaltada por Antonio Marichalar en un buen libro, y a otros personajes aristocraticos,
muchos de ellos agitados por las auras de libertad que amenazaban ya a la Dictadura. Las
luchas callejeras, primero, y la llegada de la Republica me alejaron casi por completo de esta
gente, permaneciendo solo en mi amistad una condesa argentina, que desde un comienzo se
distinguio como persona consecuente y fiel a sus sentimientos liberales: Tota Atucha, con-
desa de Cuevas de Vera. Ella, tanto antes como después de la guerra espafiola, durante mi
destierro en Paris como aqui, en Buenos Aires, siempre ha sido la misma: amiga de verdad,
sin miedo a lo politico, sencilla, silenciosa, auténtica; una persona, en fin, de excepcion, a la
que muchos espaiioles exilados correspondemos con el mismo afecto.

En la pausa de aquel verano, volvi a la sierra de Guadarrama. Mi salud, quebrantada ahora
por trastornos hepaticos, me lo pedia a voces. Habia enflaquecido nuevamente, pareciendo
aun més afilado que en los preludios de mi primera enfermedad. Comia s6lo verduras con
aceite, que odiaba, y ciertas frutas. Y sin embargo, contra la prohibicion del médico,
caminaba dia y noche hasta caer rendido. En cualquier parte, sobre un monte, en un camino o
en el mas solitario descampado, seguia los poemas de Sermones y moradas alternandolos
con los del libro de «los tontos» o aquella obra de teatro —EI hombre deshabitado—, ya bas-
tante avanzada. Seguia, a pesar de todo, despistado, viendo que mi horizonte se aclaraba muy
poco; uncido siempre al carro de la familia. Los libros, jbah! Cinco llevaba publicados, ¢y
que? Nada. Ni sombra de nada. Los bolsillos vacios.

Al volver a Madrid, la editorial Plutarco, que dirigia mi tio Luis Alberti, me propuso una
nueva edicion de La amante. Le afiadi unos poemas perdidos y tres ligeros dibujos a la
pluma. Se lo entregué en seguida. Aparecio. Total: 200 pesetas. Puse entonces mis ilusiones
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en el teatro. ¢ En el teatro? Relei lo que llevaba escrito de aquella obra en la que trabajaba. Me
pareci6 oscura, dificil. ;Quién iba a atreverse con ella? Los actores, unos bestias, salvo muy
raras excepciones, seguian encagajonados con Marquina, Benavente, Mufioz Seca y demas.
Intenté hacer libretos musicales, como aquel de La pajara pinta, que no acabé por las razones
que antes dije y cuyos fragmentos aun permanecen inéditos. Con un nuevo libreto —EI
colorin colorete— me fui a ver a Adolfo Salazar, proponiéndole se lo enviase a un musico
francés: a Darius Milhaud, por ejemplo. Fracaso, como era natural, a pesar de estar escrito en
un lenguaje inventado, que hacia innecesaria su traduccion. Por aquellos dias, creo, pasé don
Manuel de Falla por Madrid. Se estrenaba su Concierto para clavecin y conjunto de camara.
Desde un principio comprendi que hubiera sido més que absurdo proponerle nada. Sin
embargo, él me habld, como gaditano que era, de poner musica —¢cuando, cuando seria?—
a unas canciones de mi Marinero. Temblé de emocion. El ofrecimiento era espontaneo,
pero... don Manuel era mas que lento. Se marcharia del mundo sin terminar La Atlantida,
comenzada por esta época. Desesperado, acepté dar una conferencia que meses antes me
habia pedido el Lyceum Club de sefioras.

Yo era un tonto y lo que habia visto y continuaba viendo me habian convertido en dos
tontos. Quiero decir que estaba ya dispuesto a vengarme de todo, a poner bombas de verdad
o casi de verdad, como aquella que entre burlas y veras coloqué una tarde en aquel Lyceum
femenino. (Afortunadamente, mi gran amigo el hispanista Robert Marrast me envi6 no hace
mucho copia de las declaraciones que yo hice por escrito con motivo de tan resonante suceso.
Nada mejor, para salvarlas y dar una idea exacta de lo que yo era entonces, que incluirlas en
las ramas de estas memorias.)

La conferencia se titulaba «Palomita y Galapago (jNo mas artriticos!)». Con la inocente
ave, enjaulada, en una mano, el galdpago en la otra y vestido de tonto —levita inmensa,
desproporcionada, pantaldn de fuelle, cuello ancho de pajarita y un pequefiisimo sombrero
hongo en la punta de la cabeza— me presenté una tarde de noviembre en el nombrado club,
calle de Las Infantas, 31, no lejos —coincidencia— del circo de Price. Y ahora he aqui mis
palabras, tal como aparecieron en La Gaceta Literaria a escasos dias de mi actuacion.

UN SUCESO LITERARIO
La conferencia de Rafael Alberti

La Gaceta Literaria, sin deseos de tomar parte, en pro o en contra, de este «suceso», pero
deseosa de informar a sus lectores con imparcialidad equidistante de los dos bandos, ha
preguntado a Rafael Alberti, el conferenciante, y a varias sefioras del Lyceum Club, sus
oyentes. Rafael Alberti nos hace las «declaraciones» que insertamos a continuacion.
También insertamos las primeras declaraciones que hemos recibido del Lyceum,
conservando en una de ellas el anonimato que se nos encarece.

1. No ignoro, contra lo creido por mucha buena gente, cierto Tratado de urbanidad
publicado por la casa Calleja en 1905, ni tampoco ignoro que

ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido,
Ileva dentro del pecho un Ortega dormido,

y menos aun ignoro todavia cuando hay que juntar ridiculamente los pies para besar la
mano de una elegante y distinguida dama o cudndo hay que separarlos,
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caballerosisimamente, para con extremada delicadeza escupir en la mano de esa misma
elegante y distinguida dama.

Después de no ignorar nada de esto, escribi al Lyceum Club femenino anunciando mi
conferencia: «Palomita y Galapago (jNo mas artriticos!)». Escribi yo pidiéndola, ya que el
curso pasado me invitaron a darla y no quise o no pude aceptar. Asi que siento muchisimo
descubrir, a cierta exquisita y selecta minoria de «orientales y occidentales», que todo lo
verificado en Infantas, 31, durante aquella tarde del 10 de noviembre, fue con premeditacion
y alevosia.

2. Mis propositos eran los siguientes: comprobar la Gltimamente cacareada inteligencia
del bello sexo, su buena educacion, su juventud, su valentia, su amor hacia los animalitos,
terrestres y celestes; llevar un poco de animacién a la Casa de Venus y a mi desventurado
compafiero el Galapago, que anhelaba conocer con urgencia a las damas del club; y, sobre
todo, declarar abiertamente la guerra al artritismo y a la paralisis infantil, asi como estudiar el
espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la pedagdgica amenaza de soltar una
rata recién cogida por mi en una cloaca o letrina. Y otros buenos propositos que se me han
olvidado.

Realicé todo lo que me propuse y como me dio la real gana. Yo, por ejemplo, recité a la
Palomita, a mi Palomita poeta, la siguiente poesia:

ESCLAVITUD

¢Llorando estas, pobre ilota,
por la libertad ansiada?
Nadie es Ubre, ni lo es nada.
Todo en el destino flota.

El liberto a fuerza ifiota
siente su vida afiudada.

Se cree duefio de su espada

y es de su espada un ilota.

Ya esta tu cadena rota.
¢Vives? Tu suerte esta echada.
La vida es la més pesada
esclavitud. —La gaviota

flota al viento—. jPobre ilota!

Y esta otra:
iVIVA LA ESTULTICIA!

Yo digo: jViva la estulticia!
Yo, en mi anhelo de conocer
hombres y libros, llegué a ver
que el saber todo lo desquicia.
Ni aun hallaréis vuestra leticia
en el amor de la mujer,
cenizas hoy, brasa ayer.
Yo digo: jViva la estulticia!
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Mirar la garra en la caricia.
Regusto de hiel al beber.
Una vez sabio, el triste ayer
de la ignorante puericia.
Yo digo: jViva la estulticia!

Pues bien: yo logré que el delicado auditorio se riera a carcajadas de estas dos iloteces
poéticas. Pero, de pronto... De pronto, la Palomita, con aquella estupidisima ingenuidad que
despleg6 durante toda la conferencia, me dejé en el oido un nombre. Y era éste: Ramdn Pérez
de Ayala. Entonces fue cuando tuve que advertir a muchas de las damas (entre las que se
hallaba la esposa del poeta recitado), que hacia unos momentos manifestaron su jubilo ante la
comprobada estulticia de esos dos poemas, la incalificable incorreccién que cometian al
silbar en su propia casa a un inocente conferenciante invitado por ellas mismas, o, lo que es
peor, a un autoinvitado e inocente conferenciante. (Y, ahora, desde aqui, les agrego: que no
saben silbar, que lo hacen muy mal, que recordaban a las ocas del Retiro. Y que se rijan,
ademas, por el Tratado de urbanidad publicado por la casa Calleja en 1905.)

3. Segui mi conferencia, interrumpido constantemente por aplausos llenos de juventud y
comprension y por protestas rebosantes de pazguateria, crochet, frivolité, futiré, Houbigant,
polvos de patchuli y agua de Pompeya.

La Palomita, con aquella estupidisima e inolvidable ingenuidad que despleg6 durante
aquella estupidisima e inolvidable tarde, volvid, poco después de los primeros incidentes, a
dejarme en el oido otros cuantos nombres de dioses y diosecillos —Juan Ramon, Ortega,
D'Ors, Martinez Sierra, Cafiedo, Gomez de Baquero, el viejo Valle-Inclan, etcétera—,
invulnerables, por lo visto, para... sus amigos y amigas; y entonces fue cuando toda una
hilera de sefioras airadas abandond el salon, pasando a una salita contigua, donde a silbidos,
siseos y voces intentd apagar la mia, potentisima siempre y aquella tarde mas que nunca,
viéndome obligado a continuar, no diciendo, sino gritando mi conferencia, coronada, al fin,
con seis disparos de revolver, que terminaron por ahuyentar a las ocas protestantes y por que
todas las muchachas y muchachos, ademés de las verdaderas personas inteligentes del
Lyceum, pidieran, en medio de una calurosisima ovacion, la oreja de... (Aqui doy las gracias
maés efusivas a Pilar de Zubiaurre, Ernestina de Champourcin, Carmen Juan de Benito,
Concha Méndez Cuesta, Pepita Pia y a otras cuyo nombre ignoro, sintiéndolo.)

4. ;Frases ingeniosas por parte de las damas interruptoras? Muchas. Muchas. Algunos
ejemplos:

Una histérica de gris, junto a un caballero de gafas y dientes largos. jLas que pasamos de
cuarenta afios tenemos derecho a reirnos! jEs la revancha! jEs la revancha! jY, ademas,
estoy muy nerviosa!

Una especie de oruga, partidaria de Ortega. jSi esto es juventud, yo soy una vieja!

La pizpireta con cara de tachuela rencorosa. jHay que ver! jVenir a nuestra propia casa a
insultar a las glorias nacionales!

Una demente estlpida. jEsta demasiado palido para dar una conferencia tan agresival!

Cuando condené a muerte a la Palomita:

Una voz con vegetaciones. jComo la mate, que no la matard, le tiro el bolso!

Una sefiora gruesa, de melena cortada, junto a una nifiita vestida de legionario.
iPertenezco a la Sociedad Protectora de Animales y no lo consiento!...

Una languida y larguirucha, lectora apasionada de Martinez Sierra. jQué poco corazén!

La muy airada esposa de alguna gloria nacional. jPiiuiii! jPiiiiiii! jPiiGiii!
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El caballero de los dientes largos. jSinverguenza! jSinvergienza!

Voces de cotorras variadas. jKikirikiiiiiii! jGuau, guau, guau! jLoro-lori, loro-lori,
loro-lori! jUuuuuuuuuuuuh!

Y al final:

Coro de arpias, haciendo mutis por el lateral derecho. jNos ha Ilamado bolitas de cabra!
iNos ha llamado bolitas de cabra! jNos ha llamado bolitas de cabra!

Yo, llorando a lagrima viva sobre la tristisima concha de mi Galapago Voici I'ame
mystérieuse de la femme. Voici sa liberté et sa modernité.

5. ¢Miimpresion de lo sucedido? Buena. Se marcharon los que siempre sobran en todas
partes, que, desgraciadamente, son muchos, demasiados. Quedaron en la sala, entre los
chicos, los dispuestos a partirse la cara conmigo en defensa de la nueva Poesia y de todo.
(Porque, cursilones, recobistas y sacristanes, ha sonado la hora de las bofetadas.) Entre las
chicas, muchas de las que en la primavera pasada se tiraron a las calles junto a sus
condiscipulos de la universidad y aquellas que comprenden el cine tonto, porque yo,
afortunadamente, soy un tonto, y de tonto fue todo lo que hice y dije en el Lyceum aquel 10
de noviembre. También permanecieron en la sala bastantes- sefioras del club, que aplaudian,
comprendiendo de sobra la ridicula actitud adoptada por sus comparieras. (Doy las gracias,
otra vez, a Pilar de Zubiaurre.)

6. ¢Los resultados de esta conferencia, para mi? Magnificos, todos. Menos uno
tristisimo, por cierto: el asesinato de mi preciosisima y blanca Palomita. Sucedié que al dia
siguiente del escandalo me presenté por la mafiana en el Lyceum para recogerla. Una criada
gue me abrio la puerta me dijo:

—La encontramos tan desfallecida entre las bombillas eléctricas de la cornisa del salon
que..., que... la hemos matado.

—CoOmansela.

¢Qué mayor gloria para una Palomita poetisa como la de ser devorada por otras poetisas?
Hui, llorando, de la casa del crimen, y por las calles, pensando siempre en mi blanquisima y
pobre compafiera, le escribi una elegia.

Para ser imparcial, quiero reproducir aqui también las declaraciones —una pro y una
contra— de dos sefioras del Lyceum, aparecidas con las mias en La Gaceta Literaria.

La opinion pro:

1. Cuando Alberti, el afio pasado, nos ofreci6 su conferencia, la aceptamos, desde luego,
cumpliendo el proposito de llevar al club a todas las figuras algo destacadas de la literatura
nueva. Por eso, cuando este invierno me escribio, dandome ya el titulo de lo que él llamaba
«Divertimiento sobre la poesia comica espafiola», nos apresuramos a fijarle fecha para su
conferencia.

2. Alberti fue, desde luego, al club en plan batallador, y su conferencia fue una explosion
de humor juvenil que realizd, segun creo, completamente, a pesar de muchos o muchas...

3. Empezaron las protestas, sotto voce, al ver la indumentaria del conferenciante,
perfecta imitacion cinematica que casi nadie entendid. La direccion perdio sus fueros en
cuanto Alberti empez6 a nombrar y criticar a algunos conocidos escritores.

4.  Protestaron, como era de esperar, varias sefioras, algunas mujeres de los autores
aludidos; otras que por pertenecer a otras épocas no podian comprender el sentido ni el
humor de aquello. En cambio todas las jovenes y varias sefioras de espiritu mas comprensivo
aplaudian y protestaban contra los protéstanos.

5. No recuerdo exactamente las frases de Alberti, pero confieso que me hicieron
muchisima gracia las alusiones frecuentes e ingeniosas a cierta docta corporacion y a cierto
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ensayista no menos docto...

6. Guardo la impresion de una hora divertidisima, muy movida y propia del momento.
Lo que quisiera olvidar es la conducta poco cortés con que parte del pablico demostro su
incomprension.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Y ahora la opinion contra:

—¢Cbmo le invitaron a dar esa conferencia?

—No le invitamos; estuvo implorandola, durante unos dias, argumentando cierta
invitacion, por compromiso, del afio pasado. Al fin, accedid el Lyceum, presumiendo en ese
Alberti, si no talento, por lo menos educacion.

—¢Cree usted que llevaba algun plan en su conferencia?

—Si a aquello se le pudo llamar conferencia, si. Llevaba el plan o el proposito de decir a
unas sefioras lo que no hubiera sido capaz de decir a sus maridos a la misma distancia. Esto
puede llamarse conferencia, estupidez o tontez; pero yo lo califico de cobardia. Ademas, ni
siquiera tuvo en ningun momento originalidad; ni gracia, ni ingenio. Estuvo hecho un
Charlot de plaza de toros.

—¢Cuando comenzaron las protestas?

—Alli no hubo protestas. Alberti entr6 como un tontaina y algunas sefioras, yo entre ellas,
decepcionadas ante aquel espectaculo tan deprimente que ofrecia el infeliz, nos salimos. El
continud, con esa perfecta inconsciencia de los tontos, creyendo realizar una proeza. Pero, ya
digo, protestas, ninguna. Nos salimos algunas porque padeciamos el ridiculo del muchacho.

—¢Qué impresion guarda el Lyceum de esa tarde?

—~Por lo pronto, el Lyceum siente haber sido débil y haber accedido a los ruegos de ese
infeliz. Claro que una institucién de mujeres no puede por menos de ser generosa y se
complace, al fin y al cabo, en haber dado a ese chico la limosna de notoriedad que nos pidio.

SENORA DE X

Hasta aqui, mis declaraciones y los ecos de aquel famoso escandalo, del que se siguid
hablando en diarios y corrillos durante mucho tiempo. Por mi parte, yo me sentia vengado y
momentaneamente mas feliz, como ese anarquista que destroza un teatro o violenta la caja de
la banca para socorrer a los suyos. Pero las bombas de verdad saltaban en la calle. Aquel
grotesco pedestal que sostenia al dictador jerezano en falso abrazo guifiolesco con el rey
Alfonso, ya estaba socavado. Una de las figuras va a caerse, siendo la otra, la borbonica,
quien habra de empujarla, creyendo apagar asi los clamores que ya de toda Espafia subian
por los balcones de la plaza de Oriente. Me senti entonces a sabiendas un poeta en la calle, un
poeta «del alba de las manos arriba», como escribi en ese momento. Intenté componer versos
de trescientas o cuatrocientas silabas para pegarlos por los muros, adquiriendo conciencia de
lo grande y hermoso de caer entre las piedras levantadas, con los zapatos puestos, como
desea el héroe de la copla andaluza:

Con los zapatos puestos

tengo que morir,

que, si muriera como los valientes,
hablarian de mi.
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«Con los zapatos puestos tengo que morir» se tituld el primer poema que me salté al
papel, hecho ya con lairay el hervor de aquellas horas espariolas. Desproporcionado, oscuro,
adivinando més que sabiendo lo que deseaba, con dolor de higado y rechinar de dientes, con
una desesperacion borrosa que me llevaba hasta morder el suelo, este poema, que subtitulé
«Elegia civica», sefiala mi incorporacion a un universo nuevo, por el que entraba a tientas,
sin preocuparme siquiera adonde me conducia:

Serd en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren las tibias contra los
hierros en punta de una valla de sillas indignadas contra los adoquines levantados de
cualquier calle recién absorta en la locura.

Vuelvo a cagarme por Gltima vez en todos vuestros muertos, en este mismo instante en
que las armaduras se desploman en la casa del rey, en que los hombres més ilustres se miran
a las ingles sin encontrar en ellas la solucion a las desesperadas érdenes de la sangre...

Poesia subversiva, de conmocion individual, pero que ya anunciaba turbiamente mi futuro
camino. Esta extensa elegia no sé como fue a dar a manos de Azorin, quien —cosa fan-
tastica— una buena mafiana se descolgd en ABC —el diario méas monéarquico de todos— con
un desmesurado elogio de ella, sefialando por vez primera y con un don profético, hoy
escalofriante a la distancia, el sendero que ya con toda claridad elegiria dos afios después.
Dice Azorin en su articulo del 16 de enero de 1930: «...Y sin embargo el poeta... —aqui
suprimo calificativos que me ruborizan— necesita un punto de apoyo para su vida espiritual.
¢ Cual seré esa estribacion de Rafael Alberti? Y Rafael Alberti se vuelve hacia lo primario, lo
fundamental, lo espontaneo; Rafael Alberti se vuelve, con los brazos abiertos, hacia el
pueblo. En su desgano de los médulos citados, solo el pueblo y soélo la naturaleza podian
darle el punto de apoyo pedido y necesario». Asombroso, y sobre todo en Azorin. Y mas en
aquellos tremendos dias de derrumbe inminente, porque una noche de ese mismo enero, del
café La Granja el Henar saldria formando un grupo, casi todo él de intelectuales, que, calle
Alcala arriba, intentara arribar a la casa del rey. Al llegar a la Puerta del Sol, ese pequefio
grupo ya se habré convertido en una gran manifestacion que, a los gritos de «jMuera Primo
de Rivera!, jAbajo la Dictadura», bajara por la calle del Arenal, ansiosa de volcarse en la
plaza de Oriente. Entre esos manifestantes iba yo, acompafiado de Santiago Ontafion —ya un
gran escenografo— y del alambicado, pedantesco y cursilon falangista de ahora Eugenio
Montes, que era el que mas gritaba. Mientras la policia de a caballo cargaba contra el grueso
de la manifestacion, unos pocos interrumpiamos la pacifica oscuridad del Real Cinema,
haciendo levantar de sus asientos a los aterrados espectadores. De regreso, esos mismos
pocos prendimos fuego al kiosco de El Debate, interviniendo Eugenio Montes con mas de
una cerilla, apagandose al fin, con el fulgor de aquella letra impresa A Mayor Gloria de Dios
y de la Dictadura, el brillo mortecino de la espada del general Primo de Rivera, subiendo
otro, Berenguer, a inaugurar aquel triste periodo que se Ilamé «la dictablanda», aunque en
sus penultimos dias se distinguiera por una cruel dureza a la que el divertido dictador
jerezano no llegd nunca.

Un nuevo y gran acontecimiento se preparaba: el regreso de don Miguel de Unamuno,
después de varios afios de destierro en Francia, adonde el otro Miguel, su enemigo, se mar-
charia exilado, para morir alli meses més tarde. La entrada de Unamuno en Madrid por la
estacion del Norte fue triunfal. Una gran multitud lo recibié entre aplausos y al grito de
«jViva la Republical», grito que ya la policia de aquella dictablanda era insuficiente para
reprimir, pues zigzagueaba, escurridizo, por toda la peninsula. A poco de su arribo, el
ardiente rector de la Universidad de Salamanca es repuesto en su catedra, reiniciando sus
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clases, rotas después de tanto tiempo, con las mismas palabras de fray Luis —«Deciamos
ayer...»— al salir de la prision.

Por aquellos dias, Garcia Lorca deja Madrid y se va a Nueva York, coronado de éxito, con
la segunda edicion de su Romancero en la calle. jAdids a la Residencia, al piano de sus
canciones, aquel Pleyel de los afios felices! Federico se iba a Norteamérica, contagiado
también de la hora de Espafia, abriendo alli a su poesia un extrafio paréntesis de confusion y
sombras. Algunos poemas iniciales del libro que méas tarde seria Poeta en Nueva York,
aparecieron en revistas madrilefias o en otras provenientes de la isla de Cuba. jQué espadazo
tajante en la garganta del poeta granadino! jQué tragicos estremecimientos precursores de lo
que iba a suceder, de lo que sobre todo a €l iba a sucederle en los mejores afios de su vuelta!
José Bergamin, autor, ya desterrado en México, de la primera edicion de este libro, lo aclara
luminosamente: «... Es un nuevo y fugaz momento de su vida en el que la forma de su tiempo
se extingue en resonancias insospechadas, en cadencias dolorosas, sombrias, imprecisas,
distantes; en una voz que apaga como pasos, Verso a verso, el fulgor de un mundo entrevisto
como a su pesar, intimamente muerto. El poeta se autorretrata de ese modo como un suicida.
Se adelanta a un morir violento con voluntad suicida de sobrepasarlo. Lo predice y maldice
de este modo, sin apenas decirlo...».

Pocas veces volveria yo por la Residencia, pues Federico la dejaria a su regreso,
domiciliado ya con su familia en una casa de la calle de Alcala. Aquella década ejemplar, de
amor, de unidn, de juventud y de entusiasmo, tocaba a su fin...

Pero aun estamos a comienzos del 30.

Una noche de invierto —llovia de verdad—, un libro, un raro manuscrito vino a dar a mis
manos. (Era en el sétano del Hotel Nacional y ante varias botellas, vacias ya todas menos
una, de jerez.) El titulo: Residencia en la tierra. El autor: Pablo Neruda, un poeta chileno
apenas conocido entre nosotros. Me lo traia Alfredo Condon, secretario de la embajada de
Chile, amigo mio por Bebé y Carlos Moria, ministro consejero de esa misma embajada, muy
amigos también de Garcia Lorca. Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron
aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra poesia. Supe que Neruda era
consul en Java, donde vivia muy solo, escribiendo cartas desesperadas, distanciado del
mundo y de su propio idioma. Paseé el libro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria que
no lo conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja,
Luis Felipe Vivanco y otros jovenes escritores nacientes. Quise que se publicara. Tan
extraordinaria revelacion tenia que aparecer en Espafia. Lo propuse a los pocos editores
amigos. Fracaso. Y entonces se lo di a Pedro Salinas para que él mismo tanteara a la Revista
de Occidente, ya que yo, desde mi conferencia en el Lyceum, no podia portar por alli. Salinas
también fracaso, logrando solamente —menos mal— que la revista publicase varios de sus
poemas. Comencé entonces a cartearme con Pablo. Sus respuestas eran angustiosas.
Recuerdo que en una de sus cartas me pedia un diccionario y disculpas por los errores
gramaticales que pudiese encontrar en ellas. (En Paris —ya 1931—, intenté todavia la
publicacion de Residencia. Una muchacha argentina —Elvira de Alvear— seria la editora.
Consegui de Elvira la promesa de un adelanto. Con el escritor cubano Alejo Carpentier,
secretario suyo, yo mismo fui a ponerle a Neruda el cable anunciador: 5.000 francos.
Residencia en la tierra tampoco esta vez tuvo fortuna. No se publicé. Y, cuando dos afios
mas tarde conoci a Pablo en Madrid, me dijo que el cable si lo habia recibido, pero que el
dinero jaméas. Desde entonces, decidi no batallar por libros ajenos. Cosa que, naturalmente,
no he cumplido.) Nunca olvidaré a Alfredo Condon, inteligente, muy alocado, muy bebedor,
como buen chileno, y al que deberé siempre mi primer contacto con la poesia de Neruda.
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¢Cémo no recordarlo ahora en esta Arboleda? Salimos juntos muchas noches. Bebimos
juntos muchas noches, hasta la madrugada. Y juntos, la noche de méas copas, nos detuvo la
policia. Era muy desgraciado. De regreso a su patria, se suicidd, volandose de un tiro la
cabeza.

Una tremenda pérdida sufrié nuestra generacion ese mismo afio.

Yo no sabia que Villalon estuviese en Madrid. Me lo encontré, de pronto, una heladora
tarde de fines de febrero. Ya caida la luz, no recuerdo en qué calle del barrio de Salamanca.
Iba solo. Muy ftriste, la cara desaparecida entre el sombrero, el cuello alto del gaban y la
bufanda

— Pero Fernando jQué sorpresa! ;CAomo has venido sin avisar a nadie?

Hablando lento y bajo, me respondié:

—Tengo en este momento cerca de treinta y nueve grados de fiebre

No supe qué decirle Lo tomé del brazo y seguimos andando. Al llegar a la casa de una
esquina, se detuvo, suplicAndome

— .Espérame en la calle un instante. Bajo en seguida. Y alli me pasé, junto al portal, mas
de un cuarto de hora aguardandolo. En marcha nuevamente, me atrevi a preguntarle:

— ¢Qué te pasa, Fernando?

—NMe tengo que operar. Acabo de pedir cincuenta duros a un amigo para el sanatorio.

Hacia tiempo que Villalén estaba arruinado. Aquellos poéticos negocios, celebrados en
toda Andalucia, lo habian ido llevando a aquel extremo.

Andabamos despacio. No sabia de qué hablarle viéndolo tan hermético, tan parco de
palabras y abatido, jél siempre tan ocurrente y mas fuerte que un toro!

—¢QUE te parece la situacion? —se me ocurrio, por decirle algo.

—No hay que hacerse ilusiones. Hasta que tu no veas a la guardia civil gritando por las
calles «Viva la Republica», todo seguira igual.

Me rei. Tenia razén.

—El mundo estda muy mal —prosiguid, misterioso, después de un largo silencio—. Hasta
ahora lo ha venido mandando Kutumi. Pero quizas cambien las cosas, porque muy pronto le
toca gobernarlo al sefior Maitrellas.

Lo dejé ante la puerta de una casa en la que tenia alquilado un pequefio departamento para
sus breves estancias en Madrid.

A los pocos dias, ingreso en el sanatorio. Bergamin, otros amigos y yo, acompafiados de
Eusebio Oliver, un joven médico que andaba mucho con nosotros, asistimos a la operacion.
Fernando tenia incrustada en los rifiones, no una piedra, sino muchas de todos tamafos,
segun pudimos ver en el pafiuelo ensangrentado que Oliver nos mostrd. Esperabamos que se
salvara a pesar de todo. Ya muy de noche y muy impresionado, me fui a mi casa a descansar.
Pero pocas horas después me llamaron del sanatorio. Fernando Villalon habia muerto.
Acababa de cumplir cuarenta y nueve afios.

Consternado, me levanté y acudi a verlo. El poeta ganadero yacia amortajado, todavia en
la cama de la muerte, vestido de oscuro, con zapatos negros. De bolsillo a bolsillo del
chaleco, una gran cadena de plata, que me llamd la atencién. Era su ultima voluntad: que lo
enterrasen con el reloj en marcha. Conchilla, la gitana, la humilde amante de toda la vida,
lloraba, silenciosa, junto a aquel tic-tac misterioso, ultimo pulso de Fernando, que habria de
latir durante méas de doce horas bajo la tierra. Cuando llegd su hermano Jerénimo, la gitana se
resistio a verlo, prohibiéndole la entrada en la alcoba. Aquel hermano, sefiorito andaluz con
poca gracia, tan diferente a Villalon, se habia aprovechado en los dltimos tiempos de las
locuras del poeta, contribuyendo mas a su ruina.
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Fernando se nos fue dejando poca obra: Andalucia la Baja, Romances del 800, La tortada
y unas largas estrofas de El Kaos, aquellas que a Federico y a mi nos habia dado a conocer en
Sevilla. También dejaba una obra de teatro en verso —Don Juan Fermin de Plateros— sobre
los garrochistas de Bailen, episodio andaluz de nuestra guerra contra las tropas napolednicas.
Pero su mejor poema estaba ain por conocerse. Y era su testamento. Una bomba, pero a la
vez llena de ternura.

Abierto una mafiana ante notario, su hermano Jeronimo, la gitana y creo que Bergamin y
Sanchez Mejias, quienes me lo contaron, venia a decir, en parte, mas o menos: «Maldigo a
mi hermano Jerénimo hasta la quinta generacion. El ha sido la causa de muchas de mis
desdichas. Nada le dejo. En cambio a Conchita, esa mujer admirable, compariera de toda la
vida, que salia al campo conmigo a buscar gollejas para hacer ensalada, esa buena mujer a la
que un dia regalé un tirador para cazar pajaritos, siendo tan grande su corazon que jamas fue
capaz de usarlo, le dejo varios cuadros de Murillo y otros maestros andaluces, que estan
depositados en Madrid, en el convento de las monjas de...». He olvidado el nombre y los
demas detalles de tan extraordinario documento, seguramente por ser menos interesantes.
iUn poeta genial, mas en la vida que en la obra, de quien hablaré siempre, siempre
encontrando en su recuerdo motivos de admiracion y gracial

Una larga elegia —«Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas»— con versos de
hasta mas de cien silabas, como aquella que hice para estampar en los muros, dediqué a
Villalon a las pocas semanas de su muerte. Aquel detalle impresionante del reloj golpeando
en su pecho bajo tierra fue su principal estribillo. Parece que fue ayer.

Pero algo, que debia estar escrito, me sucedio6 de pronto.
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VI

Cuando tu apareciste,

penaba yo en la entrafia mas profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba

como el latir de un ave imperceptible.
Sobre mi derramaste tus cabellos

y ascendi al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar de primavera.
Fue como si llegara al mas hermoso
puerto del mediodia. Se anegaban

en ti los mas lucidos paisajes:

claros, agudos montes coronados

de nieve rosa, fuentes escondidas

en el rizado umbroso de los bosques.

Yo aprendi a descansar sobre tus hombros
y a descender por rios y laderas,

a entrelazarme en las tendidas ramas

y a hacer del suefio mi mas dulce muerte.
Arcos me abriste y mis floridos afios,
recién subidos a la luz, yacieron

bajo el amor de tu apretada sombra,
sacando el corazon al viento libre

y ajustandolo al verde son del tuyo.

Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura,
braceando sin aire y sin salida.

Porque habias al fin aparecido.

«Retornos del amor recién aparecido» se llama este poema. En él se rememora, después
de maés de veinte afios, el estado de cueva en que vivia y la luz principal que echando sus
cabellos en mis manos me hizo subir al sol y sentir que en el mundo la primavera no habia
muerto.

Fue en la casa de alguien, adonde fui llevado no recuerdo hoy por quién. Alli surgi6 ante
mi, rubia, hermosa, sélida y levantada, como la ola que una mar imprevista me arrojara de un
golpe contra el pecho. Aquella misma noche, por las calles, por las umbrias solas de los
jardines, las penumbras secretas de los taxis sin rumbo, ya respiraba yo inundado de ella,
henchido, alegrado, exaltado de su rumor, impelido hacia algo que sentia seguro.

Yo me arrancaba de otro amor torturante, que ain me tironeaba y me hacia vacilar antes
de refugiarme en aquel puerto. Pero, jah, Dios mio!, ahora era la belleza, el hombro alzado de
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Diana, la clara flor maciza, aurea y fuerte de Venus, como tan sélo yo habia visto en los
campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano. ;Como dejarla ir, como perderla si ya me
tenia alli, sometido en su brazo, arponeado el corazén, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin
ningun deseo de escapada? Y, sin embargo, forcejeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos...
para dejarme al fin, después de tanta lucha, raptar gustosamente y amanecer una mafiana en
las playas de Soller, frente al Mediterraneo balear, azul y unico. Ecos malignos de lo que
muchos en Madrid creian una aventura nos fueron llegando. En algunos diarios y revistas
aparecieron notas, siendo la mas divertida aquella que decia: «EIl poeta Rafael Alberti repite
el episodio mallorquin de Chopin con una bella Jorge Sand de Burgos». Se buscaba el
escandalo, pues esta Jorge Sand —una escritora, casada y todavia sin divorcio— era muy
conocida. Nosotros, mientras, nos reiamos, ufanos de que nuestros nombres fueran traidos y
llevados por gentes tan distantes de nuestra dicha, de nuestra juventud descalza por las rocas,
bajo los pinos parasol o en el reposo de las barcas.

De regreso a Madrid, en avidn desde Barcelona, una tremenda tempestad por los montes
Ibéricos nos obligd a un forzoso aterrizaje en Daroca, ciudad aragonesa de murallas romanas,
aislada y dura como un verso caido del Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la nieve
de aquel aerédromo de socorro, pastores que agobiados en sus zaleas parecian mas bien
inmensos corderos. Dos dias pasamos alli en una fonda, visitando, amigos del cura, la
magnifica Colegiata. Reanudado el viaje, Unicos pasajeros y ya intimos de los pilotos, éstos
nos obsequiaron con toda clase de acrobacias —ahora no las hubiera consentido— sobre el
campo de aviacion madrilefio. Era la primera vez que yo volaba; Maria Teresa no. Aquellos
atrevidos volatines no nos asustaron. Ella era muy valiente, como si su apellido —Leon— la
defendiera, dandole més arrestos.

Mi madre, muy enferma del corazén desde hacia tiempo, aprovechando una breve
mejoria, se trasladd al sur, a casa de mi hermana. (No la veria mas.) Agustin ya estaba
casado. Quedaba s6lo mi hermano Vicente, casado también, con quien tenia que seguir
viviendo. ¢Que hacer entonces alli, triste, en mi cuarto, el alegre «triclinio» de otros dias?
Con Maria Teresa me pasaba las horas trabajando en algunos poemas o ayudandola a
corregir un libro de cuentos que preparaba. Una noche —lo habiamos decidido— no volvi
maés a casa. Definitivamente, tanto ella como yo empezariamos una nueva vida, libre de
prejuicios, sin importarnos el qué diran, aquel temido qué diran de la Espafia gazmofia que
odidbamaos.

A todo esto, la otra Espafia seguia bullendo incontenible. Sus anhelos de libertad, mas
subidos y contagiosos cada vez, se derramaban por todas partes. Hasta las gentes mas impre-
vistas, aquellas que incluso hablaban familiarmente de «nuestra Isabel, nuestra Victoria,
nuestro Alfonso», encontraron de pronto que aquel espléndido teatro del Palacio Real era
apenas un mamarrachesco barracon de feria, habitado por unos esperpénticos Yy
valleinclanicos mufiecos. Las amistades puras empiezan a resquebrajarse. El escritor, por vez
primera en esos afios, va a unirse al escritor por afinidades politicas y no profesionales.
Todos a una comprendieron que tenian, si no bancarias, serias cuentas que arreglar con la
Casa del Rey; rey que, por otra parte, jamas consulté a las inteligencias de su pais. Unamuno,
Azafia, Ortega, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Marafion, Machado, Baeza, Bergamin, Espina,
Diaz Fernandez, por citar sélo algunos nombres, se agitan y trabajan, ahora ya abiertamente,
«al servicio de la Republica». (Con este titulo se formaria luego el partido cuyas cabezas méas
visibles —Ortega, Marafion, Ayala— desertaron el 18 de julio de 1936 al comprobar que la
politica de guante blanco tenia que mancharselo en la cara sangrienta del enemigo, si queria
verdaderamente salvar la Republica.)
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Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigiloso, fue a agolparse de subito, apretado de
valor y heroismo, en la garganta de los Pirineos, estallando al fin un amanecer en las nieves
de Jaca. «jViva la Republica!» Es Fermin Galan, un joven militar, quien lo ha gritado,
Fermin Galén, a quien el fervor popular naciente va a incorporarlo al cancionero de la calle.
El pueblo adivina, ilusionado, un segundo respiro. Las cenizas ensangrentadas de Galan y
Garcia Hernandez van a desenterrar, del pantedn donde yaciera cincuenta y siete afios, el
cuerpo de la Libertad, s6lo adormecido, ondeandolo, vivo, en sus banderas. Era un golpe de
sangre quien habia dado la sefial, aunque ain no habia llegado la hora.

Fue una mafiana de diciembre. Maria Teresa y yo, como todo Madrid, mirabamos al cielo
frio, esperando que las alas conjuradas de Cuatro Vientos decidieran. Pero las alas, sin-
tiéndose enfiladas por fusiles, se vieron impelidas a remontar el vuelo, rumbo a Lisboa. (En
uno de esos aviones iba Queipo de Llano, en otro, Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Esparias
en vuelo, que habian de separarse definitivamente. Queipo, monarquico, se subleva contra el
rey; Queipo, republicano, se subleva contra la Republica. En cambio, Hidalgo de Cisneros,
intachable conducta, hombre de corazén valiente y seguro, no despintd jamés de las alas de
su avion de combate la bandera republicana. EI 18 de julio, en las batallas decisivas por
defenderla, el pueblo lo nombra general, jefe de las Fuerzas del Aire.)

En los primeros meses del afio 31, ain resonaban en los oidos de Espafia las descargas del
fusilamiento de los capitanes Galan y Garcia Hernandez, oscureciendo momentaneamente
aquel terror el camino que ya marchaba. Con casi todo el futuro gobierno republicano en la
carcel Modelo, nadie podia imaginar que por debajo iba engrosando el agua que habia de
reventar, como en una fiesta de surtidores y fuegos de artificio, el 14 de abril.

A principios de febrero aparecié en Madrid, en el Teatro de la Zarzuela, la compafiia
mexicana de Maria Teresa Montoya. Después de no sé qué estreno poco afortunado, la gran
actriz queria probar suerte con alguna obra espafiola. Maria Teresa, que la habia conocido en
Buenos Aires, me llevo a verla. Era una mujer pélida, interesante, no muy culta, pero con un
gran temperamento dramético. Me pregunto si tenia algo que a ella le fuera bien. Le dije que
si —EI hombre deshabitado—, pero que estaba sin terminar. Al dia siguiente le lei la pieza,
en la que habia, junto al papel de El Hombre, uno, muy importante, de mujer: La Tentacion.
Se quedo entusiasmada, pero... ¢Seria yo capaz de escribir en seguida el acto que faltaba? Vi
el cielo abierto. Aquella misma noche reanudé mi trabajo, al que di fin en poco mas de una
semana, mientras la obra se ensayaba con los carteles ya en la calle. Se trataba de una especie
de auto sacramental, claro que sin sacramento, 0 mas bien, como apunt6 Diez-Canedo en su
elogiosa critica del estreno, de una moralidad, mas cerca del poeta hispano-portugués Gil
Vicente que de Calderdn de la Barca. La influencia directa de Sobre los angeles campeaba en
ella, aunque no fueran éstos los seres alli representados, sino El Hombre, con sus Cinco Sen-
tidos, en alegdrica reencarnacion; EI Hacedor, en figura de vigilante nocturno, y dos
mujeres: la esposa de El Hombre y La Tentacion, que trama la ruina de ambos en
complicidad con los Sentidos. No diré que la de Hernani, pero si una resonante batalla fue
también la del estreno (26 de febrero). Yo seguia siendo el mismo joven iracundo —mitad
angel, mitad tonto— de esos afios anarquizados. Por eso, cuando entre las ovaciones finales
fue reclamada mi presencia, pidiendo el publico que hablara, grité, con mi mejor sonrisa
esgrimida en espada: «jViva el exterminio! jMuera la podredumbre de la actual escena
espafiolal». Entonces el escandalo se hizo mas que mayusculo. El teatro, de arriba abajo, se
dividié en dos bandos. Podridos y no podridos se insultaban, amenazandose. Estudiantes y
jovenes escritores, subidos en las sillas, armaban la gran batahola, viéndose a Benavente y
los Quintero abandonar la sala, en medio de una larga rechifla. Nunca ningun libro mio de
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versos recibié mas alabanzas que ElI hombre deshabitado. La critica, salvo la de los diarios
catolicos que me trataba de impio, irrespetuoso, blasfemo, fue unanime, condenando, eso si,
por creerlas innecesarias, mis «imprudentes» palabras lanzadas desde el proscenio. También
fuera de Espafa se hablé mucho de la obra, siendo inmediatamente traducida al francés por
el gran hispanista Jean Camp. Aquella batalla literaria del dia del estreno quedo convertida
en batalla politica la noche de la dltima representacion. Con el pretexto de que Maria Teresa
Montoya era mexicana, representante de un pais avanzado de Ameérica, se le organizo un
gran homenaje. Teatro hasta los topes. Firmas de adhesion. Alvarez del VVayo aprovechd el
momento para hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia y zaherir con claras alusiones la
amordazada existencia espafiola. José Maria Alfaro —ijay, José Maria Alfaro, poeta
principiante y amigo, mas tarde miembro del Comité Nacional de Falange y ahora embajador
de Franco en Argentina!— ley0 entre estruendosas aclamaciones, llenas de sorpresas para
los espectadores, los nombres de los jefes republicanos condenados en la céarcel y de quienes
cuidadosamente, durante la mafiana, nos habiamos procurado la adhesion: Alcala Zamora,
Fernando de los Rios, Largo Caballero... Unamuno envié desde Salamanca un telegrama
que, reservado para el final, hizo poner de pie a la sala, volcandola, luego, enardecida, en las
calles. Cuando acudidé la policia ya era tarde. El teatro estaba vacio. Solo quedaba,
arrumbado entre los bastidores, el carrusel de los hombres deshabitados, que en mi obra
representaban todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin nadie, que doblan las esquinas
del mundo, estorbando el paso de los demas.

La tension de aquel mes de marzo hacia que la gente aprovechara el mas raro pretexto
para manifestar sus esperanzas. Todo servia: un chiste de café, una copla de doble sentido, un
soneto acrastico en el periddico de mas circulacién; la forma de vocear otro. Es el momento
de los motes hirientes. «Gutiérrez», nombre de pila callejero con que se reconocia al rey,
tiembla en su palacio. Valle-Inclan, y no lejos de él los jovenes escritores republicanos de la
revista Nueva Espafia, convierten en tribuna politica su mesa de La Granja. Azafia y sus
amigos, graves y recatados, han dejado de sentarse en el inmediato café de Negresco.
Sabiamos que las inteligencias espafiolas apoyaban plenamente y trabajaban por la
realizacion de estos deseos. Viajes misteriosos, citas despistadoras en bares elegantes o en
tabernas, todos iban encaminados al mismo fin. Hasta en el elegante y monarquico golf de
Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro motinesco de la Republica. Y la duquesa de la
Victoria, en pleno cocktail patriotico, pega una blanca bofetada a una sefiorita, hija de
marqueses, que algo mareada se atrevid a clavar en su cabeza una mindscula bandera
tricolor. Aquellos republicanotes, tratados siempre de ordinarios, ahora llevaban nombres de
filésofos, de ilustres profesores, de grandes poetas y académicos, mezclados
democréaticamente con organizaciones estudiantiles y obreras. Porque el proletariado, que en
la primera Republica habia forzado la marcha, queriendo precipitar con las insurrecciones
cantonales la llegada de una utopica libertad, mas consciente en el afio 1931, en pleno
proceso de su crecimiento politico, da totalmente su adhesion, sobre todo con sus grandes
masas socialistas, a lo que ya iba a tardar poco en aparecer.

Yo también viajo, pero no con fines politicos. Primero, a Sevilla, solo, sin Maria Teresa,
para rendir homenaje a Fernando Villalon, en el primer aniversario de su muerte. Alli,
Ilevados nuevamente por Sanchez Mejias, nos encontramos Bergamin, Eusebio Oliver,
Pepin Bello, Santiago Ontafion, Miguel Pérez Ferrero y otros que he olvidado. La
recordacion fue simple, casi intima. Por la mafiana se descubrié una lapida en la casa donde
vivié Fernando, y por la noche, en un aula de la universidad, se leyeron prosas y poemas.
Todo sin gran repercusion, acompafiados solamente por el grupo de jovenes poetas de
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Mediodia. Un ser genial conocimos en esta breve estancia sevillana:  Rafael Ortega,
«bailaor» y «sarasa» perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana de la «sefi&» Gabriela,
madre de los Gallos, los espadas famosos. Se empefié Rafael en que conociésemos a su
madre, a quien queria mucho. Extrafa visita. La gitana, ya una tremenda bruja de papada y
bigote, redonda como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, nos recibié sentada,
impasible, en el centro del cuarto, mientras que Rafael se agitaba de un lado para otro
haciendo las presentaciones. No se podia estar quieto, exagerado, extremoso con ella,
besandola, pasandole la mano por el pelo o la barba, cosas que hicieron que la madre
empezase a llamarlo «maricon» a cada momento. Al salir, nos refirié Ignacio que un dia,
cargada de los amigos de su hijo, la imponente mujer monté en célera, echandolos a todos,
como si fuesen gatos, con estas raras palabras: «Por los peinecillos que mi prima Elvira
perdid en sus agonias, maricones jovenes, maricones viejos, jfuera de aqui!, jzape, zape!».
Siempre que iba a Sevilla, me llevaba, para contar, cosas extraordinarias.

Otro viaje hice inmediatamente a Andalucia, pero esta vez con Maria Teresa.
Necesitdbamos descansar un poco después de EI hombre deshabitado. Elegimos Rota, un
blanco pueblecillo de la bahia gaditana. Pasamos antes por el Puerto. Visita nocturna, de
incdgnito, en la que tuvimos tiempo de comer pescado frito con unas buenas copas de fino
Coquinero. Alli en Rota —cal rutilante al sol y huertos playeros de calabazas—, planeé,
animado por mi reciente éxito teatral, una nueva obra: Las horas muertas, que comencé a
escribir, alternandola con un romancero sobre la vida de Fermin Galan, el romantico héroe
fusilado de Jaca, nacido precisamente no muy lejos de Rota, en la isla de San Fernando. Pero
nuestra buscada tranquilidad durd bien poco. No llevabamos ni una semana por aquellas
arenas, cuando se presentd Sdnchez Mejias proponiéndonos acompariarle a Jerez. Proyectaba
ya Ignacio la compafiia de bailes andaluces que, encabezada por «la Argentinita», adquiriria
después, con la ayuda de Garcia Lorca, renombre universal. Iba a la caza de gitanos,
«bailaores y cantaores» puros, que no estuviesen maleados por eso que en Madrid se llamaba
«la 6pera flamenca». Y nada como Jerez y los pueblos de la bahia para encontrarlos. jQué
fantasticos descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella gira! Al lado de la figura
monumental del «Espeleta», que parecia un Buda cantor, extrajo Ignacio de las plazas y los
patios reconditos toda una serie de chiquillos, bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias
contorsiones llegaban a veces hasta la mas escandalosa impudicia. Pero su mas grande
adquisicion la hizo, luego, en Sevilla, con «la Macarrona», «la Malena» y «la Fernanda», tres
viejas y ya casi olvidadas cumbres del baile. La Gltima, anciana que apenas podia tenerse en
pie, habia alcanzado a bailar con «la Gabriela» y «la Mejorana» en el famoso Café del Bu-
rrero. Ningun gitano rechazo las proposiciones de Ignacio. Todos, mas o menos a tiros con el
hambre, decian que si, llena de fantasia la cabeza ante la idea de correr mundo. Sélo hubo
uno que dijo que no. Y fue alli, en Jerez, al dia siguiente de nuestra llegada.

Estabamos en el cuarto del hotel, dispuestos para salir a la calle, cuando alguien empujo la
puerta, preguntando:

—¢Esta aqui don Rafael Alberti, el empresario méas grande «del varieté» de Espafia?

Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efectivamente, muerto de risa aparecié en
seguida tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta afios, cimbreante, afilado, blanqui-
simos los dientes, todo él repicando alegria.

—Soy el «Chele» (jole, ole!), y vengo aqui para que usted me contrate.

—Bueno —Ile respondi, muy serio, dentro ya del papel que Sanchez Mejias acababa de
asignarme—. ;Y qué sabes hacer, «Chele»?

—¢Y07? iEl baile del cepillo!
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Y agarrando uno, de ropa, que habia sobre la cama, se marcé un fantastico zapateado,
cepillandose a la vez, con ritmo y gracia, el pantalon y la chaqueta.

—iBravo! —Ile dije—. Va a ser un nimero magnifico. Contratado, desde este instante.

Entonces terci6 Ignacio:

—Muy bien, «Chele», pero escuchame ahora. Te vamos a pagar, ademas de vestidos,
fondas y viajes, diez duros diarios solo por ese nimero: el baile del cepillo. ;Qué te parece?

—¢Diez duros? —Se quedd pensativo un rato grande. Y luego: —¢Tiene usted por ahi un
lapiz, don Ignacio?

Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio, sin decir palabra, se lo dio. El «Chele», muy
en serio, se sacO entonces del bolsillo un papelucho medio roto; trazd en €l unos cuantos
garabatos; hizo luego como si los sumara y rubricase, declarando, rotundo, con infulas de
potentado: —No me conviene. Pierdo dinero.

(i)

—¢Conque pierdes dinero, eh? —Ile dijo Ignacio lentamente, ya casi sin poder aguantar la
risa.

—Seguro. Ahi tiene usted las cuentas —Ile respondio el gitano, largandole el papel, en el
que solo habia unos rayones sin sentido—. Pierdo dinero. Porque, vea usted, don Ignacio: esa
colocacion que quiere darme, no va a ser, digo yo, para toda la vida. Y yo vivo nada mas de
gue soy muy gracioso y de decir sermones, que 0igo a los curas en la iglesia, y cuando esa
colocacion se acabe y me vean en Jerez, con traje nuevo y fumandome un puro, dira toda la
gente: el «Chele» ha vuelto rico, esta nadando en oro, y entonces ¢quién va a llamar al
«Chele» para oirle sus gracias? Asi que no me conviene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos
dias. jOle! Me voy.

Y se marcho, contoneandose, devolviéndole el lapiz al torero.

Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, pues al volver a Rota nos aguardaba un
telegrama del Ateneo de Cadiz invitindome a dar una lectura de mis poemas. Otra vez de
viaje por los caminos marineros de mi infancia.

Aquel Cadiz de la libertad, de las romanticas conspiraciones y las primeras logias
masonicas; aquel Cadiz que no encontro albafiil capaz de desprender de sus muros la losa
conmemorativa de la Constitucion de 1812, aquel mismo Céadiz que yo veia desde el colegio
como una inalcanzable estampa azul, se hallaba ahora estremecido de punta a punta por un
viento de republicanismo. El folklore de la primera Republica, resucitado, se atrevia, en
rincones de cante jondo y tabernas ocultas, a agitar sus guitarras. Alli aprendi esta copla:

Republicana es la luna,
republicano es el sol,
republicano es el aire,
republicano soy yo.

Todo el cuerpo de Cadiz se movia, bullente, sobre el mar, como esperando algo. La tarde
de la lectura, el publico del Ateneo, en su mayoria estudiantes, no sabia estarse quieto en las
sillas. Cuando fui a comenzar, un muchachote salté de improviso al estrado, declarando:

—Rafael Alberti no podré decir nada en esta sala mientras permanezca en ella el sefior
Peman.

Efectivamente, el poeta jerezano, afecto a la monarquia, se encontraba alli. Nunca lo
habia visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya no estaba. Habia tenido el buen acierto
de marcharse en seguida. Mi recital subi6 de grados cuando dije la «Elegia civica».
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Temblaron puertas y paredes. Al finalizar, me atrevi con uno de aquellos romances en honor
del héroe de Jaca:

Noche negra, siete afios
de noche negra sin luna.
Primo de Rivera duerme
su suefio de verde uva.

Su Majestad va de caza:
mata piojos y pulgas

y monta yeguas que pronto
ni siquiera seran burras.

Gran éxito, entre aplausos, vivas y el temor de algunas sefioras. Al dia siguiente, una
manifestacion de aquellos mismos estudiantes del Ateneo me pidid recitara en plena calle
algun otro episodio del romancero de Fermin Galan. Lo hice a voz en cuello, de pie sobre una
mesa del café donde estdbamos, mientras la autoridad, representada por unos pobres
guardias de esos que las zarzuelas Ilaman «guindillas», me escuchaba embobada, perdida la
nocion de que sus sables podian habernos dispersado a golpes

Con la alegria y la impresion de que algo nuevo y grave era inminente, nos volvimos a
Rota Alli seguimos, tranquilos, trabajando, tumbados en las dunas, recorriendo descalzos las
orillas, bien lejos de las preocupaciones electorales que traian hirviendo a toda Espafia

Pero de pronto cambié todo. Alguien, desde Madrid, nos llamo por teléfono, gritandonos

—iViva la Republica!

Era un mediodia, rutilante de sol Sobre la pagina del mar, una fecha de primavera: 14 de
abril.

Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con asombro que ya en la
torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la Republica del 73 ondeaba sus tres
colores contra el cielo andaluz. Grupos de campesinos y otras gentes pacificas la comentaban
desde las esquinas, atronados por una rayada «Marsellesa» que algin republicano impaciente
hacia sonar en su gramofono. Mientras sabiamos que Madrid se desbordaba callejeante y
verbenero, satirizando en figuras y coplas la dinastia que se alejaba en automdvil hacia
Cartagena, un pobre guarda civil rotefio, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su
cuartelillo, repetia, abatido, meneando la cabeza:

—iNada, nada! jQue no me acostumbro! jQue no me acostumbro!

—¢A qué no te acostumbras, hombre? —quiso saber el otro que le acompafiaba y formaba
con €l pareja.

—¢A qué va a ser? jA estar sin rey! Parece que me falta algo.

De nuevo, y como siempre —Yyo empezaba a ver claro—, dos Espafias: el mismo muro de
incomprension separandonos (muro que un dia, al descorrerse, iba a dejar en medio un gran
rio de sangre). Asi Maria Teresa y yo lo ibamos comentando camino de Madrid. No hacia ni
una hora que habia sido izada la nueva bandera, cuando ya la vencida comenzaba a moverse,
agitando un temblor de guerra civil. La Republica acababa de ser proclamada entre cohetes y
claras palmas de jubilo. El pueblo, olvidado de sus penas y hambres antiguas, se lanzaba,
regocijado, en corros y carreras infantiles, atacando como en un juego a los reyes de bronce y
de granito, impasibles bajo la sombra de los arboles. A la reina y los principes, que quedaron
un poco abandonados por los suyos en el Palacio de Oriente, ese mismo pueblo, bueno y
noble, los protegi6 con una guirnalda de manos. Nadie puede decir que le asaltaran la casa, le
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robaran la hacienda, desvalijasen los bancos o matasen una gallina. El Unico suceso grave
que recuerdo fue una pedrada contra los cristales del coche del poeta Pedro Salinas, al cruzar
la Cibeles en compafiia del escritor francés Jean Cassou. Todo aquello fue asi de tranquilo,
de sensato, de civico. Dentro de la mayor juridicidad —como entonces la gente repetia,
satisfecha— habia llegado la Republica. Sonaban bien las palabras de Azafa:

«ES una cosa que emociona pensar que ha sido necesario que venga la Republica de 1931
para que en la Constitucion se consigne por primera vez una garantia constitucional (la
garantia de la libertad del individuo) que los castellanos pedian en 1529».

Los intelectuales, la gente de letras, los artistas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se
pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y licencia de la reina castiza, de Valle-Inclan, la
representa, para hacer méritos republicanos, Irene Ldépez Heredia. Pero no consigue
engafiarnos. La actriz republicana, la verdadera amiga de los poetas y escritores, es Mar-
garita Xirgu. Ella estrena La corona, de Azafa, y mi Fermin Galan.

Recién llegado a Madrid, corri, lleno de civico entusiasmo, a .proponerle a Margarita el
convertir aquellos romances mios sobre el héroe de Jaca en una obra de teatro, obra sencilla,
popular, en la que me atendria, mas que a la verdad historica, a la que deformada por la gente
ya empezaba a correr con visos de leyenda. Una aventura peligrosa, desde luego, pues la
verdad estaba muy encima y el cuento todavia muy poco dibujado. Me puse a trabajar de
firme. Mis propdsitos eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrinén de colores
subidos como los que en las ferias pueblerinas explicaban el crimen del dia. Lleno de
ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi primera obra politica. Aceptados los dos
primeros actos por la Xirgu, y cuando aun estaba planeando el tercero, Fermin Galan
apareci6 anunciado en la cartelera del Teatro Espafiol.

Entretanto, y en medio de uno de los ensayos de mi obra, entré en contacto mas directo
con don Miguel de Unamuno, a quien ya habia sido presentado una mafiana en La Granja el
Henar. Lo invité a nuestra casa del Paseo de Rosales —balcon abierto a las encinas de El
Pardo y frente a El Escorial contra el azul celeste de los montes guadarramefios—, pero con
la condicion de que nos leyera algo, lo que mas le gustase, sus ultimas poesias...

—iHombre, no! Vera usted —me atajo—. Preferiria leerles mi Gltima obra de teatro, ain
en borrador: EI hermano Juan. Va a interesarles.

i Tarde de maravilla en mi memoria! Sélo habiamos invitado a César Vallejo, el triste y
hondo poeta «cholo» peruano, perseguido politico, refugiado entonces en Espafia. Mas que
el sentido de EI hermano Juan, atendi a la hermosa figura de Unamuno, a la noble expresion
de su rostro y al ardoroso ahinco puesto en la interminable lectura de su borrador, en el que a
menudo andaban confundidas las paginas, faltando a veces éstas en nimero excesivo,
sustituyéndolas entonces don Miguel por la palabra. No atendi, no, a aquella obra, que ni
después he sabido siquiera si la publicd. No la recuerdo hoy, pues me golpedé més, como
digo, el espectaculo que me daba aquel potente viejo, su magnifica leccion de salud y
energia, de fecundidad y entusiasmo. Cuando casi pasadas tres horas dio por terminado su
drama, todavia tuvo gracia y arrestos para meterse infantilmente las manos en los bolsillos
del chaleco en busca de aquellos menudos papelillos en los que llevaba garrapateados sus
poemas, esos que de improviso le asaltaban en medio de la calle, anotandolos bajo un farol,
en los sitios mas inesperados. Asi, aquella tarde, en nuestra casa, con el sol dltimo de la serra-
nia, nos descifro un arisco y hermoso poema dedicado al bisonte de la caverna de Altamira'y
una cancion de cuna para su nieto recién nacido, delicia de balanceo musical, ave rara en su
jardin de esparto y duros vientos. (Otras imagenes guardo de don Miguel, pero ésas
pertenecen al proximo volumen de mis memorias.)
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A muy pocos dias de aquel encuentro con Unamuno, se estrenaba Fermin Galan. Primero
de junio. Margarita era la madre del héroe, y éste, Pedro LOpez Lagar, un joven actor de
creciente prestigio. Esa noche, como era de esperar, acudieron los republicanos, pero
también nutridos grupos de monarquicos, esparcidos por todas partes, dispuestos a armar
bronca. El primer acto paso bien, pero cuando en el segundo aparecio el cuadro en el que
tuve la peregrina idea de sacar a la Virgen con fusil y bayoneta calada, acudiendo en socorro
de los maltrechos sublevados y pidiendo a gritos la cabeza del rey y del general Berenguer, el
teatro entero protestd violentamente: los republicanos ateos porque nada querian con la
Virgen, y los monarquicos por parecerles espantosos tan criminales sentimientos en aquella
Madre de Dios que yo me habia inventado. Pero lo peor faltaba todavia: el cuadro del
cardenal —monsefior Segura—, borracho y soltando latinajos molierescos en medio de una
fiesta en el palacio de los duques. Ante esto, los enemigos ya no pudieron contenerse.
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el
escenario. Afortunadamente, alguien entre bastidores orden6 que el telon metalico, ese que
tan solo se usa en caso de encendio, cayese a la mayor velocidad posible. A pesar de esto,
como el publico seguia dispuesto a ver la obra hasta el final, Margarita, una Agustina de
Aragon aquella noche, tuvo todavia el coraje de representar el epilogo, siendo coronada, al
final, con toda clase de denuestos, pero también de aplausos por su extraordinario valor y
ganado prestigio.

Las criticas sobre Fermin Galan distaron mucho de las elogiosas de ElI hombre
deshabitado. Los diarios catolicos pedian poco menos que mi cabeza, y los republicanos, no
escatimando algunas alabanzas para ciertos pasajes de la obra, sefialaban sus evidentes
errores, considerando el principal la falta de perspectiva historica para llevar a escena
episodios que casi acababan de suceder. Eso, en parte, era cierto. Pero mi mayor
equivocacion consistio sin duda en haber sometido un romance de ciego, cuyo verdadero
escenario hubiera sido el de cualquier plaza pueblerina, a un pablico burgués y aristocratico,
de ufias todavia, sectario en cierto modo y latentes en él, aunque no lo supiera, todos los
gérmenes que en el curso de muy pocos afios se desarrollarian hasta cuajar en aquel
sangriento estallido que termino con el derrumbe de la nueva Republica.

A escasos dias del estreno, un linajudo carruaje detuvo sus caballos en el paseo de coches
del Retiro. Una dama muy estirada —mantilla negra y devocionario— descendié de él. Bajo
la sombra de los arboles, una sefiora muy sencilla caminaba tranquilamente. La estirada se le
acerco.

—¢Es usted Margarita Xirgu? —Y antes de que la actriz pudiera responderle: —jTome!
iPor lo de Fermin Galanl —le dijo dandole una bofetada y desapareciendo a la carrera.

La obra dur6 en cartel casi todo el mes de junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fermin
Galan, a pesar de su poco éxito, me sirvié a mi para removerme y ventilarme la sangre,
poniendome en trance de eleccion, de sacrificio. La causa del pueblo, ya clara'y luminosa, la
tenia ante mis 0jos.

Los viejos vientos se alejaban... Paso a paso, tenaz, invadiendo mis huellas, la Arboleda
Perdida continuaba avanzando.
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Por fin, este segundo libro de La arboleda perdida, comenzado ¢hace ya cuanto tiempo?,
alcanzo su final. Tuvo que ser un editor y amigo, Jacobo Muchnik, hoy escondido tras la fe
de la casa editora que lo publica, quien con su notable tesén lograse que lo terminara. Y
aqui estd. Muchas ramas se me han extraviado en tan largo camino. Muchas hojas, que el
viento hizo pasar tardiamente ante mis o0jos, no pudieron ser prendidas ni fijadas en estas
paginas. Hay, pues, en ellas, innumerables blancos, que no son, de ningln modo, olvidos.
Hubiera tenido que volver a lo ya hecho, abrir la espesura de sus renglones e introducir aqui
y alla nombres, sucesos o comentarios recordados después, cuando el trabajo de
intercalarlos en su sitio me hubiese conducido a no colocar nunca el suspirado punto final
de esta etapa de mis memorias. Algun dia tal vez, en una préxima edicion, si el lector
entusiasta contribuye a ello, ocuparan el lugar que ya les tengo sefialado. ¢ Lo haré eso en
Espafia o todavia aqui, en la Argentina, donde fueran escritos el final de la primera parte y
toda la segunda de la presente obra? No sé, pero hay algo en mi pais que ya se tambalea, y
entre nosotros, los desterrados espafioles, circulan vientos que nos cantan la cancién del
retorno. Mientras tanto...

Una nueva Arboleda, no como aquella realmente perdida de mi infancia andaluza, he
levantado a una hora de tren de Buenos Aires, en los bosques de Castelar. Quiero en ella
rubricar este colofon, pero antes de hacerlo, también hablar de ella, mi graciosa Arboleda
Perdida americana, como se merece.

Los bosques de Castelar —o el parque Leloir, que asi se denominan en su parte mas
bella— son grandes. E inesperados. jCuéntas gentes y amigos que los ignoran! Sorprenden,
cuando se los ve por vez primera. Y mas cuando viviendo en ellos se amanece en sus brumas
invernales, en el oro casi carmin de su otofio o en el verde sonante, musical, de sus
primaveras y estios. Aqui, en estas apretadas umbrias que parecen desiertas; cruzadas de
caminos que hay que ir descubriendo; llenas de casas y mansiones entrevistas apenas tras
las cortinas de las ramas, las flores y el agobio de las enredaderas; aqui, en estas
susurradas espesuras, elegi, hace tiempo, el lugar para mi necesario aislamiento, mi trabajo
incesante, lejos de la ciudad, la tremenda ciudad que sin embargo continda avanzando
vorazmente, tal vez con el oculto pensamiento de asaltarlas un dia, hacha en mano, e
instalar sus horribles construcciones, sustituyendo tantos caminos puros, perfumados, por
calles ruidosas y malsanas. Pero eso no vendra. O yo no lo veré. El coloso enemigo anda
aun a distancia del linde de estos bosques, por los que todavia se puede hasta sofiar y vagar
sin temor, permitiéndome oirme en su silencio el barbotar del cimulo de vida amontonada
durante tantos afios en la corriente de la sangre. Aqui, como digo, en estas espesuras, elegi
—o0 encontré, mejor dicho— mi nueva Arboleda Perdida: un hermoso terreno rectangular,
ornado solamente de apreses y &lamos carolinos, un sereno jardin, escueto, clasico, como de
«villa» romana. Por uno de sus lados —aromos amarillos— pasa la calle de los Reseros;
por otro —casuarinas oscuras—, la de la Vidalita. Dentro, cubriendo un claro de este
intimo recinto, he plantado, por fin, mi casa: una prefabricada de madera, llena de gracia,
lustrosa de barniz, con cenefas, puertas y ventanales blancos. Un recio y largo temporal,
acompafado de inauditas inundaciones, se presento de subito en los dias elegidos para
levantarla. Ya el ingeniero Israel Dujovne, alma entusiasta de mi nueva Arboleda, habia
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hecho tender la plataforma de cemento que la recibiria. Era como un extenso plinto surgido
de la yerba en espera mas bien de una escultura. Pero el cielo, derrumbado en torrentes, nos
tenia declarada la guerra. Muchos caminos eran mares y la tierra del bosque estaba
ahogada de tragar tanta agua. En Buenos Aires, cada mafiana, mirdbamos, impacientes, a
lo alto. Siempre seguia lloviendo con furia, mientras que nuestra casa, dividida en pedazos,
esperaba en un galpon de Ramos Mefia ¢ Qué hacer? El otofio se iba y nosotros sofidbamos
con despedirlo, ya instalados en la Arboleda. Abril pas6é sin esperanza. Mayo habia
comenzado. Pero también llovia incansablemente, aunque con menos fuerza. Por fin, un
lunes, el sol meti6 la mano entre las nubes, luchando a muerte por borrarlas. Paro el agua,
vencida. Dos dias después, muy de mafiana, nos avisé Dujovne

—Prepérense. Van a llevar la casa Salgo a buscarles en el auto.

Inmediatamente, Maria Teresa y yo bajamos a la calle, corriendo con él a toda marcha
para presenciar el magno acontecimiento. A las nueve y media ya estabamos en la Arboleda
Perdida. La tierra habia empezado a endurecerse, pero bajo un cielo velado, que podia en
cualquier momento mojar de nuevo nuestras ilusiones. Pasadas las diez, y cuando ya co-
menzabamos a inquietarnos, por la calle de la Vidalita hizo su entrada victoriosa un camién
inmenso, cargado de madera. Seis hombres decididos descendieron de él. Nadie podia sofiar
que aquel montdn de tablas ordenadas pudiera ser una casa. Toda la Arboleda se convirtid
de pronto en una pelicula famosa: El techo. Habia que trabajar de prisa ya que el tiempo
continuaba inseguro. La operacion fue mas sencilla de lo que Maria Teresa y yo creiamos.
De dos en dos, ayudados por unos ganchos, los obreros fueron dejando en tierra, y en su
lugar correspondiente alrededor de la plataforma, aquellas grandes piezas de
rompecabezas o bambalinas de teatro que iban a componer en pocos dias nuestro refugio
del bosque. Lo mas urgente era poner el techo. Estaba prohibido llover. El agua no debia
mojar el interior de la madera. Con esta nueva y peor inquietud, regresamos a Buenos Aires.
iOh, qué tres noches aqui de pesadillas espantosas para mi loco nerviosismo, cruzadas de
ciclones y lluvias imaginarios! Cuando el domingo de esa misma semana volvimos con Du-
jovne a Castelar, los cipreses y alamos de la Arboleda Perdida, méas erguidos que nunca,
parecian saludar a nuestra casa, cuya madera pulida y virginal le daba el aire de un extrafio
barco traido al centro de los bosques para que lo pintasen. ¢Un barco? Delirio de poeta.

—Convendria gue la tapara usted con unas ramas. Aqui esté prohibido hacer galpones.
¢No ha leido el boleto de compra? Los vecinos ya han protestado —me dijo alguien de la
administracion del parque, en un momento en que yo solo contemplaba mi casa desde lejos.

—¢Galpén?

Un hondazo en la frente me habria hecho menos dafio.

—Bueno. Una prefabricada. Da lo mismo.

—¢Que da lo mismo? Dése una vuelta por acé dentro de unos dias.

—Tendra usted que entendérselas con la Comision de Fomento, que puede venir en
cualquier instante. Tapela pronto con unas ramas. Hagame caso...

Y se marcho, dejandome clavada en el alma aquella rara comision, que ya veia aparecer
como una inmensa hacha taladora.

Pasado —aunque no del todo— este nuevo desasosiego, me dediqué a seguir a Dujovne
en su entusiasmo por la casa. El busco por aquellos caminos los obreros que habrian de
perfilarla y dar fin a la obra. Primero, sobre un descomunal caballo blanco, aparecié
Martinez, el capataz, hombre hablador y divertido, con sus ayudantes albafiles, escuderos
de a pie; tras ellos, en motocicleta, los pintores, dos jovenes con aire campesino, antes, uno
de ellos, trompeta en una banda militar; dias después, el cloaquista y, mas tarde, el
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encargado de poner el suelo... Un pequefio espectaculo encantador —mate y churrasco al
aire libre—, lleno de gracia popular. Iniciamos nuestras visitas —dos y hasta tres por
semana— a la Arboleda, como acompariantes del ingeniero y, a veces, de Berardo, su hijo,
casi arquitecto ya, quien eligio los colores para el cuarto de Aitana, la tonalidad del barniz
para la madera exterior e ide0 la terraza de ladrillos, que me traen al recuerdo, por la fina
manera de jugarlos, ciertas obras mudéjares de Espafia. jViajes matinales, veloces,
ingenuos y emocionados, ansiosos de mirar como surgia el blanco de las ventanas o el negro
de las rejas; o cdmo los mosaicos verdes y marrones trazaban sus mareantes crucecillas por
el muro de la cocina y el lavadero; o cdmo contra los arboles lucia, sobre su esbelta
estructura de hierro, el tanque para el agua...!

Ahora, a pesar de lluvias y vientos, la Arboleda Perdida esta ya terminada. El ingeniero
Dujovne sonrie, satisfecho, como pudiera hacerlo ante unos nifios a quienes ha ayudado a
levantar una preciosa casa de juguete. Martinez, el buen capataz, algo triste y mohino, en su
jamelgo blanco, ya para mi maravilloso, ha desaparecido por los bosques; los pintores,
también, en su alada motocicleta... Aquellos vecinos, que segun el hombre de la
administracion lanzaron sus protestas al comienzo, han venido después a felicitarnos. Hasta
alguien ha preguntado el precio de la quinta. jNos la quieren comprar!

Pero aun falta una alberca, un espejo de agua donde se reflejen las nubes y se bafien los
pajaros. A su alrededor, plantaremos naranjos, limones, quinotos... De cada amigo que nos
regale un frutal —ésa es la promesa— dejaremos su nombre grabado en el tronco como
recuerdo agradecido. Todo va a marchar bien.

Y, sin embargo, por mis alamedas internas, veo siempre la visita de la Comision de
Fomento... Pero nada sucedera. Me lo asegura el ingeniero.

Miramos a lo alto No llueve. Fulge el cielo un azul casi gaditano. Sobre mi Arboleda
argentina, pasa, tranquilo, el sol, con el que envio un saludo ideal a aquella otra tan lejana
y perdida de mi nifiez.
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