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Todas las cosas buenas deben tener un final, Lector Constante, y ni siquiera Stephen King puede 
hacer una historia que continúe por siempre. La historia de la empecinada gesta de Rolando Deschain por 
alcanzar la Torre Oscura, teme el autor, ha tentado demasiado la paciencia de aquellos que la han seguido 
desde sus primeros capítulos. Pero atiendan a ella un poco más, si no les molesta, pues este volumen es el 
último, y a menudo las últimas partes son las mejores. 

El ka-tet de Rolando permanece intacto, aunque dispersado en dóndes y cuándos. Susannah-Mia ha sido 
llevada del Dixie Pig (en el verano de 1999) a una sala de partos–realmente una cámara de horrores– en 
Fedic de Thunderclap; Jake y el Padre Callahan, con Acho entre ellos, han entrado al restaurante entre las 
calles Lex y Sesenta y uno con las armas desenfundadas, sin saber casi nada de lo numerosos y peligrosos 
que son sus enemigos. Rolando y Eddie se encuentran con Jhon Cullum en Maine, en 1977, buscando el 
lugar en Turtleback Lane donde a menudo se han visto “aparecidos.” Quieren desesperadamente regresar 
con los otros, especialmente con Susannah, y sin embargo tienen que darse cuenta de que el mundo del 
que necesitan escapar es el único que importa. 

Así abre el libro, como una puerta a los rincones más alejados de la imaginación de Stephen King. Has 
llegado hasta aquí. Llega un poco más lejos. Llega hasta el final. El sonido que escuchas puede ser la puerta 
detrás de ti que se cierra. Recibe la bienvenida a La Torre Oscura. 

 

STEPHEN KING escribió la primera frase del ciclo de la Torre Oscura en 1970. Empezando con su 
primera novela, Carrie, el Sr. King ha escrito más de cuarenta bestsellers a nivel mundial, y en el año 2003 
se hizo acreedor de la Medalla de la Fundación Nacional del Libro por Contribución Distinguida a las Letras 
Norteamericanas. 

 

MICHAEL WHELAN  ha creado por más de veinticinco años cientos de ilustraciones para libros, 
revistas, calendarios y producciones musicales. Ha ganado innumerables premios incluyendo la Medalla 
Spectrum de Oro y Lifetime Achievement. Ilustró la primera novela de la Torre Oscura, El Pistolero, 
publicada por Donald M. Grant en 1982.  
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Aquel que habla sin un oído atento está mudo. 

Por eso, Lector Constante, este libro final del Ciclo de la Torre Oscura 
está dedicado a ti. 

Largos días y noches placenteras. 
 
 
 
 
 

¿No escuchan? ¡Y el ruido estaba en toda parte! tañía 
Como si fuera una campana. Nombres en mis oídos 

De todos los aventureros perdidos, mis pares– 
Qué fuertes, y qué osados, 

Y qué afortunados, y empero cada uno de los antiguos 
¡Perdido, perdido! un momento tocó el féretro de la tristeza de los años. 

Allí estaban, dispuestos en las colinas, reunidos 
Para ver lo último de mí, un esqueleto viviente 

¡Por una imagen más! En sábanas de fuego 
Los vi y los conocía a todos. Y empero 

Temerario me llevé el cuerno a los labios, 
Y soplé. ‘Childe Roland a la Torre Oscura llegó.’ 

–Robert Browning 
 
 
 

Nací 
de seis, pistola en mano, 

tras una pistola 
haré mi acto final. 
–Mala Compañía 

¿En qué me he convertido? 
Mi querido amigo 

Todo el que conozco 
Se aleja al final 

Podrías tenerlo todo 
Mi imperio de suciedad 

Te dejaré triste 
Haré que te duela 
– Trent Reznor 
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Capítulo I  
Callahan y los Vampiros 

 
 

UNO 
 
El padre Don Callahan había sido una vez el sacerdote católico de un pueblo, Salem’s Lot 

había sido su nombre, que ya no existía en ningún mapa. No le importaba mucho. Conceptos 
como realidad habían dejado de importarle. 
Este otrora sacerdote ahora sostenía un objeto pagano en su mano, una tortuga grabada 

hecha de marfil. Había un corte en su pico y una marca con forma de signo de interrogación en 
su lomo, pero por lo demás era una cosa bella. 
Bella y poderosa. Podía sentir el poder en su mano como voltios. 
“Qué adorable es,” le susurró al muchacho que iba con él. “¿Es la Tortuga Maturin? Lo es, 

¿cierto?” 
El muchacho era Jake Chambers, y él había dado una larga curva para retornar casi a su 

sitio de partida aquí en Manhattan. “No lo sé,” dijo. “Ella la llama la sköldpadda, y puede 
ayudarnos, pero no puede matar a los tiradores que nos esperan allí.” Movió la cabeza hacia el 
Dixie Pig, preguntándose si se refería a Susannah o a Mia cuando usaba el pronombre 
femenino para todo propósito ella. Alguna vez habría dicho que no importaba porque las dos 
mujeres estaban estrechamente unidas. Ahora, sin embargo, pensó que importaba, o lo haría 
pronto.  
“¿Y usted?” preguntó Jake al Padre, queriendo decir Y usted resistirá. Y usted peleará. Y 

usted matará.  
“Vaya que sí,” dijo Callahan con calma. Puso la tortuga de marfil con sus ojos sabios y lomo 

rayado en el bolsillo de su camisa con las vainillas extra para la pistola que llevaba, luego 
acarició una vez la cosa ingeniosamente hecha para asegurarse de que estaba segura. 
“Dispararé hasta que se acaben las balas, y si se me acaban antes de que me maten, los 
golpearé con la. . . culata.” 
La pausa fue tan ligera que Jake ni siquiera lo notó. Pero en esa pausa, lo Blanco le habló al 

Padre Callahan. Era una fuerza que conocía de tiempo atrás, incluso en su niñez, aunque había 
tenido unos cuantos años de mala fe por el camino, años en los que su comprensión de esa 
fuerza elemental primero se había vuelto difusa y luego se perdió completamente. Pero esos 
días se habían ido, lo Blanco era lo suyo de nuevo, y le dijo a Dios gracias. 
Jake asentía, diciendo algo que Callahan apenas oyó. Y lo que Jake dijo no importaba. Lo 

que la otra voz dijo – la voz de algo  
(Gan)  
tal vez demasiado grande para ser llamado Dios – sí importaba. 
El chico debe continuar, le dijo la voz. Pase lo que pase aquí, termine como termine, el chico 

debe continuar. Tu parte de la historia casi acabó. La de él no. 

Pasaron caminando por una señal en una columna cromada (CERRADO POR FUNCIÓN 
PRIVADA), y trotando entre ellos el amigo especial de Jake, Acho, con la cabeza levantada y 
su hocico con su usual sonrisa dentada. Al subir los escalones, Jake alargó su brazo al interior 
del saco tejido que Susannah–Mio había traído de Calla Bryn Sturgis y asió dos de los platos 
Orizas. Los entrechocó, asintiendo ante el sonido sordo, y luego dijo: “Veamos la suya.” 
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Callahan levantó la Ruger que Jake había traído de Calla Nueva York, y ahora devuelto; la 
vida es una rueda y todos decimos gracias. Por un momento el Padre sostuvo el tambor de la 
Ruger junto a su mejilla derecha como un duelista. Luego tocó su bolsillo, que estaba repleto 
de vainillas, y con la tortuga. La sköldpadda.  
Jake asintió con la cabeza. “Una vez dentro, nos quedamos juntos. Siempre juntos, con 

Acho en el medio. A la de tres. Y una vez empecemos, ya no paramos.” 
“Nunca parar.”  
“Cierto. ¿Está listo?” 
“Sí. El amor de Dios sobre ti, muchacho.” 
“Y sobre usted, Padre. Uno... dos... tres.” Jake abrió la puerta y avanzaron juntos a la luz 

difusa y el muy dulce olor de carne rostizada.  
 

 
DOS 

 
Jake avanzó a lo que estaba seguro sería su muerte recordando dos cosas que Rolando 

Deschain, su padre verdadero, había dicho. Batallas que duran cinco minutos engendran 
leyendas que viven mil años. Y No necesitas morir feliz cuando llegue tu día, pero debes morir 
satisfecho, pues has vivido tu vida de principio a fin y el ka siempre es servido.  
Jake Chambers examinó el Dixie Pig con una mente satisfecha. 

 
TRES 

 
También con una claridad cristalina. Sus sentidos estaban tan alerta que podía oler no sólo 

la carne que se asaba sino el romero con que la habían sazonado; podía escuchar no sólo el 
ritmo calmado de su respiración sino el murmurar como olas de su sangre subiendo hacia el 
cerebro por un lado de su cuello y descendiendo hacia el corazón por el otro. 
También recordó la frase de Roland de que incluso la batalla más corta, desde el primer 

disparo hasta el último cuerpo cayendo, le parecía larga a aquellos que participaban. El tiempo 
se hacía elástico; alargado hasta el punto de desvanecer. Jake había asentido como si 
entendiera, aunque no era así. 
Ahora la entendía. 
Su primer pensamiento fue que había demasiados de ellos – muchísimos. Calculó su 

número en cerca a cien, la mayoría ciertamente del tipo al que el Padre Callahan se había 
referido como “hombres bajos.1” (Algunas eran mujeres bajas, pero Jake no dudaba de que el 
principio era el mismo.) Dispersos entre ellos, todos menos carnosos que la gente baja y 
algunos tan delgados como armas de esgrima, con complexiones cenizas y cuerpos rodeados 
por diáfanas auras azules, estaban lo que tenían que ser vampiros. 
Acho se quedó a los talones de Jake, su pequeña cara como de zorro lucía severa. Chillaba 

en voz baja.  
Ese olor de carne cocinándose errando por el aire no era cerdo.  
 

 
CUATRO 

 

                                                           
1 N. del T. En Corazones en la Atlántida, Low Men (Hombres bajos) es traducido como “Hampones.” 
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Tres metros entre nosotros cada vez que tengamos tres metros para dar, Padre – así había 
dicho Jake fuera en la acera, e incluso mientras se acercaba a la plataforma de entrada, 
Callahan se desplazaba a la derecha de Jake, poniendo la distancia requerida entre ellos. 
Jake también le había dicho que gritara tan duro como pudiera por todo el tiempo que fuera 

posible, y Callahan estaba abriendo su boca para empezar a hacer eso precisamente cuando la 
voz de lo Blanco habló una vez más desde dentro. Sólo una palabra, pero fue suficiente.  

Sköldpadda, dijo. 
Callahan aún sostenía la Ruger junto a su mejilla derecha. Ahora ponía la mano izquierda en 

el bolsillo de su camisa. Su conciencia de la escena frente a él no estaba hiper–alerta como la 
de su joven compañero, pero veía bastante: la iluminación eléctrica naranja–carmesí en las 
paredes, las velas en cada mesa inmersas en candelabros de vidrio de un naranja más 
brillante, como de noche de Halloween, las relucientes servilletas. A la izquierda del comedor 
había un decorado que mostraba caballeros y sus damas sentados en una larga mesa de 
banquete. Había una sensación aquí –Callahan no estaba seguro de qué la provocaba 
exactamente, los varios efectos y estímulos eran demasiado sutiles– de gente que se vuelve a 
acomodar después de un poco de excitación: un pequeño incendio de cocina, por decir algo, o 
un accidente de autos en la calle.  

O una mujer teniendo un bebé, pensó Callahan al cerrar su mano alrededor de la Tortuga. 
Siempre es buen tiempo para una pequeña pausa entre el aperitivo y el plato de entrada.  
“¡Vengan ahora ka–mais de Gilead!” gritó una ansiosa y nerviosa voz. No una voz humana, 

de eso estaba casi seguro Callahan. Era muy zumbante como para ser humana. Callahan vio lo 
que parecía ser alguna clase de monstruoso híbrido entre pájaro y ser humano de pie al final 
del cuarto. Llevaba vaqueros rectos y una camisa blanca, pero la cabeza que se alzaba desde 
esa camisa estaba pintada con plumas lisas de color amarillo oscuro. Sus ojos parecían gotas 
de alquitrán líquido. 
“¡Atrápenlos!” gritó esta horriblemente ridícula cosa, y empujó a un lado una servilleta. Bajo 

ella estaba algún tipo de arma. Callahan supuso que era una pistola, pero parecía de aquellas 
que se ven en Viaje a las Estrellas. ¿Cómo las llamaban? ¿Desintegradores? ¿Aturdidores?  
No importaba. Callahan tenía un arma mucho mejor, y quería asegurarse de que todos la 

vieran. Limpió la mesa más cercan de la decoración y el candelabro de vidrio con la vela, luego 
tomó el mantel como un mago haciendo un truco. Lo último que quería hacer era tropezar con 
un pedazo de lino en el momento crucial. Luego, con una ligereza que no habría creído una 
semana atrás, subió a una de las sillas y de allí a la mesa. Una vez allí, levantó la sköldpadda 
con los dedos como base del caparazón plano de la parte de abajo de la tortuga, dándoles a 
todos una buena exhibición. 

Podría canturrear algo, pensó. Tal vez “La luz de la luna se vuelve tú” o “Dejé mi corazón en 
San Francisco.” 
En ese momento llevaban dentro del Dixie Pig exactamente treinta y cuatro segundos. 
 

 
CINCO 

 
Los profesores de la secundaria que se enfrentan a un grupo numeroso de estudiantes en 

una sala de estudios o una reunión escolar les dirán que los adolescentes, aunque estén recién 
bañados y cepillados, apestan a las hormonas que sus cuerpos están tan ocupados fabricando. 
Cualquier grupo de personas bajo estrés emite un hedor similar, y Jake, con sus sentidos 
afinados al tono más exquisito, lo olía aquí. Cuando pasaron de la recepción (a su Papá le 
gustaba llamar Central del Chantaje a tales cubículos), el olor de los comensales del Dixie Pig 
había sido vago, el olor de gente que vuelve a la normalidad después de alguna suerte de 
pelea. Pero cuando la criatura–pájaro en la esquina alejada gritó, Jake había olido los patrones 
con más fuerza. Era un aroma metálico, lo suficientemente parecido a la sangre para incitar su 
temperamento y emociones. Sí, vio a Piolín quitar de un golpe la servilleta de su mesa; sí, vio 
el arma debajo; sí, entendió que Callahan, de pie sobre la mesa, era un blanco fácil. Eso era de 
mucha menor importancia para Jake que el arma en movimiento que era la boca de Piolín. 
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Jake estaba llevando hacia atrás su brazo derecho para lanzar el primero de sus diecinueve 
platos y amputar la cabeza en la que esa boca residía, cuando Callahan levantó la tortuga. 

No va a funcionar, no aquí, pensó Jake, pero incluso antes de que la idea hubiera sido 
articulada del todo en su mente, entendió que estaba funcionando. Lo sabía por el olor de 
ellos. La agresividad se evaporó de éste. Y los pocos que habían empezado a levantarse de sus 
mesas –los ojos rojos en las frentes de la gente baja abiertos totalmente, las auras azules de 
los vampiros al parecer recogiéndose e intensificándose– se sentaron de nuevo, y con fuerza, 
como si hubieran perdido de repente el control de sus músculos. 
“Atrápenlos, esos son los que Sayre. . .” Entonces Piolín dejó de hablar. Su mano izquierda 

–si es que ese talón horrible podía ser llamado mano– tocó la culata de su pistola de alta 
tecnología y luego cayó. El brillo pareció abandonar sus ojos. “Ellos son los que Sayre. . . S-S-
Sayre. . .” Otra pausa. Luego la cosa–pájaro dijo, “Oh sai, ¿qué es la hermosa cosa que 
sostiene?” 
“Sabes lo que es,” dijo Callahan. Jake se estaba moviendo y Callahan, recordando lo que el 

chico pistolero le había dicho afuera –Asegúrese de que cada vez que yo mire a la derecha vea 
su cara– se bajó de la mesa para moverse con él, aún sosteniendo en alto la tortuga. Casi 
podía saborear el silencio del cuarto, pero– 
Pero había otro cuarto. Carcajadas fuertes y gritos de ebriedad rasposos –una fiesta por 

como sonaba, y cerca. A la izquierda. Desde atrás del decorado que mostraba a los caballeros 
con sus damas cenando. Algo pasa allí atrás, pensó Callahan, y probablemente no es la Noche 
de Póquer de Elk. 
Escuchó a Acho respirar rápido y sin ruido a través de su sonrisa perpetua, un motor 

perfecto. Y algo más. Un duro ruido de cascabel con un cliqueo rápido y bajo por detrás. La 
combinación le destempló los dientes a Callahan e hizo que su piel sintiera frío. Algo se 
ocultaba bajo las mesas. 
Acho vio primero a los insectos que avanzaban y se quedó congelado como un perro a la 

caza, una pata levantada y su hocico hacia adelante. Por un momento la única parte de él que 
se movió, fue la piel oscura y aterciopelada de su hocico, primero retrayéndose para revelar las 
agujas apretadas de sus dientes, luego relajándose para ocultarlos, y luego retrayéndose otra 
vez. 
Los bichos se acercaron. Fueran lo que fueran, la Tortuga Maturin levantada en la mano del 

Padre no significaba nada para ellos. Un tipo gordo vestido con un esmoquin de solapas 
plegadas habló lentamente, casi preguntando, a la cosa–pájaro: “No debían llegar más lejos 
que aquí, Meiman, ni irse. Se nos dijo. . .” 
Acho se movió hacia adelante, con un gruñido que escapaba entre sus dientes apretados. 

Definitivamente era un sonido muy poco como los de Acho, lo que le recordó a Callahan un 
globo de tira cómica: ¡Arrrrr! 
“¡No!” gritó Jake, alarmado. “¡No, Acho!” 
Ante el sonido del grito del chico, los gritos y risas desde atrás del decorado cesaron 

abruptamente, como si la gente allá atrás se hubiera dado cuenta de repente de que algo 
había cambiado en el cuarto frontal. 
Acho no notó el grito de Jake. Aplastó tres de los bichos en una rápida sucesión, el crujido 

de sus caparazones rotos espantosamente claro en el nuevo silencio. No intentó comerlos sino 
que simplemente arrojó sus cadáveres al aire, cada uno del tamaño de un ratón, con un giro 
de su cuello y una sonriente relajación de sus mandíbulas. 
Y los otros se retiraron bajo las mesas.  
Fue hecho para esto, pensó Callahan. Tal vez en algún momento en la larga historia eran así 

todos los brambos. Hechos para esto en la misma forma que algunas razas de terrier son 
hechas para– 
Un grito rasposo desde atrás del decorado interrumpió estos pensamientos: “¡Humas!” gritó 

una voz, y luego una segunda: “¡Ka–humas!”  
Callahan tuvo un absurdo impulso de gritar ¡Gesundheit!  
Antes que pudiera gritar eso o cualquier otra cosa, la voz de Rolando llenó repentinamente 

su cabeza. 
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SEIS 
 
“Jake, vete.” 
El muchacho se volteó hacia Padre Callahan, confundido. Caminaba con los brazos cruzados, 

listo para lanzar los Orizas al primer hombre o mujer baja que se moviera. Acho había vuelto a 
sus pies, aunque balanceaba incesantemente la cabeza de lado a lado y sus ojos estaban 
brillantes con la perspectiva de más presa. 
“Vamos juntos,” dijo Jake. “¡Están hipnotizados, Padre! ¡Y estamos cerca! La trajeron aquí. . 

. este cuarto. . . y luego por la cocina –”  
Callahan no le prestó atención. Aún sosteniendo en alto la tortuga (como uno podría 

sostener una lámpara en una cueva profunda), se había vuelto hacia el tapete decorado. El 
silencio desde atrás de éste era mucho más terrible que los gritos y carcajadas febriles y como 
gárgaras. Era silencio como de un arma apuntada. Y el muchacho se había detenido. 
“Vete mientras puedes,” dijo Callahan, acopiando toda la calma que podía. “Alcánzala si 

puedes. Esta es la orden de tu dinh. Esta es también la voluntad de lo Blanco.”  
“Pero no puede–”  
“¡Vete, Jake!” 
Los hombres y mujeres bajos del Dixie Pig, esclavizados o no por la sköldpadda, 

murmuraron incómodos ante el sonido de ese grito, y bien que podían hacerlo, pues no era la 
voz de Callahan la que salía de su boca. 
“¡Tienes esta oportunidad y debes aprovecharla! ¡Encuéntrala! ¡Como dinh te lo ordeno!”  
Los ojos de Jake se abrieron de par en par ante el sonido de la voz de Rolando surgiendo de 

la garganta de Callahan. Su boca se abrió. Miró a los lados, mareado. 
En el segundo antes que el decorado a su izquierda se rasgara, Callahan vio su chiste negro, 

lo que el ojo descuidado seguramente pasaría por alto al principio: la carne que era el plato 
principal del banquete tenía forma humana; los caballeros y sus damas estaban comiendo 
carne humana y bebiendo sangre humana. Lo que el decorado mostraba era una comunión de 
caníbales. 
Entonces los antiguos que habían estado en su propia cena rasgaron el obsceno decorado y 

salieron de golpe, chillando a través de los grandes colmillos que mantenían sus bocas 
deformes por siempre abiertas. Sus ojos eran tan negros como la ceguera, la piel de sus 
mejillas y frentes –incluso sus manos–  con tumores de dientes salvajes. Como los vampiros 
del comedor, estaban rodeados por auras, pero estas eran de un violeta envenenado que era 
tan oscuro que casi era negro. Una clase de icor salía de las esquinas de sus ojos y bocas. 
Parloteaban  y muchos reían: era como si no crearan los sonidos sino más bien los arrancaran 
del aire como algo que podía estar vivo. 
Y Callahan los conocía. Desde luego que sí. ¿No había sido enviado aquí por uno de sus 

miembros? Aquí estaban los verdaderos vampiros, los Tipo Uno, guardados como un secreto y 
ahora liberados sobre los intrusos. 
La tortuga que sostenía no los detuvo en lo más mínimo. 
Callahan vio a Jake con expresión sorprendida, pálido, los ojos brillando de horror y 

moviéndose en sus cuencas, todo propósito olvidado al ver estos fenómenos. 
Sin saber lo que iba a salir de su boca hasta que lo oyó, Callahan gritó: “¡Matarán a Acho 

primero! ¡Lo matarán frente a ti y beberán su sangre!” 
Acho ladró ante el sonido de su nombre. Los ojos de Jake parecieron aclararse ante el 

sonido, pero Callahan no tenía tiempo para seguir más las fortunas del muchacho. 
La tortuga no los detendrá, pero al menos mantiene atrás a los otros. Las balas no los 

detendrán, pero– 
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Con un sentido de déjà vu – y por qué no, había pasado por todo esto antes en la casa de 
un niño llamado Mark Petrie – Callahan escarbó en el frente abierto de su camisa y sacó la cruz 
que llevaba allí. Sonó contra la culata de la Ruger y luego colgó bajo ésta. La cruz estaba 
iluminada con un fulgor blanco azulado brillante. Las dos cosas antiguas que iban adelante 
habían estado a punto de agarrarlo y llevarlo hacia ellos. Ahora en cambio retrocedían, 
aullando de dolor. Callahan vio la superficie de su piel arder y empezar a derretirse. Ver esto lo 
llenó de una felicidad salvaje. 
“¡Aléjense de mí!” gritó. “¡El poder de Dios se los ordena! ¡El poder de Cristo se los ordena! 

¡El ka del Mundo Medio se los ordena! ¡El poder de lo Blanco se los ordena!” 
Uno de ellos se lanzó hacia adelante sin embargo, un esqueleto deforme en un antiguo traje 

de comida lleno de musgo. Alrededor de su cuello portaba algún tipo de premio antiguo, ¿la 
Cruz de Malta, tal vez? Alargó una de sus manos de uñas largas hacia el crucifijo que Callahan 
sostenía. La devolvió al último instante, y la garra del vampiro pasó un par de centímetros por 
encima. Callahan se abalanzó sin pensarlo y envió la punta de la cruz hacia el parche amarillo 
en la frente de la cosa. El crucifijo dorado entró como un cuchillo caliente en mantequilla. La 
cosa en el traje de cena oxidado dejó escapar un grito líquido de agonía dolorosa y se 
tambaleó hacia atrás. Callahan vio el agujero que su cruz había hecho. Luego una cosa gruesa, 
serosa y amarilla empezó a derramarse a través de los dedos del antiguo. Sus rodillas se 
doblaron y cayó al suelo entre dos mesas. Sus compañeros se alejaron de él, gritando con 
rabia. La cara de la cosa ya estaba destruyéndose hacia adentro bajo las manos retorcidas. Su 
aura vacilaba como una vela y luego no hubo más que un charco de carne amarillo 
descomponiéndose, derramándose como vómito desde las mangas de su chaqueta y las 
piernas de sus pantalones. 
Callahan se adelantó hacia los otros. Su miedo se había evaporado. La sombra de vergüenza 

que había pendido sobre él desde que Barlow había tomado su cruz y la había roto también se 
había evaporado. 

Libre por fin, pensó. Libre por fin, gran Dios Todopoderoso, estoy libre por fin. Luego: Creo 
que esto es redención. Y es bueno ¿no? Muy bueno, de hecho. 
“¡Zzla a un lado” gritó uno de ellos, sus manos levantadas para proteger su rostro. 

“Asquerosa baratija del ios de las ovejas, zzzla a un lado si te atreves!” 
Asquerosa baratija del Dios de las ovejas, de hecho. Si es así, ¿por qué huyes?  
Contra Barlow no se había atrevido a responder a este reto, y esto había sido su error. En el 

Dixie Pig, Callahan movió la cruz hacia la cosa que se había atrevido a hablar.  
“No necesito apostar mi fe ante el reto de una cosa como tú, sai,” dijo, sus palabras 

resonando claramente en el cuarto. Había obligado a los viejos a retroceder casi al arco por el 
que habían salido. Grandes tumores negros habían aparecido en las manos y rostros de 
aquellos al frente, comiéndose el papel de su anciana piel como el ácido. “Y jamás arrojaría a 
un viejo amigo como este en cualquier caso. Pero, ¿hacerla a un lado? Sí, si gustas.” Y la puso 
de vuelta en su camisa. 
Muchos de los vampiros se le abalanzaron de inmediato, sus bocas llenas de colmillos 

retorciéndose en lo que podrían haber sido sonrisas. Callahan levantó sus manos hacia ellos. 
Los dedos (y el tambor de la Ruger) brillaban, como si hubieran sido inmersos en fuego azul. 
Los ojos de la tortuga se habían llenado de luz de igual forma; su caparazón brillaba. 
“¡Aléjense de mí!” gritó Callahan. “¡El poder de Dios y lo Blanco se los ordena!” 
 

 
SIETE 

 
Cuando el terrible chamán se dio vuelta para hacer frente a los Abuelos, Meiman de los 

taheen sintió el terrible y adorable brillo de la Tortuga flaquear un poco. Vio que el muchacho 
se había ido, y eso le llenó de angustia, pero al menos había entrado más en vez de escapar, 
así que todavía podría estar bien. Pero si el muchacho encontraba la puerta a Fedic y la usaba, 
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Meiman estaría en muy graves problemas. Pues Sayre respondía a Walter de la Penumbra2, y 
Walter sólo respondía al Rey Carmesí en persona. 
Olvídalo. Una cosa a la vez. Arregla primero el problema del chamán. Libera a los Abuelos 

sobre él. Luego ve por el muchacho, tal vez gritando que su amigo lo quería después de todo, 
eso podría funcionar–  
Meiman (el Hombre Canario para Mia, Piolín para Jake) se arrastró, agarrando a Andrew –el 

gordo con el esmoquin de solapas plegadas– con una mano y la incluso más gorda esposa de 
Andrew con la otra. Hizo un gesto a las espaldas de Callahan. 
Tirana sacudió la cabeza de manera vehemente. Meiman abrió su picó y le murmuró. Ella se 

alejó de él. Detta Walker ya había puesto sus dedos en la máscara que Tirana llevaba y 
colgaba en tiras sobre su quijada y cuello. En medio de su frente, una herida roja se abría y se 
cerraba como las agallas de un pez agonizante. 
Meiman giró hacia Andrew, lo soltó lo suficiente para señalar hacia el chamán, luego se pasó 

el talón que le servía como mano por la garganta emplumada en un gesto sombríamente 
expresivo. Andrew asintió haciendo a un lado las manos regordetas de su esposa cuando 
intentaron retenerlo. La máscara de humanidad era los suficientemente buena para mostrar al 
hombre bajo en su esmoquin lustroso visiblemente acumulando su valor. Luego saltó hacia 
adelante con un grito estrangulado agarrando a Callahan por el cuello no con las manos sino 
con sus gordos antebrazos. En el mismo momento su esposa se movió hacia adelante y golpeó 
la tortuga de marfil de la mano del Padre, gritando al hacerlo. La sköldpadda cayó al tapete 
rojo, rebotó bajo una de las mesas, y allí (como un cierto bote de papel que algunos de 
ustedes pueden recordar) sale de este cuento para siempre.  
Los Abuelos aún estaban en su sitio, así como los vampiros Tipo Tres que cenaban en el 

comedor público, pero los hombres y mujeres bajos sintieron debilidad y se movieron, primero 
dudosos, luego con una confianza creciente. Rodearon a Callahan, hicieron una pausa, y luego 
cayeron todos sobre él. 
“¡Déjenme ir en nombre de Dios!” gritó Callahan, pero desde luego no funcionó. A diferencia 

de los vampiros, las cosas con las heridas rojas en las frentes no respondían al nombre del 
Dios de Callahan. Todo lo que podía hacer era esperar que Jake no parara, o peor aún se 
devolviera; que él y Acho fueran como el viento hacia Susannah. Que la salvaran si podían. 
Que murieran con ella si no. Y que mataran a su bebé, si la oportunidad se daba. Que Dios le 
ayudara, pero había estado equivocado en eso. Deberían haber apagado la vida del bebé en la 
Calla, cuando tenían la oportunidad. 
Algo mordió profundamente en su cuello. Los vampiros vendrían ahora, con cruz o sin ella. 

Caerían sobre él como los tiburones que eran una vez sintieran el olor de su sangre. Dios 
ayúdame, dame fuerzas, pensó Callahan, y sintió que era llenado de fuerza. Rodó a su 
izquierda cuando garras rasgaban dentro de su camisa, dejándola en trizas. Por un momento la 
mano derecha quedó libre, y aún tenía en ella la Ruger. La movió hacia el rostro trabajador, 
sudoroso y lleno de odio del gordo llamado Andrew y puso el cañón de la pistola (comprada 
para protección doméstica en el distante pasado por el más que un poco paranoico padre de 
Jake que era ejecutivo de televisión) contra la herida rojo suave en el centro de la frente del 
hombre bajo. 
“¡Noooooo, no te atrevas!” gritó Tirana y al estirarse hacia la pistola, el frente de su bata se 

rompió finalmente, dejando libres sus inmensos pechos. Estaban cubiertos de rudo pelo. 
Callahan haló el gatillo. El reporte de la Ruger fue ensordecedor en el comedor. La cabeza 

de Andrew explotó como una calabaza llena de sangre, lavando a las criaturas que se 
acumulaban tras de él. Sonaron gritos de horror e incredulidad. Callahan tuvo tiempo de 
pensar, No se suponía que fuera así, ¿cierto? Y: ¿Es suficiente para ponerme en el club? ¿Soy 
ya un pistolero? 

                                                           
2 N. del T. El nombre real de Walter, Walter o’Dim no es traducido en la versión al español de “Canción de 

Susannah.” Sin embargo, como se verá adelante, es preciso traducirlo. o’Dim traduce desde luego de Dim, una palabra 
muy frecuente en varios de los libros de King (e.g., El Talismán, Corazones en la Atlántida), para la cual no existe una 
traducción exacta al español. Dim significa falto de luz, en penumbra, oscuro, y difícil de ver. En otros libros de King, 
se habla de Walter como alguien que “se hace dim.” A falta de una mejor palabra, en lo subsecuente será traducido 
como Walter de la Penumbra. 
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Tal vez no. Pero allí estaba el hombre pájaro, frente a él entre dos mesas, con el pico 
abriéndose y cerrándose, y la garganta latiendo visiblemente por la excitación. 
Sonriendo, levantándose sobre un codo mientras la sangre de su garganta rasgada caía 

sobre la alfombra, Callahan apuntó la Ruger de Jake. 
“¡No!” gritó Meiman, levantando sus manos deformes al rostro en un gesto infructífero de 

protección. “¡No, no PUEDES–” 
Puedo, pensó Callahan con alegría infantil, y disparó de nuevo. Meiman dio dos pasos 

tambaleantes hacia atrás, y luego un tercero. Golpeó la mesa y se derrumbó sobre ella. Tres 
plumas amarillas colgaron sobre él en el aire, zigzagueando perezosas. 
Callahan escuchó aullidos salvajes, no de ira ni de miedo sino de hambre. El aroma de la 

sangre finalmente había penetrado en las narices expertas de los viejos, y nada los detendría 
ahora. Así que si no quería ser uno de ellos– 
El Padre Callahan, una vez Padre Callahan de Salem’s Lot, apuntó el cañón de la Ruger 

contra sí mismo. No perdió el tiempo buscando eternidad en la oscuridad del cañón sino que la 
puso contra el borde de su barbilla. 
“¡Salve, Rolando!” dijo, y sabía 
(la ola están levantados por la ola) 
que le oían. “¡Salve, pistolero!” 
Su dedo se tensó en el gatillo cuando los monstruos antiguos cayeron sobre él. Estaba 

sepultado en el hedor de su sangre y su aliento sin sangre, pero no amilanado por él. Nunca se 
había sentido tan fuerte. De todos los años de su vida había sido más feliz cuando era un 
simple vago, no un sacerdote sino sólo Callahan de los Caminos, y sintió que pronto sería 
liberado para asumir de nuevo esa vida y errar como quisiera, con sus deberes cumplidos, y 
eso estaba bien. 
“¡Que encuentres tu Torre, Rolando, y la abras, y que subas a la cima!” 
Los dientes de sus viejos enemigos, aquellos antiguos hermanos y hermanas de una cosa 

que se hacía llamar Kurt Barlow, se hundieron en él como aguijones. Callahan no los sintió en 
absoluto. Sonreía al halar el gatillo y escapar de ellos para bien. 
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Capítulo II 
Levantados en la Ola 

 

 
UNO 

 
De paso por el sucio camino campestre que les había llevado a la casa del escritor en la 

ciudad de Bridgton, Eddie y Rolando llegaron junto a un camión naranja con las palabras 
ENERGÍA DE MAINE CENTRAL MANTENIMIENTO pintadas en los lados. Cerca, un hombre con 
un casco amarillo y un chaleco reflector naranja cortaba ramas que amenazaban los cables 
eléctricos que colgaban bajo. ¿Y sintió algo Eddie en ese instante, una fuerza que se 
acumulaba? ¿Acaso un precursor de la ola que descendía por el Camino del Haz hacia ellos? 
Más tarde pensó que sí, pero no estaba seguro. Sabía Dios que ya estaba con un humor 
bastante raro, y ¿por qué no? ¿Cuántas personas llegaban a conocer a sus creadores? Bueno. . 
. Stephen King no había creado a Eddie Dean, un joven cuya Ciudad Co-Op quedaba en 
Brooklyn y no en el Bronx– no todavía, no en ese año de 1977, pero Eddie estaba seguro de 
que con el tiempo King lo haría. ¿Cómo más podía estar aquí?  
Eddie se aparcó adelante del camión, salió, y le preguntó al hombre sudoroso con las tijeras 

en mano cómo podía llegar a la Calle Turtleback, en la ciudad de Lovell. El tipo de Electricidad 
de Maine Central le dio las señas con suficiente agrado, y luego añadió: “Si en verdad va a ir a 
Lovell hoy, va a tener que tomar la Ruta 93. Algunos lo llaman el Camino Lodoso.” 
Levantó una mano hacia Eddie y sacudió la cabeza como un hombre evitando una discusión, 

aunque de hecho Eddie no había dicho una sola palabra desde que le hizo la pregunta original.  
“Son otros once kilómetros, lo sé, y fastidiosos como alguna gente, pero pueden llegar a 

Stoneham Este hoy. Los policías lo tienen bloqueado. Osos estatales, campechanos locales, 
incluso el Departamento de Comisarios del Condado de Oxford.” 
“Bromea,” dijo Eddie. Parecía una respuesta lo suficientemente segura. 
El tipo de la electricidad movió la cabeza de manera sombría. “Parece que nadie sabe qué 

pasa exactamente, pero han habido disparos –armas automáticas, tal vez– y explosiones.” Le 
dio unos golpecitos al maltrecho y lleno de polvo radioteléfono que llevaba en el cinturón. “He 
escuchado incluso la palabra con t una o dos veces esta tarde. No es que me sorprenda.” 
Eddie no tenía idea de qué era la palabra con t, pero sabía que Rolando quería que 

siguieran. Podía sentir en su cabeza la impaciencia del pistolero; casi podía ver el gesto 
impaciente de Rolando de dar vueltas con los dedos, el que significaba Vámonos, vámonos.  
“Estoy hablando de  terrorismo,” dijo el tipo de la electricidad, luego bajó la voz. “La gente 

no piensa que mierdas como ésa puedan pasar en Estados Unidos, hombre, pero le tengo 
noticias, es posible. Alguien va a volar la Estatua de la Libertad o el Empire State, eso es lo 
que creo –los de derecha, los de izquierda o los malditos árabes. Hay demasiados locos.” 
Eddie, quien tenía una cierta familiaridad con diez años más de historia que este tipo, 

asintió. “Probablemente tenga razón. En cualquier caso, gracias por la información.” 
“Sólo le quiero ahorrar tiempo.” Y, cuando Eddie abría la puerta del lado del conductor del 

sedán Ford de John Cullum: “¿Ha estado en una pelea, señor? Se ve un poco golpeado. 
También está cojeando.” 
Eddie había estado en una pelea, de acuerdo: había sido rozado en el brazo e impactado en 

la pantorrilla derecha. Ninguna herida era seria, y en la avalancha de eventos casi se le habían 
olvidado. Ahora le volvían a doler. ¿Por qué en nombre de Dios había rechazado la botella de 
tabletas de Percocet de Aaron Deepneau?  
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“Sí,” dijo, “por eso es que voy para Lovell. Me mordió el perro de este hombre. Los dos 
vamos a tener que hablar de ello.” Historia extraña, no tenía mucho de plan, pero no era 
escritor. Ese era el trabajo de King. En cualquier caso, fue lo bastante buena para hacerlo 
volver tras el volante del Ford Galaxie antes de que el tipo de la electricidad le pudiera hacer 
más preguntas, y Eddie pensó que eso hacía de ella un éxito. Se alejó conduciendo 
rápidamente. 
“¿Te dieron las indicaciones?” preguntó Rolando. 
“Sí.” 
“Bien. Todo se está disgregando al mismo tiempo, Eddie. Tenemos que llegar a Susannah 

tan rápido como podamos. Jake y el Padre Callahan, también. Y el bebé ya llega, sea lo que 
sea. Puede haber llegado ya.” 

A la derecha cuando vuelvan al Camino Kansas, le había dicho a Eddie el tipo de la 
electricidad (Kansas como en Dorothy, Toto, y Tía Em, todo disgregándose al mismo tiempo), y 
eso hizo. Esto los puso a rodar hacia el norte. El sol había caído tras los árboles a su izquierda, 
poniendo a la carretera de dos carriles enteramente en sombras. Eddie tenía una sensación 
casi palpable de tiempo que se le escurría entre los dedos como una prenda fabulosamente 
cara que era demasiado suave para agarrarla. Pisó el acelerador y la vieja Ford de Cullum, 
aunque jadeó, aceleró un poco. Eddie la llevó a noventa y la dejó allí. Habría sido posible ir 
más rápido, pero el Camino Kansas era torcido y con mal mantenimiento.  
Rolando había tomado una hoja de cuaderno del bolsillo de su camisa, la desdobló y ahora 

la estudiaba (aunque Eddie dudaba si el pistolero podía leer realmente mucho del documento; 
las palabras escritas de este mundo siempre serían en su mayoría un misterio para él). En la 
parte superior del papel, sobre la letra un poco temblorosa pero perfectamente legible de 
Aaron Deepneau (y la importantísima firma de Calvin Torre), había un castor de caricaturas 
sonriendo y las palabras COSAS IMPORTANTES QUE HACER. Una frase tonta como no había 
otra.  

No me gustan las preguntas tontas, no voy a jugar juegos tontos, pensó Eddie, y de repente 
sonrió. Era un punto de vista al que Rolando aún se aferraba, Eddie estaba muy seguro, a 
pesar del hecho de que, cuando iban en Blaine el Mono, sus vidas habían sido salvadas por 
unas cuantas preguntas tontas oportunas. Eddie abrió la boca para señalar que lo que podía 
ser bien el documento más importante en la historia del mundo – más importante que la Carta 
Magna o la Declaración de Independencia o la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein – 
tenía como encabezado una frase estúpida, y si a Rolando le gustaban las manzanas. Antes de 
que pudiera pronunciar una sola palabra, la ola golpeó. 

 
 
 

DOS 
 
Su pie resbaló del acelerador, y eso fue bueno. Si se hubiera quedado allí, tanto él como 

Rolando seguramente habrían resultado heridos, tal vez muertos. Cuando llegó la ola, tomando 
control del Ford Galaxie de John Cullum derrumbó toda la lista de prioridades de Eddie Dean. 
Era como ese momento cuando la montaña rusa ha alcanzado la cima de su primera montaña, 
duda un momento. . . se asoma. . . se lanza. . . y caes con un repentino golpe de aire caliente 
de verano en el rostro y una presión contra el pecho y el estómago flotando en algún lugar 
detrás de ti.  
En ese momento, Eddie vio que todo en el auto de Cullum se había soltado y flotaba – 

ceniza de pipa, dos plumas y un clip del tablero, el dinh de Eddie y, notó, el ka-mai de su dinh, 
el bueno y viejo Eddie Dean. ¡No era una sorpresa que hubiera perdido el estómago! (No era 
consciente de que el carro mismo, que se había detenido junto al camino, también estaba 
flotando, moviéndose perezosamente hacia delante y hacia atrás diez o quince centímetros 
sobre el suelo como un bote pequeño en un mar invisible.) 
Entonces el camino rodeado de árboles desapareció. Bridgton desapareció. El mundo 

desapareció. Había sonido de campanillas de exotránsito, repulsivas y produciendo náusea, 
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haciéndole querer apretar los dientes en protesta. . . sólo que sus dientes desaparecieron, 
también. 

 

 
TRES 

 
Como Eddie, Rolando tuvo una clara sensación primero de ser levantado y luego de ser 

suspendido, como algo que había perdido sus lazos con la gravedad de la tierra. Escuchó las 
campanillas y se sintió elevado a través del muro de la existencia, pero entendió que esto no 
era exotránsito real –al menos no del tipo que habían experimentado antes. Esto era muy 
probablemente lo que Vannay llamaba aven kal, palabras que significaban levantado en el 
viento o llevado en la ola. Sólo que la forma kal, en vez de la más usual kas, indicaba una 
fuerza natural de proporciones desastrosas: no un viento sino un huracán; no una ola sino un 
maremoto. 

El mismísimo Haz quiere hablarte, Gabby, decía Vannay en su mente –Gabby, el viejo apodo 
sarcástico que Vannay había adoptado porque el chico de Steven Deschain era tan callado. Su 
cojeante y brillante tutor había dejado de usarlo (probablemente ante la insistencia de Cort) el 
año en que Rolando había cumplido once. Harías bien en escucharlo si lo hace. 

Escucharé muy bien, replicó Rolando, y fue soltado. Hizo algunas arcadas, sin peso y con 
náusea. 
Más campanillas. Luego, de repente, flotaba de nuevo, esta vez sobre un cuarto lleno de 

camas vacías. Una mirada fue suficiente para asegurarle que era aquí donde los Lobos llevaban 
a los niños que secuestraban de las Callas Limítrofes. Al fondo del cuarto– 
Una mano tomó su brazo, una cosa que Rolando habría pensado era imposible en este 

estado. Miró a su izquierda y vio a Eddie a su lado, flotando desnudo. Los dos estaban 
desnudos, sus ropas habían quedado atrás en el mundo del escritor. 
Rolando ya había visto aquello a lo que Eddie señalaba. Al fondo del cuarto, un par de 

camas habían sido juntadas. Una mujer blanca yacía en una de ellas. Sus piernas –las mismas 
que Susannah había usado en su visita de exotránsito a Nueva York, Rolando no lo dudaba– 
estaban bien separadas. Una mujer con la cabeza de una rata –una de los taheen, estaba 
seguro– se doblaba entre ellas.  
Junto a la mujer blanca había una de piel oscura cuyas piernas terminaban apenas por 

debajo de las rodillas. Flotando desnudos o no, con náuseas o no, exotránsito o no, Rolando no 
había estado tan feliz de ver a alguien en toda su vida. Y Eddie sentía lo mismo. Rolando lo 
escuchó gritar de alegría en el centro de su cabeza y estiró una mano para acallar al joven. 
Tenía que acallarlo, pues Susannah los miraba, casi seguramente los había visto, y si ella les 
hablaba, necesitaba escuchar cada palabra que dijera. Porque aunque aquellas palabras no 
saldrían de su boca, muy probablemente sería el Haz el que hablara; la Voz del Oso  o la de la 
Tortuga. 
Las dos mujeres llevaban gorros metálicos sobre su cabello. Un pedazo de tubo de acero 

segmentado las conectaba.  
Alguna clase de mezcladora de mentes Volcán, dijo Eddie, llenando de nuevo el centro de su 

cabeza y bloqueando todo lo demás. O tal vez– 
¡Silencio! interrumpió Rolando. ¡Silencio, Eddie, por tu padre! 
Un hombre vestido con una bata blanca tomó un par de fórceps que se veían crueles de una 

bandeja e hizo a un lado a la enfermera taheen con cabeza de rata. Se inclinó, asomándose 
entre las piernas de Mia y sosteniendo los fórceps sobre su cabeza. De pie, cerca, con una 
camiseta con palabras del mundo de Eddie y Susannah, había un taheen con la cabeza de un 
feroz pájaro marrón. 

Nos sentirá, pensó Rolando. Si nos quedamos mucho tiempo, de seguro nos sentirá y gritará 
la alarma. 
Pero Susannah lo miraba, los ojos bajo el seguro del gorro se veían febriles. Brillantes de 

comprensión. Viéndolos, ahá, digo la verdad. 
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Habló una sola palabra, y en un momento de inexplicable pero perfectamente confiable 
intuición, Rolando entendió que la palabra no venía de Susannah sino de Mia. Y sin embargo 
también era la Voz del Haz, una fuerza tal vez lo bastante sensible para entender lo 
seriamente que estaba amenazada, y para querer protegerse a sí misma.  

Chassit fue la palabra que Susannah dijo; la escuchó en su cabeza porque eran ka-tet y an-
tet; también la vio formarse sin sonido en sus labios cuando ella alzó la mirada hacia el lugar 
en que flotaban, espectadores de algo que pasaba en otro lugar y tiempo en ese mismo 
momento.  
El taheen con cabeza de halcón alzó la mirada, tal vez siguiendo la de Susannah, tal vez 

escuchando las campanillas con sus oídos agudos de manera sobrenatural. Y entonces el 
doctor bajó los fórceps y los arrojó debajo de la bata de Mia. Ella chilló. Susannah chilló con 
ella. Y como si el ser esencialmente con cuerpo de Rolando pudiera ser empujado por la fuerza 
de aquellos gritos combinados como hierba en el viento de octubre, el pistolero se sintió 
levantado violentamente, perdiendo contacto con este lugar al irse, pero aferrándose a esa 
palabra. Llevaba con ella un brillante recuerdo de su madre inclinándose sobre él mientras 
estaba acostado en su cama. En el cuarto de muchos colores, había ocurrido, la guardería, y 
desde luego entendía ahora que los colores que sólo había aceptado como un niño pequeño, 
aceptado como los niños que apenas han dejado los pañales aceptan todo; con asombro 
incuestionado, con el supuesto tácito de que todo es magia. 
Las ventanas de la guardería eran de vidrio de colores que representaban los Haces del Arco 

Iris, desde luego. Recordó a su madre inclinarse sobre él, con el rostro lleno de esa hermosa 
luz variada, con la capucha de su manto atrás para que él pudiera trazarle la curva del cuello 
con el ojo de un niño 

(Todo es magia) 
y el alma de un amante; recordó pensar cómo la cortejaría y se la ganaría a su padre, si ella 

quería; cómo se casarían y tendrían sus propios hijos y vivirían por siempre en ese reino de 
cuento de hadas llamado el Todo Brilla; y cómo ella le cantaba, cómo Gabrielle Deschain le 
cantaba a su niñito de grandes ojos que la miraban solemnemente desde su almohada y su 
rostro ya marcado por los muchos colores de su vida errante, cantando una canción sin sentido 
que era así: 

 
Bebé–entre colores, bebé querido, 
Bebé, trae tus moras aquí. 
¡Chussit, chissit, chassit! 
¡Trae suficiente para llenar tu canasta! 

 
Suficiente para llenar mi canasta, pensó mientras volaba, sin peso, a través de la oscuridad 

y el terrible sonido de las campanillas del exotránsito. Las palabras no eran tanto sin sentido 
como números antiguos, le había dicho ella una vez cuando le preguntó. Chussit, chissit, 
chassit: diecisiete, dieciocho, diecinueve. 

Chassit es diecinueve, pensó. Desde luego, todo es diecinueve. Entonces él y Eddie 
estuvieron otra vez a la luz, una luz febril naranja, y allí estaban Jake y Callahan. Incluso vio a 
Acho junto al talón izquierdo de Jake, con la piel erizada y el hocico retraído para mostrar sus 
dientes. 

Chussit, chissit, chassit, pensó Rolando al mirar a su hijo, un muchacho tan pequeño y 
terriblemente rodeado por tantos en el comedor del Dixie Pig. Chassit es diecinueve. Suficiente 
para llenar mi canasta. Pero ¿qué canasta? ¿Qué significa? 

 

 
CUATRO 

 
Junto al Camino Kansas en Bridgton, el Ford de doce años de John Cullum (ciento setenta 

mil se leía en el contador de kilómetros y apenas estaba calentando, le gustaba decir a John 
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Cullum) zigzagueó perezosamente hacia delante y atrás sobre la tierra suave, las llantas 
delantera tocando el suelo y luego levantándose de manera que las llantas traseras pudieran 
besar brevemente el piso. En el interior, dos hombres que parecían no sólo inconscientes sino 
transparentes se movían con pereza con el movimiento del carro como cadáveres en un bote 
hundido. Y alrededor de ellos flotaba la basura que se acumula en cualquier carro viejo que ha 
sido muy usado: las cenizas y plumas y clips y el cacahuete más viejo del mundo y una 
moneda de cincuenta centavos de la silla trasera y agujas de pino de los tapetes e incluso uno 
de los tapetes. En la oscuridad de la guantera, los objetos sonaban tímidamente contra la 
puerta cerrada.  
Alguien que pasara sin duda habría quedado paralizado al ver todas estas cosas –¡y 

personas! ¡personas que podrían estar muertas!– flotando dentro del carro como en una 
cápsula espacial. Pero nadie venía. Aquellos que vivían a este lado del Gran Lago en su 
mayoría miraban a través del agua hacia el costado de Stoneham Este incluso aunque ya no 
había realmente nada que ver allí. Incluso el humo había desaparecido. 
Lentamente el carro flotaba y en su interior, Rolando de Gilead se levantó despacio hacia el 

techo, donde su cuello presionó contra el borde y sus piernas dejaron la silla frontal para ir 
detrás de él. Al principio Eddie se quedó en su puesto pues el volante lo retuvo, pero luego 
algún movimiento lateral aleatorio del carro lo dejó libre y también subió, su rostro relajado y 
soñador. Una línea plateada de saliva escapó de la esquina de su boca y flotó, brillante y llena 
de minúsculas burbujas, junto a una mejilla manchada de sangre. 

 
 

CINCO 
 
Rolando sabía que Susannah lo había visto, había visto probablemente a Eddie también. 

Por eso había trabajado tanto para decir esa única palabra. Jake y Callahan, sin embargo, no 
los vieron. El muchacho y el Padre habían entrado al Dixie Pig, una acción que era o muy 
valiente o muy estúpida, y ahora toda su concentración estaba necesariamente enfocada en lo 
que habían encontrado allí.  
Tontería o no, Rolando estaba muy orgulloso de Jake. Vio que el muchacho había 

establecido canda entre él y Callahan: esa distancia (nunca igual en dos situaciones 
cualesquiera) que asegura que un par de pistoleros superados en número no pueden ser 
asesinado con un sólo disparo. Los dos estaban listos para luchar. Callahan llevaba la pistola 
de Jake. . . y otra cosa, asimismo: alguna clase de grabado. Rolando estaba casi seguro de que 
era un can-tah, uno de los pequeños dioses. El muchacho tenía los Orizas y su bolso, 
recuperados de sólo los dioses sabían dónde. 
El pistolero espió a una mujer gorda cuya humanidad terminaba en el cuello. Sobre su trío 

de flácidas barbillas, la máscara que había estado usando colgaba arruinada. Mirando la cabeza 
de rata tras ella, Rolando de repente entendió varias cosas. Algunas pudo haberlas entendido 
antes, si su atención –a diferencia de la del muchacho y el Padre en este mismo instante– no 
hubiera estado enfocada en otros asuntos. 
Los hombres bajos de Callahan, por ejemplo. Bien podían ser taheen, criaturas ni del Prim 

ni del mundo natural sino cosas despreciables de un lugar entre los dos. Ciertamente no eran 
el tipo de cosas que Rolando llamaba mutantes lentos, pues aquellos habían surgido como 
resultado de las guerras mal aconsejadas y experimentos desastrosos de los antiguos. No, 
podrían ser genuinos taheen, a veces conocidos como la tercera gente o los can-toi, y sí, 
Rolando debió haberlo sabido. ¿Cuántos de los taheen ahora servían al ser conocido como el 
Rey Escarlata? ¿Algunos? ¿Muchos?  
¿Todos? 
Si la tercera respuesta era la correcta, Rolando creía que el camino a la Torre sería de 

verdad difícil. Pero mirar más allá del horizonte no estaba mucho en la naturaleza del pistolero, 
y en este caso su falta de imaginación seguramente era una bendición. 

 



 

 24 

 
SEIS 

 
Vio lo que necesitaba ver. Aunque los can-toi –la gente baja de Callahan– habían 

rodeado a Jake y a Callahan por todo lado (los dos ni siquiera habían visto al par detrás de 
ellos, los que habían estado vigilando las puertas que daban a la calle 61), el Padre los había 
congelado con el grabado, así como Jake había sido capaz de congelar y fascinar a la gente con 
la llave que había encontrado en el lote vacío. Un taheen amarillo con el cuerpo de un hombre 
y la cabeza de un pájaro tenía alguna clase de pistola cerca a su mano pero no hizo el menor 
esfuerzo de tomarla. 
Pero aún había otro problema, un ojo de Rolando, entrenado para ver cada posible carnada 

y emboscada, se dio cuenta de inmediato. Vio la parodia blasfema de la Última Comunidad de 
Eld en la pared y entendió su significado completamente en los segundos antes de que fuera 
rasgado. Y el olor: no sólo carne sino carne humana. Esto también lo habría entendido antes, 
si hubiera tenido el tiempo de pensarlo. . . sólo la vida en Calla Bryn Sturgis le había dejado 
poco tiempo para pensar. En la Calla, como en un libro de historias, la vida había sido una 
maldita cosa tras otra.  
Pero era claro ahora, ¿no? La gente baja sólo podían ser taheen: los ogros de un niño, si es 

más fácil. Aquellos tras el tapete decorado eran lo que Callahan llamaba los vampiros Tipo Uno 
y lo que Rolando mismo conocía como los Abuelos, tal vez los más horribles y poderosos 
sobrevivientes de la antiquísima recesión del Prim. Y si bien los taheen podrían contentarse 
con quedarse como estaban, mirando el sigul que Callahan sostenía, los Abuelos no 
desperdiciarían otra mirada.  
Ahora surgieron insectos repiqueteantes de bajo de la mesa. Eran de una clase que Rolando 

había visto antes, y cualesquiera dudas que aún pudiera tener sobre lo que había detrás de ese 
decorado desaparecieron al verlos. Eran parásitos, chupasangres, seguidores de campamento: 
pulgas de Abuelo. Probablemente no peligrosos mientras hubiera un brambo presente, pero 
desde luego cuando espiabas a los pequeños doctores en tales números, los Abuelos nunca 
estaban muy lejos. 
Cuando Acho cargó contra los insectos, Rolando de Gilead hizo la única cosa en que pudo 

pensar: nadó hacia Callahan. 
Al interior de Callahan. 
 
 

SIETE 
 
Padre, estoy aquí. 

Ahá, Rolando. ¿Qué – 
No hay tiempo. SÁQUELO DE AQUÍ. Debe hacerlo. ¡Sáquelo mientras queda tiempo! 

 
 

OCHO 
Y Callahan lo intentó. El muchacho, desde luego, no quería irse. Observándolo a través 

de los ojos del Padre, Rolando pensó con alguna amargura: Debí haberlo enseñado mejor en la 
traición. Y no obstante todos los dioses saben que hice lo mejor que pude. 
“Vete mientras puedes,” dijo Callahan acopiando toda la calma que podía. “Alcánzala si 

puedes. Esta es la orden de tu dinh. Esta es también la voluntad de lo Blanco.” 
Debió haberlo movido, pero no lo hizo, aún discutía –dioses, ¡era casi tan malo como 

Eddie!– y Rolando no podía esperar más tiempo. 
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Padre, déjeme. 
Rolando tomó el control sin esperar una respuesta. Ya podía sentir la ola, el aven kal, 

empezando a amainar. Y los Abuelos llegarían en cualquier momento. 
“¡Vete, Jake!” gritó, usando la boca y cuerdas vocales del Padre como un altavoz. Si hubiera 

pensado en cómo uno podía hacer algo como esto, habría estado completamente perdido, pero 
pensar en las cosas tampoco había sido su forma, y estaba agradecido de ver abrirse los ojos 
del muchacho. “¡Tienes esta oportunidad y debes aprovecharla! ¡Encuéntrala! ¡Como dinh te lo 
ordeno!”  
Y entonces, como en el pasillo del hospital con Susannah, se sintió una vez más elevado 

como algo sin peso, soplado de la mente y cuerpo de Callahan como una telaraña o una 
semilla de diente de león. Por un momento luchó por volver, como un nadador intentando 
vencer una corriente fuerte lo suficiente para alcanzar la playa, pero era imposible. 

¡Rolando! Esa era la voz de Eddie, y llena de angustia. Jesús, Rolando, ¿qué son esas cosas, 
en nombre de Dios? 
El tapete decorado se había rasgado. Las criaturas que salían eran antiguas y dementes, sus 

rostros hechiceros llenos de dientes que se hacían salvajes, sus bocas abiertas por colmillos 
tan gruesos como las muñecas del pistolero, sus barbillas arrugadas y velludas lucían 
pegajosas con sangre y pedazos de carne. 
Y todavía –dioses, oh dioses– ¡el chico no se iba! 
“¡Matarán a Acho primero!” gritó Callahan, sólo que Rolando no pensaba que fuera 

Callahan. Pensó que era Eddie, usando la voz de Callahan como Rolando lo había hecho. De 
alguna manera Eddie había encontrado corrientes más suaves o más fuerza. Suficiente para 
entrar después de que Rolando había sido expulsado. “¡Lo matarán frente a ti y beberán su 
sangre!” 
Finalmente fue suficiente. El muchacho se dio la vuelta y corrió con Acho a su lado. Atravesó 

directamente al frente del taheen waseau y entre dos de la gente baja, pero ninguno hizo el 
menor esfuerzo por atraparlo. Aún miraban a la Tortuga levantada en la palma de Callahan, 
hipnotizados. 
Los abuelos no le prestaron atención en absoluto al chico que huía, como Rolando estaba 

seguro que pasaría. Sabía por la historia del Padre Callahan que uno de los Abuelos había 
llegado a la pequeña ciudad de ’Salem’s Lot donde el Padre había predicado por un tiempo. El 
Padre había sobrevivido a la experiencia –nada común para aquellos que enfrentaban a tales 
monstruos tras perder sus armas y siguls de poder– pero la cosa había obligado a Callahan a 
beber su sangre antes de dejarlo ir. Esto lo había marcado para estos otros. 
Callahan sostenía su cruz–sigul hacia ellos, pero antes de que Rolando pudiera ver algo 

más, fue expulsado de nuevo a la oscuridad. Las campanillas empezaron de nuevo, 
enloqueciéndolo con su terrible campanilleo. En algún lugar, levemente, pudo escuchar a Eddie 
gritando. Rolando se estiró hacia él en la oscuridad, rozó el brazo de Eddie, lo perdió, encontró 
su mano y la tomó. Giraron y giraron, aferrándose uno al otro, intentando no separarse, 
esperando no perderse en la oscuridad sin puertas entre los mundos. 
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Capítulo III 
Eddie hace una Llamada 

 

 
UNO 

 
Eddie regresó al viejo auto de John Cullum en la misma forma en que a veces despertaba 

de pesadillas cuando era adolescente: enredado y sin aliento por el susto, totalmente 
desorientado, inseguro de quién era, por no hablar de dónde. 
Tardó un segundo para darse cuenta de que, con todo y lo increíble que parecía, Rolando y 

él flotaban uno en brazos del otro como gemelos no nacidos en el útero, sólo que esto no era 
un útero. Una pluma y un clip se movían frente a sus ojos. Así como un estuche plástico 
amarillo que reconoció como un casete de ocho canciones. No gastes tu tiempo, John, pensó. 
No hay una tendencia real en ello, es un artefacto sin futuro como no ha habido otro. 
Algo le molestaba en el cuello. ¿Era la luz del techo del viejo Galaxie de Cullum? Por Dios 

que pensaba que – 
Entonces la gravedad se reafirmó y cayeron, en medio de una lluvia de objetos 

insignificantes. El tapete que había estado flotando por la cabina del Ford aterrizó sobre el 
volante. El tronco de Eddie golpeó el espaldar de la silla frontal y le sacó todo el aire en una 
ruda exhalación. Rolando aterrizó a su lado, y sobre su cadera mala. Emitió un sólo aullido y 
luego empezó a acomodarse en la silla delantera. 
Eddie abrió la boca para hablar. Antes de que pudiera, la voz de Callahan llenó su cabeza: 

¡Salve, Rolando! ¡Salve, pistolero! 
¿Cuánto esfuerzo psíquico le había costado al Padre decir eso desde ese otro mundo? Y tras 

él, leve pero allí, el sonido de gritos de triunfo. Aullidos que no eran palabras.  
Los ojos abiertos y asombrados de Eddie se encontraron con aquellos azul deslucido de 

Rolando. Se estiró para tomar la mano izquierda del pistolero, pensando Está muriendo. Dios 
Santo, creo que el Padre está muriendo. 

Que encuentres tu Torre, Rolando, y la abras – 
“–y que subas a la cima,” dijo Eddie respirando. 
Estaban de vuelta en el auto de John Cullum y aparcados– mal ubicados pero por lo demás 

tranquilamente– al costado del Camino Kansas en las horas sombrías del anochecer temprano 
de un día de verano, pero lo que Eddie veía era la luz infernal naranja de ese restaurante que 
no era en lo absoluto un restaurante sino una cueva de caníbales. La idea de que podían existir 
tales cosas, que la gente podía pasar por su escondite todos los días, sin saber lo que había 
dentro, sin sentir los ojos hambrientos que tal vez los señalaban y medían– 
Entonces, antes que pudiera pensar más, gritó de dolor cuando dientes fantasmas se 

posaron en su cuello, mejillas y vientre; cuando su boca fue besada violentamente por ortigas 
y sus testículos fueron pinchados. Gritó, arañando el aire con la mano libre, hasta que Rolando 
la agarró y la calmó. 
“Detente, Eddie. Detente. Se han ido.” Una pausa. La conexión se rompió y el dolor se 

desvaneció. Rolando tenía razón, desde luego. A diferencia del Padre, ellos habían escapado. 
Eddie vio que los ojos de Rolando brillaban con lágrimas. “También él se ha ido. El Padre.” 
“¿Los vampiros? Tú sabes, ¿los caníbales? ¿Ellos. . .? ¿Ellos lo. . .?” Eddie no pudo terminar 

el pensamiento. La idea de que el Padre Callahan era uno de ellos era demasiado terrible para 
decirla en voz alta.  
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“No, Eddie. En lo absoluto. Él–” Rolando sacó la pistola que aún portaba. Los lados acerados 
brillaban en la luz vespertina. Se pasó el cañón por debajo de la barbilla por un momento, 
mirando a Eddie mientras lo hacía. 
“Él se les escapó,” dijo Eddie.  
“Ahá, y qué enojados deben estar.” 
Eddie asintió, de repente exhausto. Y sus heridas le dolían de nuevo. No, sollozaban. “Bien,” 

dijo. “Ahora pon esa cosa en su sitio antes que te dispares con ella.” Y cuando Rolando lo hizo: 
“¿Qué fue lo que nos acabó de pasar? ¿Fue el exotránsito o fue otro Hazemoto?” 
“Creo que fue un poco de ambos,” dijo Rolando. “Hay una cosa llamada aven kal, que es 

como una ola que corre por el Camino del Haz. Fuimos levantados en ella.” 
“Y nos dejaron ver lo que queríamos ver.” 
Rolando pensó en ello por un momento, luego sacudió la cabeza con gran firmeza. “Vimos lo 

que el Haz quería que viéramos. A donde quiere que vayamos.” 
“Rolando, ¿estudiabas estas cosas cuando eras niño? ¿Tu viejo amigo Vannay te daba clases 

de. . . no sé, La Anatomía de los Haces y las Curvas del Arco Iris?” 
Rolando sonreía. “Sí, supongo nos enseñaban tales cosas en Historia y Summa Logicales.” 
“¿Logicka–qué?” 
Rolando no respondió. Miraba por la ventana del auto de Cullum, aún intentando recuperar 

el aliento– el físico y el figurativo. Realmente no era tan difícil de hacer, no aquí; estar en esta 
parte de Bridgton era como estar en el vecindario de un cierto lote vacío en Manhattan. Porque 
había un generador cerca. No sai King, como Rolando había creído al principio, sino el 
potencial de sai King . . . de lo que sai King podría ser capaz de crear, siempre y cuando 
hubiera suficiente mundo y tiempo. ¿No era King llevado también en aven kal, tal vez 
generando la misma ola que le levantaba? 

Un hombre no puede ser levantado por sus propias botas, sin importar lo duro que lo 
intente, había dicho Cort cuando Rolando, Cuthbert, Alain y Jamie apenas tenían un par de 
años. Cort hablando en el tono de autoconfianza alegre que se había endurecido gradualmente 
hasta convertirse en aspereza a medida que su último grupo de muchachos se hacían mayores 
acercándose a sus pruebas de hombría. Pero tal vez Cort había estado equivocado en relación 
a las botas. Tal vez, bajo ciertas circunstancias, un hombre podía ser levantado por ellas. O dar 
a luz al universo por su ombligo, como se decía que había hecho Gan. Como escritor de 
historias, ¿no era King un creador? Y en el fondo, ¿no se trataba la creación de hacer algo de la 
nada– ver el mundo en un grano de arena o que las propias botas lo levanten a uno?  
Y ¿qué estaba haciendo, sentado allí y pensando ideas filosóficas mientras dos miembros de 

su tet estaban perdidos? 
“Pon en marcha este carruaje,” dijo Rolando, intentando ignorar el suave zumbido que podía 

escuchar – la Voz del Haz o la Voz de Gan el Creador, no lo sabía. “Tenemos que llegar a 
Turtleback Lane en esta ciudad de Lovell y ver si no podemos encontrar el camino a donde está 
Susannah.” 
Y no sólo por Susannah. Si Jake lograba eludir a los monstruos en el Dixie Pig, él también se 

dirigiría a donde ella yace. De esto no le cabía a Rolando la menor duda. 
Eddie se estiró para tomar la palanca de cambios –a pesar de todos sus giros la vieja 

Galaxie de Cullum nunca se apagó– y entonces alejó la mano de ella. Se volteó y miró a 
Rolando con expresión desolada. 
“¿Qué te detiene, Eddie? Lo que sea, dilo rápido. El bebé ya viene – puede ya haber nacido. 

¡Pronto no la van a necesitar más!” 
“Lo sé,” dijo Eddie. “Pero no podemos ir a Lovell.” Hizo una mueca como si lo que decía le 

causara dolor físico. Rolando pensó que probablemente así era. “Todavía no.” 
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DOS 
 
Se sentaron en silencio por un momento, escuchando el dulce zumbido del Haz, un 

zumbido que en ocasiones se tornaba en voces alegres. Se sentaron mirando a las sombras 
que crecían entre los árboles, donde un millón de rostros y un millón de historias asechaban, 
Oh puedes decir puerta no hallada, puedes decir perdida. 
Eddie casi esperaba que Rolando le gritara –no sería la primera vez– o que acaso le diera un 

golpe en la cabeza, como el viejo maestro del pistolero, Cort, solía hacer cuando sus pupilos 
eran lentos o rebeldes. Eddie casi ansiaba que lo hiciera. Un buen disparo a la quijada podría 
aclararle la cabeza, por Shardik.  

Sólo que pensar enredado no es el problema y lo sabes, pensó. Tu cabeza está más clara 
que la de él. De lo contrario podrías abandonar este mundo e ir tras tu esposa perdida. 
Por fin habló Rolando. “¿Qué es entonces? ¿Esto?” Se dobló y recogió la hoja doblada con la 

caligrafía de Aaron Deepneau en ella. Rolando la miró por un momento, y luego la lanzó al 
regazo de Eddie con una mueca de disgusto. 
“Sabes cuánto la amo,” dijo Eddie con una voz baja y calculada. “Eso lo sabes.” 
Rolando asintió, pero sin mirarlo. Parecía contemplar sus propias botas maltrechas y 

polvorientas, y el piso sucio de su lado del carro. Aquellos ojos tristes, esa mirada que no se 
movería hacia él que casi había llegado a idolatrar a Rolando de Gilead, casi rompió el corazón 
de Eddie Dean. Aún así prosiguió. Si antes era posible equivocarse, eso había pasado. Este era 
el final del juego. 
“Iría con ella en este mismo instante si pensara que es lo correcto. Rolando ¡ahora mismo! 

Pero tenemos que acabar nuestra tarea en este mundo. Porque este mundo es de un sólo 
sentido. Una vez que nos vayamos hoy, Julio 9 de 1977, nunca podremos volver otra vez. –” 
“Eddie, ya hemos hecho todo.” Aún sin mirarlo. 
“Sí, pero ¿lo entiendes? Sólo una bala que disparar, un Oriza para lanzar. ¡Por eso es que 

vinimos a Bridgton en primer lugar! Dios sabe que quería ir a Turtleback Lane tan pronto como 
John Cullum nos dijo de él, pero pensé que teníamos que ver al escritor, y hablar con él. Y 
tenía la razón, ¿no?” Casi rogaba en ese instante. “¿No?” 
Rolando lo miró por fin, y Eddie se alegró. Ya era muy duro, muy deplorable, sin tener que 

soportar la mirada alejada y cansina de su dinh. 
“Y tal vez no importe que nos quedemos un poco más. Si nos concentramos en esas dos 

mujeres que yacen en esas dos camas, Rolando–si nos concentramos en Suze y en Mia como 
las vimos la última vez–entonces es posible que cortemos en su historia en ese momento. 
¿Cierto?” 
Tras un largo momento de reflexión durante el que Eddie no fue consciente de respirar, el 

pistolero asintió. Tal cosa podría no pasar si en Turtleback Lane encontraban aquello en lo que 
el pistolero había llegado a pensar como una “puerta de los antiguos” porque tales puertas 
estaban dedicadas, y siempre salían al mismo lugar. Pero si llegaban a encontrar alguna puerta 
mágica en alguna parte de Turtleback Lane en Lovell, una que había quedado atrás cuando el 
Prim retrocedió, entonces sí, podría cortar en el lugar que querían. Pero tales puertas podían 
ser tramposas, asimismo; esto lo habían descubierto por sí mismos en la Cueva de las Voces, 
cuando la puerta había enviado a Jake y a Callahan a Nueva York en vez de enviar a Rolando y 
a Eddie, arrojando por tanto todos sus planes a la Tierra del Diecinueve. 
“¿Qué más tenemos que hacer?” dijo Rolando. No había ira en su voz, pero a Eddie le sonó 

a la vez cansada e insegura. 
“Sea lo que sea, va a ser difícil. Eso te lo aseguro.” 
Eddie tomó la nota de venta y la miró tan sombríamente como cualquier Hamlet en la 

historia del teatro hubiera visto jamás la calavera del pobre Yorick. Luego volvió a mirar a 
Rolando. “Esto nos da la propiedad del lote vacío con la rosa en él. Necesitamos llevárselo a 
Moses Carver de Industrias Dentales Holmes. ¿Y dónde se encuentra? No lo sabemos.” 
“No sólo eso, Eddie, ni siquiera sabemos si aún está vivo.” 
Eddie emitió una carcajada. “¡Dices lo cierto, yo digo gracias! ¿Por qué no damos la vuelta, 

Rolando? Conduciré otra vez a la casa de Stephen King. Podemos pedirle que nos dé veinte o 
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treinta dólares –porque, hermano, no sé si lo notaste pero no tenemos un maldito centavo 
entre los dos– pero más importante, podemos hacer que nos escriba un detective privado con 
agallas, uno que se parezca a Bogart y patee traseros como Clint Eastwood. ¡Que el tipo 
rastree al tal Carver por nosotros!” 
Sacudió la cabeza como para aclarársela. El zumbido de las voces sonaba dulcemente en 

sus oídos, el antídoto perfecto para las feas campanillas del exotránsito. 
“Es decir, mi esposa está en graves problemas en algún lugar de la línea, por lo que sé 

vampiros o insectos vampiros se la están comiendo viva, y yo estoy aquí sentado en un camino 
rural con un tipo cuya habilidad más básica es dispararle a las personas, ¡intentando descifrar 
como voy a empezar una maldita corporación!” 
“Cálmate,” dijo Rolando. Ahora que estaba resignado a quedarse un poco más en este 

mundo, parecía bastante tranquilo. “Dime qué es lo que sientes que necesitamos hacer antes 
que nos sacudamos de los talones el polvo de este dónde y cuándo.” 
Eso hizo Eddie. 
 

 
TRES 

 
Rolando había escuchado bastante de esto antes, pero no había entendido a plenitud la 

difícil posición en la que se encontraban. Poseían un lote vacío en la Segunda Avenida, sí, pero 
su base de propiedad era un documento holográfico que se vería increíblemente tembloroso en 
una corte legal, especialmente si las fuerzas de la Corporación Sombra empezaban a lanzarles 
abogados. 
Eddie quería dejar la transacción a Moses Carver, si él podía, junto con la información de 

que su ahijada, Odetta Holmes –extraviada por trece años para el verano de 1977– estaba viva 
y bien y quería por sobre todas las cosas que Carver asumiera la vigilancia, no sólo del lote 
vacío mismo, sino de una cierta rosa silvestre que crecía dentro de sus límites. 
Moses Carver –si aún vivía– tenía que quedar suficientemente convencido de lo que oyera 

para mezclar la así llamada Corporación Tet con Industrias Holmes (o viceversa). ¡Más que 
eso! Tenía que dedicar lo que le quedara de vida (y Eddie tenía la idea de que Carver podía ser 
de la edad de Aaron Deepneau para entonces) en construir un gigante corporativo cuyo único 
propósito real fuera estorbar a otros dos gigantes corporativos, Sombra y North Central 
Positronics, en cada cosa. Estrangularlos si fuera posible, y evitar que se convirtieran en un 
monstruo que dejaría destrucción a su paso por toda la extensión agonizante del Mundo Medio 
y la misma Torre Oscura herida de muerte. 
“Tal vez deberíamos haberle dejado el documento a sai Deepneau,” concluyó Rolando 

cuando escuchó a Eddie terminar. “Al menos él habría podido localizar al tal Carver y buscarlo 
y contarle nuestra historia por nosotros.” 
“No, hicimos lo correcto quedándonos con él.” Ésta era una de las pocas cosas de las que 

Eddie estaba completamente segura. “Si hubiéramos dejado esta hoja con Aaron Deepneau, 
para ahora sería cenizas en el viento.” 
“¿Crees que Torre se habría arrepentido del trato y le habría pedido a su amigo que lo 

destruyera?” 
“Lo sé,” dijo Eddie. “Pero incluso si Deepneau pudiera soportar la cantaleta de su anciano 

amigo por horas y horas –‘Quémalo, Aaron, me obligaron y ahora intentan joderme, lo sabes 
tan bien como yo, quémalo y llamaremos a la policía para que los atrape’– ¿crees que Moses 
Carver creería una historia tan loca?” 
Rolando sonrió parcamente. “No pienso que el que lo crea sea el punto, Eddie. Porque, 

piensa un momento, ¿cuánto de nuestra historia loca escuchó Aaron Deepneau realmente?” 
“No lo suficiente,” estuvo de acuerdo Eddie. Cerró los ojos y presionó los dorsos de sus 

manos contra ellos. Difícil. “Sólo se me ocurre una persona que realmente podría convencer a 
Moses Carver para que haga las cosas que tendríamos que pedirle, y ella está ocupada en este 
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momento. En el año 99. Y para entonces, Carver estará tan muerto como Deepneau y tal vez 
Torre mismo.” 
“Bueno, ¿qué podemos hacer sin ella? ¿Qué te dejará satisfecho?” 
Eddie pensaba que tal vez Susannah podría regresar a 1977 sin ellos, dado que ella, por lo 

menos, no había estado allí todavía. Bueno. . . había venido en el exotránsito, pero no creía 
que eso contara exactamente. Supuso que ella podría ser puesta en 1977 por la simple razón 
de que era ka-tet con él y con Rolando. O por otras razones. Eddie no lo sabía. Leer las letras 
pequeñas nunca había sido su fuerte. Giró hacia Rolando para preguntarle qué pensaba, pero 
Rolando habló antes de que pudiera hacerlo. 
“¿Qué tal nuestro dan-tete?” preguntó. 
Aunque Eddie entendía el término –significaba bebé dios o pequeño salvador– al principio 

no entendió a qué se refería Rolando. Luego lo entendió. ¿No les había prestado su dan-tete de 
Waterford el mismísimo carro en que estaban sentados, digo gracias? “¿Cullum? ¿Es de él de 
quien hablas, Rolando? ¿El tipo con la caja de bolas de béisbol autografiadas?” 
“Dices la verdad,” respondió Rolando. Hablaba con ese tono seco que indicaba no diversión 

sino ligera exasperación. “No me abrumes con tu entusiasmo por la idea.” 
“Pero. . . ¡le dijiste que se largara! ¡Y él estuvo de acuerdo!” 
“¿Y qué tan animado dirías que estaba por ir a visitar a su amigo en Vermong?” 
“Vermont,” dijo Eddie, incapaz de evitar una sonrisa. Sin embargo, sonriendo o no, lo que 

más sentía era angustia. Pensó que el sonido rasposo que escuchaba en su imaginación era la 
mano derecha sin dedos de Rolando, moviéndose en el fondo del cañón de su pistola.  
Rolando subió los hombros como si dijera que no le importaba si Cullum había hablado de ir 

a Vermont o a la Baronía de Garlan. “Responde mi pregunta.” 
“Bueno . . .” 
Cullum realmente no había expresado mucho entusiasmo por la idea. Desde el comienzo 

había reaccionado más como uno de ellos que como uno de los estúpidos entre los que vivía 
(Eddie reconocía a los estúpidos muy fácilmente, había sido uno hasta que Rolando lo 
secuestró y empezó sus lecciones homicidas). Claramente Cullum había quedado intrigado por 
los pistoleros, y curioso de sus asuntos en su pequeña ciudad. Pero Rolando había sido muy 
enfático sobre lo que quería, y siempre lograba que la gente siguiera sus órdenes. 
Ahora hacía un movimiento con la mano derecha, su viejo gesto impaciente. Apresúrate, por 

tu padre. Caga o salte del baño. 
“Supongo que realmente no quería ir,” dijo Eddie. “Pero eso no significa que aún esté en su 

casa en Stoneham Este.” 
“Lo está, sin embargo. No fue.” 
Eddie logró mantener la boca cerrada con sólo un pequeño esfuerzo. “¿Cómo puedes 

saberlo? ¿Puedes tocarlo, es eso?” 
Rolando sacudió la cabeza. 
“¿Entonces cómo–” 
“Ka.” 
“¿Ka? ¿Ka? ¿Qué demonios significa eso?”  
El rostro de Rolando estaba ojeroso y cansado, la piel lucía pálida tras su bronceado. “¿A 

quién más conocemos de esta parte del mundo?” 
“A nadie, pero–” 
“Entonces él es.” Rolando hablaba planamente, como si le dijera a un niño un hecho obvio 

de la vida: arriba queda sobre tu cabeza, abajo es donde los pies se pegan a la tierra. 
Eddie se preparó para decirle que era estúpido, nada más que superstición extrema, pero se 

detuvo. Aparte de Deepneau, Torre, Stephen King, y el horrible Jack Andolini, John Cullum era 
la única persona que conocían en esta parte del mundo (o en este nivel de la Torre, si se 
prefiere pensarlo de esa forma). Y, después de las cosas que Eddie había visto en los últimos 
meses –demonios, en la última semana– ¿quién era él para burlarse de la superstición? 
“De acuerdo,” dijo Eddie. “Creo que mejor lo intentamos.” 
“¿Cómo nos ponemos en contacto?” 
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“Podemos llamarlo por teléfono desde Bridgton. Pero en una historia, Rolando, un personaje 
menor como John Cullum nunca se levantaría del sofá para salvar el día. No sería considerado 
realista.” 
“En la vida,” dijo Rolando, “estoy seguro que pasa todo el tiempo.” 
Y Eddie rió. ¿Qué más podía hacerse? Era simplemente tan perfectamente Rolando. 

 
CUATRO 

 
CALLE BRIDGTON HIGH 1 

LAGO HIGHLAND 2 
HARRISON 3 

WATERFORD 6 
SWEDEN 9 
LOVELL 18 

FRYEBURG 24 
 
Apenas habían pasado esta señal cuando Eddie dijo, “Busca un poco en la guantera, 

Rolando. Mira si ka o el Haz o lo que sea nos dejó un poco de cambio para pagar el teléfono.” 
“¿Guante–? ¿Te refieres a este panel de aquí?” 
“Sí.” 
Rolando intentó primero dar vuelta al botón cromado al frente, luego dio con el programa y 

lo empujó. En el interior había un desorden que no había sido mejorado por el breve periodo 
sin peso del Galaxie. Habían recibos de tarjetas de crédito, un viejísimo tubo de lo que Eddie 
identificó como “pasta dental”  (Rolando pudo descifrar las palabras DENTAL HOLMES sobre 
él claramente), una fotografía que mostraba una pequeña sonriendo –la sobrina de Cullum, tal 
vez– sobre un pony, un cartucho de lo que pensó primero que era explosivo (Eddie dijo que era 
una bengala de emergencia), una revista que parecía llamarse YANKME. . . y una cajetilla de 
cigarrillos. Rolando no pudo descifrar la palabra sobre ella, aunque pensó que podía ser 
manadas. Le mostró la cajetilla a Eddie, cuyos ojos se iluminaron. 
“Dice MONEDAS,” dijo. “Tal vez tengas razón sobre Cullum y el ka. Ábrela, Rolando, hazlo 

por favor.” 
El niño que había dado esta alcancía como regalo había grabado un cierre adorable (y más 

bien incómodo) en el frente para mantenerla cerrada. Rolando lo corrió, abrió la caja, y le 
mostró a Eddie varias monedas plateadas. “¿Es suficiente para llamar a la casa de sai Cullum?” 
“Sí,” dijo Eddie. “Parece bastante para llamar a Fairbanks, Alaska. Aunque no nos ayudará 

de mucho si Cullum va en camino a Vermont.” 
 

 
CINCO 

 
La plaza de Bridgton limitaba con una droguería y una pizzería a un lado; un teatro 

donde exhibían películas (La Linterna Mágica) y una tienda (Reny’s) al otro. Entre el teatro y la 
tienda había una pequeña plaza con sillas y tres teléfonos de monedas. 
Eddie buscó entre la caja de monedas de Cullum y le dio a Rolando seis dólares en monedas 

de veinticinco centavos. “Quiero que vayas allí,” dijo, señalando a la droguería, “y me compres 
aspirinas. ¿Las reconocerás cuando las veas?” 
“Astinas. Lo sabré.” 
“La caja más pequeña que tengan es lo que quiero, porque seis dólares no son realmente 

mucho dinero. Luego ve al lado, al lugar que dice Pizza y Sandwiches Bridgton. Si todavía te 
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quedan al menos dieciséis de esas monedas, diles que quieres un sandwich de ensalada con 
carne.” 
Rolando asintió, lo que no fue suficiente para Eddie. “Déjame escucharte decirlo.” 
“Salada con carne.” 
“Ensalada.” 
“Saa-lada.” 
“En–” Eddie se rindió. “Rolando, di ‘pobrecito.’ ” 
“Pobre cito.” 
“Bien. Si te quedan por lo menos dieciséis monedas pide un pobrecito. ¿Puedes decir ‘mucha 

mayonesa’?” 
“Mucha mayonesa.” 
“Sí. Si te quedan menos de dieciséis, pide un sandwich de salami y queso. Sandwich.” 
“Sandich de salomi.” 
“Casi. Y no digas nada más a menos que sea absolutamente necesario.” 
Rolando asintió. Eddie tenía razón, sería mejor si no hablaba. Sólo tenían que echarle una 

mirada para saber, en lo secreto de sus corazones, que no era de por aquí. También tenían una 
tendencia a alejarse de él. Mejor que no empeorara eso. 
El pistolero se puso una mano en la cadera izquierda al moverse hacia la calle, un viejo 

hábito que no le dio comodidad esta vez; los dos revólveres estaban en el baúl del Galaxie de 
Cullum, envueltos en sus cinturones con balas.  
Antes de que empezara a andar de nuevo, Eddie lo tomó del hombro. El pistolero se dio 

vuelta, con las cejas levantadas, poniendo sus ojos desvaídos en su amigo. 
“Tenemos un dicho en este mundo, Rolando – decimos que tal y tal estaba luchando contra 

la corriente.” 
“¿Y qué significa?” 
“Esto,” dijo Eddie sobriamente. “Lo que hacemos. Deséame buena suerte, hombre.” 
Rolando asintió. “Ahá, eso deseo. A los dos.” 
Empezó a darse la vuelta y Eddie lo llamó otra vez. Esta vez Rolando tenía una expresión de 

impaciencia leve. 
“Que no te maten pasando la calle,” dijo Eddie, y luego imitó brevemente la manera de 

hablar de Cullum “La gente ‘e verano es peor que garrapata ‘e perro. Y no van a caballo.” 
“Haz tu llamada, Eddie,” dijo Rolando, y luego cruzó la calle principal de Bridgton con 

confianza lenta, caminando con el mismo andar que lo había llevado por otras mil calles en 
miles de pequeñas ciudades. 
Eddie lo observó, luego se movió hacia el teléfono y consultó las instrucciones. Luego 

levantó la bocina y marcó el número de Ayuda Telefónica. 

 
 

SEIS 
 
No se fue, había dicho el pistolero, hablando de John Cullum con una certeza plana. Y  

¿por qué? Porque Cullum era el final de la línea, no había nadie más a quien llamar. El maldito 
viejo ka de Rolando de Gilead, en otras palabras.  
Tras una breve espera la operadora escupió el número de Cullum. Eddie intentó 

memorizarlo –siempre había sido bueno recordando números, Henry lo llamaba a veces 
Pequeño Einstein– pero esta vez no podía confiarse de su habilidad. Parecía que algo le había 
pasado a sus procesos de pensamiento en general (lo que no creía) o a su habilidad para 
recordar ciertos artefactos de este mundo (lo que casi creía). Cuando preguntó el número por 
segunda vez –y lo escribió en el polvo acumulado en la cabina telefónica– Eddie se encontró 
preguntándose si habría sido capaz de leer una novela, o seguir la trama de una película a 
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partir de la sucesión de imágenes en una pantalla. Lo dudaba. ¿Y qué importaba? La Linterna 
Mágica al lado mostraba La Guerra de las Galaxias, y Eddie pensó que si lograba llegar al final 
del camino de su vida y al claro sin volver a ver a Luke Skywalker o a escuchar la respiración 
ruidosa de Darth Vader, todavía estaría muy bien. 
“Gracias, señora,” le dijo al operador, y estaba a punto de marcar otra vez cuando escuchó 

una serie de explosiones detrás suyo. Eddie giró, con el corazón acelerado, y la mano bajando, 
esperando ver Lobos, o francotiradores, o tal vez el hijo de puta de Flagg–  
Lo que vio fue un convertible lleno de estudiantes de expresión estúpido y riendo con las 

mejillas quemadas por el sol. Uno de ellos acaba de sacar una línea de cohetes que le había 
quedado del Cuatro de Julio –lo que los chicos de su edad en Calla Bryn Sturgis habrían 
llamado explosiones. 

Si hubiera tenido una pistola en la cintura, pude haberle dado a un par de esos idiotas, 
pensó Eddie. Si quieres hablar como estúpido, empieza con eso. Sí. Bueno. Y tal vez podría no 
haberlo hecho. De cualquier forma, tenía que admitir la posibilidad de que ya no estaba 
exactamente seguro en los territorios más civilizados. 
“Vive con ello,” murmuró Eddie, y luego agregó el consejo favorito del gran sabio y 

eminente yonqui para los pequeños problemas de la vida. “Afróntalo.” 
Marcó el número de John Cullum en el teléfono de discado pasado de moda, y cuando una 

voz robótica –la tatara, tatara, tatarabuela de Blaine el mono, tal vez– le pidió que depositara 
noventa centavos, Eddie puso un dólar. Qué demonios, estaba salvando el mundo. 
El teléfono sonó una vez . . . sonó dos veces . . . ¡y lo contestaron! 
“¡John!” casi gritó Eddie. “¡Maldita sea! Jhon, soy–” 
Pero la voz al otro lado de la línea ya estaba hablando. Como un niño de finales de los 

ochenta, Eddie sabía que no era bueno.  
“–ha llamado a Jhon Cullum de Cuidado y Revisión de Campamentos Cullum,” decía la voz 

de Cullum con su familiar acento yanqui. “Me llamaron de repente, no sabe, y no tengo ni idea 
de a que hora volveré. Si esto le causa inconvenienteh, pido peedón, pero puede llamar a Gary 
Crowell, al 926-5555, o a Junior Barker, al 929-4211. ” 
La inicial angustia de Eddie había desaparecido –dehaparecido, habría dicho el propio 

Cullum– en el momento en que la voz grabada del hombre le decía a Eddie que él, Cullum, no 
tenía idea de cuándo regresaría. Porque Cullum estaba allí mismo, en su cabañita de hobbit en 
la playa oeste del Estanque Keywadin, sentándose en su sofá de hobbit repleto de cosas o en 
una de sus igualmente sobrecargadas sillas de hobbit. Sentado y escuchando los mensajes en 
su contestadora de los setentas sin duda ruidosa. Y Eddie lo sabía porque . . . bueno . . .  
Porque simplemente lo sabía. 
La primitiva grabación no podía ocultar del todo el humor astuto que se había colado en la 

voz de Cullum para el final del mensaje. “Pohque, si aún le disguhta no hablarle a nadie sino a 
uhted mismo, me puede dejah un mensaje cuando escuche la señal. Que sea corto.” La 
palabra final sonaba como cohto. 
Eddie esperó la señal y dijo, “Soy Eddie Dean, John. Sé que estás allí, y creo que estabas 

esperando mi llamada. No me preguntes porqué pienso eso, porque realmente no lo sé, pero–” 
Hubo un click sonoro en el oído de Eddie, y luego la voz de Cullum –su viva voz– dijo, “Hola, 

hijo, ¿estáh cuidando bien mi carro?” 
Por un momento Eddie estuvo demasiado aturdido para responder, pues el acento de 

Cullum había hecho que la pregunta sonara muy diferente: ¿Estáh cuidando bien mi ka? 
“¿Muchacho?” preguntó Cullum, preocupado de repente. “¿Sigueh en la línea?” 
“Sí,” dijo Eddie, “y tú también. Pensé que te ibas para Vermont, John.” 
“Bueno, te diré una cosa. Este lugar nunca ha tenido un día tan movido probablemente 

desde que Zapatos de Stoneham Sur se quemó en 1923. Loh polis han cerrado todoh los 
caminos fuera de la ciudad.” 
Eddie estaba seguro de que dejaban a la gente por los caminos si mostraban la 

identificación apropiada, pero ignoraba si eso iba a favor de algo más. “¿Me quieres decir que 
no podrías encontrar un camino fuera de ese pueblo sin ver un solo policía, si tuvieras que 
imaginarlo?” 
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Hubo una pausa breve. En ella, Eddie se dio cuenta de que había alguien junto a su codo. 
No se volteó para ver quién era; era Rolando. ¿Quién más en este mundo olería –de manera 
sutil pero innegable– a otro mundo? 
“Vaya, está bien,” dijo por fin Cullum. “Tal vez conozco uno o dos caminos entre los 

bosqueh que llegan a Lovell. Ha sido un verano seco, y creo que mi camioneta podría quedar 
atrapada.” 
“¿Uno o dos?” 
“Bueno, digamos tres o cuatro.” Una pausa, que Eddie no rompió. Se estaba divirtiendo 

demasiado. “Cinco o seis,” corrigió Cullum, y Eddie decidió tampoco responder a esto. “Ocho,” 
dijo Cullum, y cuando Eddie rió, Cullum se le unió. “¿Qué tienes en mente, hijo?” 
Eddie le echó un vistazo a Rolando que sostenía una cajita de aspirinas entre los dos dedos 

que le quedaban de la mano izquierda. Eddie la tomó agradecido. “Quiero que vengas a 
Lovell,” le dijo a Cullum. “Parece que podríamos tener alguna palabra más, después de todo.” 
“Ahá, y parece que tengo que saberla,” dijo Cullum, “aunque nunca estuvo en mi mente; 

me la pasé pensando en el camino a Montpelier, y siempre encontraba algo más que hacer y 
algo más aquí. Si me hubierah llamado hace cinco minutoh, la línea habría ehtado ocupada –
estaba hablando con Charlie Beemer. A la que mataron en el mercado fue a la hermanastra de 
su esposa, no sabes. Y luego pensé, ‘Qué demonios, voy a darle una barrida a toda la casa 
antes de subir mis cosah en la camioneta e irme.’ Nada de eso es lo que me decía, pero muy 
en el fondo pienso que ehtaba esperando tu llamada desde que regresé. ¿Dónde estarán? 
¿Turtleback Lane?” 
Eddie abrió la caja de aspirinas y observó hambriento la línea de tabletas. Una vez yonqui, 

siempre yonqui, pensó. Incluso con estas cosas. “Ahá,” dijo, con su lengua sólo parcialmente 
en su mejilla; se había transformado en el imitador de dialectos regionales desde que conoció 
a Rolando en un avión Delta que descendía al Aeropuerto Kennedy. “Dijiste que esa calle 
estaba a no más que un par de kilómetros por la Ruta 7, ¿cierto?” 
“Eso dije. Hay casas muy bonitah en Turtleback.” Una breve pausa meditativa. “Y muchah 

de ellah en venta. Ha habido un montón de aparecidos en esa parte del mundo últimamente. 
Como pude haber mencionado también, tales cosas ponen nerviosa a la gente, y los ricos, por 
lo menos, pueden soportar económicamente irse de lo que les quita el sueño por las noches.” 
Eddie no podía esperar más; tomó tres aspirinas y las arrojó a su boca, disfrutando el sabor 

amargo cuando se disolvieron en su lengua. Con todo y lo malo que era el dolor actualmente, 
podría haber soportado el doble si pudiera oír de Susannah. Pero ella estaba callada. Tenía la 
idea de que la línea de comunicación entre ellos, azarosa en el mejor de los casos, había 
dejado de existir con el nacimiento del bebé maldito de Mia. 
“Sería bueno que tengan sus pihtolas a mano si van a Turtleback en Lovell,” dijo Cullum. 

“En cuanto a mí, creo que pondré mi rifle en la camioneta antes de zarpar.” 
“¿Por qué no?” acordó Eddie. “Buscarás tu carro por el camino ¿de acuerdo? Lo 

encontrarás.” 
“Ahá, esa vieja Galaxie eh difícil de pasar por alto,” dijo Cullum. “Dime algo, hijo. Ya no voy 

a Vermont, ¿cierto? Tengo la sensación de que planean enviarme a otra parte, si estoy de 
acuerdo. ¿Te molehtaría decirme a dónde?” 
Eddie pensó que Mark Twain podría decidir ponerle por nombre al siguiente capítulo de la 

vida sin duda colorida de John Cullum Un Yanqui de Maine en la Corte del Rey Carmesí, pero 
decidió no decirle eso. “¿Has estado alguna vez en Nueva York?” 
“Rayos, sí. Unas veinticuatro horas, cuando estaba en el Ejército.” La última palabra le sonó 

con un acento ridículamente plano. “Estuve en el Radio City Music Hall y en el edificio Empire 
State, eso lo recuerdo. Seguro fui a otros sitios turísticos porque perdí treinta dólares de mi 
billetera y unoh meses después me diagnosticaron un bonito caso de gonorrea.” 
“Esta vez vas a estar demasiado ocupado para que te prendan la gonorrea. Lleva tus 

tarjetas de crédito. Sé que tienes algunas, porque pude ver los recibos en tu guantera.” Sintió 
una necesidad casi desquiciada de pronunciar la última palabra para que sonara guaahteera. 
“Un poco dehhordenada, ¿no?” preguntó Cullum, igualmente. 
“Ahá, parece lo que quedó después que el perro mordiera los zapatos. Nos vemos en Lovell, 

John.” Eddie colgó. Observó la bolsa que Rolando llevaba y levantó las cejas. 
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“Es un sandich pobrecito,” dijo Rolando. “Con mucha mayonesa, sea lo que sea. Preferiría 
una salsa que no se pareciera tanto al semen, pero que te guste.” 
Eddie lo miró. “Diablos, eso sí que es un aperitivo de verdad.” 
“¿Eso dices?” 
Eddie tuvo que recordarse una vez más que Rolando casi no tenía sentido del humor. “Eso 

digo, eso digo. Vamos. Puedo comerme mi sandwich de semen y queso mientras conduzco. 
También necesitamos hablar sobre cómo vamos a manejar esto.” 
 

 
SIETE 

 
La manera de manejarlo, estuvieron de acuerdo, era contarle a John Cullum tanto de su 

cuento como pensaran que su credulidad (y su cordura) pudiera resistir. Entonces, si todo salía 
bien, le confiarían la vital nota de venta y lo enviarían con Aaron Deepneau. Con órdenes 
estrictas para que se asegurara de hablar con Deepneau por aparte del no enteramente 
confiable Calvin Torre. 
“Cullum y Deepneau pueden trabajar juntos para rastrear a Moses Carver,” dijo Eddie, “y 

creo que le puedo dar a Cullum suficiente información sobre Suze –cosas privadas– para 
convencer a Carver de que todavía está viva. Después de eso, no obstante. . . bueno, mucho 
depende de lo convincentes que puedan ser esos dos. Y con lo ansiosos que están por trabajar 
para la Corporación Tet en sus años de ocaso, ¡pueden darnos una sorpresa! No me imagino a 
Cullum con traje y corbata, pero ¿viajar por todo el país y tenderle trampas a los negocios de 
Sombra?” lo consideró, con la cabeza gacha, luego asintió sonriendo. “Sí. Eso sí me lo puedo 
imaginar.” 
“El padrino de Susannah puede bien ser todo un viejo carcamal,” observó Rolando. “Sólo 

que uno de un color diferente. Estos tipos a menudo hablan en su propio lenguaje cuando son 
an-tet. Y tal vez puedo darle a John Cullum algo que lo ayudará a convencer a Carver para que 
nos ayude.” 
“¿Un sigul?” 
“Sí.” 
Eddie estaba intrigado. “¿De qué tipo?” 
Pero antes de que Rolando le pudiera responder, vieron algo que hizo que Eddie pisara a 

fondo el freno. Estaban ahora en Lovell, en la Ruta 7. Delante de ellos, tambaleándose sin 
ritmo por el hombro, había un viejo con cabello canoso desordenado y abundante. Vestía un 
horrible trapo que de ninguna manera podía llamarse túnica. Sus brazos y piernas esqueléticos 
estaban llenos de rasguños. Había heridas irritadas en ellos, asimismo, de un rojo 
incandescente. Sus pies estaban descalzos e iban equipados con unas feas y aparentemente 
peligrosas garras amarillentas en vez de dedos. Bajo un brazo llevaba un objeto de madera 
astillado que podría haber sido una lira rota. Eddie pensó que nadie podía verse más fuera de 
sitio en este camino, donde los únicos peatones que habían visto hasta ahora eran personas de 
expresión seria que hacían ejercicio, obviamente “lejos,” y al parecer juntos con sus 
pantalones cortos de nylon para trotar, gorras de béisbol y camisetas (la de uno que trotaba 
llevaba la frase NO LE DISPARE A LOS TURISTAS). 
La cosa que había estado cruzando por la Ruta 7 se volteó hacia ellos, y Eddie soltó un 

involuntario grito de horror. Sus ojos sangraban a la vez por encima del puente de su nariz, 
recordándole un huevo con doble yema en una paila. Un colmillo dependía de una de sus fosas 
nasales como un moco de hueso. Sin embargo, lo peor era el brillo verdoso que salía del rostro 
de la criatura. Era como si le hubieran pintado la piel con engrudo delgado fosforescente. 
La cosa los vio y de inmediato se lanzó a los bosques, soltando su lira astillada. 
“¡Por Dios!” gritó Eddie. Si eso era un aparecido, esperaba no volver a ver otro. 
“¡Detente, Eddie!” gritó Rolando, y luego movió la mano contra el tablero del viejo Ford de 

Cullum que se detenía cerca a donde la cosa se había desvanecido. 
“Abre la puerta de atrás,” dijo Rolando mientras abría la puerta. “Ve por mi pistola.” 
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“Rolando, estamos de afán, y faltan cinco kilómetros para Turtleback Lane. Realmente creo 
que deberíamos–” 
“¡Cierra tu boca de tonto y ve por ella!” gruñó Rolando, luego corrió al borde de los árboles. 

Tomó aire profundamente, y cuando le gritó a la criatura, su voz hizo que a Eddie se le pusiera 
la carne de gallina en los brazos. Había escuchado a Rolando hablar así una o dos veces antes, 
pero entre ellas era fácil olvidar que la sangre de un Rey le corría en las venas. 
Pronunció varias frases que Eddie no pudo entender, y luego entendió una: “¡Entonces 

adelántate, tú Hijo de Roderick, tú despreciado, tú perdido, y haz tu venia ante mí, Rolando, 
hijo Steven, de la línea de Eld!” 
Por un momento no pasó nada, Eddie abrió el baúl del Ford y sacó la pistola. Rolando la 

tomó sin mirar siquiera a Eddie, por no hablar de darle las gracias.  
Tal vez treinta segundos pasaron. Eddie abrió la boca para hablar. Antes de que pudiera, el 

follaje del sucio camino empezó a temblar. Un instante después la cosa despreciable 
reapareció. Se tambaleó con la cabeza agachada. Frente a su túnica había una larga mancha 
mojada. Eddie podía oler el hedor de la orina de algo enfermo, salvaje y fuerte. 
Con todo, puso una rodilla en tierra y levantó una mano deforme hacia su frente, un gesto 

maldito de fidelidad que le dio a Eddie ganas de llorar. “¡Salve, Rolando de Gilead, Rolando de 
Eld! ¿Me mostrarás algún sigul, querido?” 
En una ciudad llamada River Crossing, una anciana que se hacía llamar Tía Talitha le había 

dado a Rolando una cruz plateada en una fina cadena de plata. La había llevado desde 
entonces en su cuello. Ahora buscó entre su camisa y la mostró a la criatura arrodillada –un 
mutante lento que moría por la enfermedad de la radiación, estaba bastante seguro Eddie– y la 
cosa dio un graznido de asombro. 
“¿Tendrás paz al final de tu viaje, tú Hijo de Roderick? ¿Tendrás la paz del claro?” 
“Ahá, mi querido,” dijo, gimiendo, luego agregó mucho más en una lengua incoherente que 

Eddie no pudo entender. Eddie miró a los dos lados de la Ruta 7, esperando ver tráfico –era el 
comienzo de la temporada de verano, después de todo– pero no vio nada en ninguna dirección. 
Por el momento, al menos, aún tenían suerte. 
“¿Cuántos de ustedes hay en estas partes?” preguntó Rolando, interrumpiendo al aparecido. 

Mientras hablaba sacó su revólver y levantó ese viejo motor de muerte hasta que lo puso 
contra su camisa. 
El Hijo de Roderick levantó la mano hacia el horizonte sin alzar la mirada. “Delah, pistolero,” 

dijo, “pues aquí los mundos son delgados, digo anro con fa; sey-sey desene fanno billet cobair 
can. Yo Chevin devar dan do. Porque me sentí trizte por elloz. Can-toi, can-tah, can Discordia, 
aven la cam mah can. ¿May-mi? Iffin lah vainen, eth–” 
“¿Cuántos dan devar?” 
La cosa pensó sobre la pregunta de Rolando, luego separó sus dedos (eran diez, notó Eddie) 

cinco veces. Cincuenta. Aunque cincuenta qué Eddie no lo sabía. 
“¿Y Discordia?” preguntó Rolando con rudeza. “¿Eso dices en verdad?” 
“Oh sí, así dice mí, Chevin de Chayven, hijo de Hamil, bardo de los Llanos del Sur que una 

vez fueron mi hogar.” 
“Di el nombre de la ciudad que se encuentra cerca al Castillo Discordia y te liberaré.” 
“Ah, pistolero, todos allí están muertos.” 
“Creo que no. Dilo.” 
“¡Fedic!” gritó Chevin de Chayven, un músico errante que nunca pudo sospechar que su 

vida terminaría en un lugar tan lejano y extraño –no los llanos del Mundo Medio sino las 
montañas occidentales de Maine. De repente levantó su hórrida cara resplandeciente hacia 
Rolando. Separó los brazos a lado y lado como algo que ha sido crucificado. “¡Fedic al costado 
lejano de Thunderclap3, en el Camino del Haz! En V Shardik, V Maturin, el Camino a la Torre 
O–” 
El revólver de Rolando habló una sola vez. La bala tomó a la cosa arrodillada en el centro de 

su frente, completando la ruina de su cara arruinada. Cuando volaba hacia atrás, Eddie vio que 

                                                           
3 N. del T. En “Lobos de Calla” se traduce como Tronido. 
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su carne se tornaba en humo verdoso tan transparente como el ala de un avispón. Por un 
momento Eddie pudo ver los dientes de Chevin de Chayven flotando como un anillo fantasmal 
de coral, y luego desaparecieron. 
Rolando puso el revólver en su funda, luego estiró los dos dedos que le quedaban en la 

mano derecha y los movió hacia abajo frente a su rostro, un gesto de bendición como Eddie no 
había visto otro. 
“Te doy paz,” dijo Rolando. Luego se soltó el cinturón y empezó a poner en él el arma una 

vez más. 
“Rolando, ¿eso era. . . era un mutante lento?” 
“Aha, supuse que eso dirías, pobre cosa vieja. Pero los Rodericks son de tierras más allá de 

las que jamás llegué a conocer, aunque antes que el mundo se moviera le daban su gracia a 
Arturo Eld.” Se giró hacia Eddie, con los ojos azules ardiendo en su rostro cansado. “Fedic es a 
donde Mia fue para tener su bebé, no me cabe duda. A donde llevó a Susannah. El último 
castillo. Debemos regresar a Thunderclap eventualmente, pero Fedic es a donde debemos ir 
primero. Es bueno saberlo.” 
“Dijo que estaba triste por alguien. ¿Quién?” 
Rolando sólo movió la cabeza, sin responder la pregunta de Eddie. Un camión de Coca Cola 

pasó, y el trueno sonó en el lejano oeste. 
“Fedic de la Discordia,” murmuró en cambio el pistolero. “Fedic de la Muerte Roja. Si 

podemos salvar a Susannah –y a Jake– volveremos a las Callas. Pero volveremos cuando 
acabemos nuestros asuntos aquí. Y cuando volvamos de nuevo al sudeste. . .” 
“¿Qué?” preguntó incómodo Eddie. “¿Qué pasará entonces, Rolando?” 
“Entonces no habrán más paradas hasta que lleguemos a la Torre.” Estiró sus manos, las 

miró temblar levemente. Luego alzó la mirada hacia Eddie. Su rostro estaba cansado pero sin 
miedo. “Nunca he estado tan cerca. Escucho a todos mis amigos perdidos y sus padres 
perdidos susurrándome. Susurran en el mismo aliento de la Torre.” 
Eddie lo observó por un minuto, fascinado y asustado, y luego rompió el ambiente con un 

esfuerzo casi físico. “Bueno,” dijo, moviéndose hacia la puerta del conductor del Ford, “si 
alguna de esas voces te dice qué decirle a Cullum –la mejor manera de convencerlo de lo que 
queremos– asegúrate de dejármelo saber.” 
Eddie se subió al auto y cerró la puerta antes que Rolando pudiera responder. En el ojo de 

su mente seguía viendo a Rolando levantando su gran revólver. Lo vio apuntarlo a la figura 
arrodillada y halando el gatillo. Este era el hombre que llamaba dinh y amigo. ¿Pero podía 
decir con alguna certeza que Rolando no le haría a él lo mismo. . . o a Suze . . .  o a Jake . . . 
si su corazón le decía que ello le llevaría más cerca de su Torre? No podía. Y aún así 
continuaría con él. Habría continuado incluso si hubiera estado seguro en su corazón –¡Que 
Dios me perdone!– de que Susannah estaba muerta. Porque tenía que hacerlo. Porque Rolando 
se había convertido para él en mucho más que su dinh o su amigo. 
“Mi padre,” murmuró Eddie en voz baja apenas antes de que Rolando abriera la puerta del 

pasajero y se subiera. 
“¿Dijiste algo, Eddie?” preguntó Rolando. 
“Sí,” dijo Eddie. “‘Sólo un poco más.’ Esas fueron mis palabras.” 
Rolando asintió. Eddie puso el auto en reversa y puso el Ford en camino a Turtleback Lane. 

Aún en la distancia –pero un poco más cerca que antes– el trueno retumbó de nuevo. 
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Capítulo IV 
Dan-Tete 

 

 
UNO 

 
A medida que se acercaba el tiempo del bebé, Susannah Dean alzó la mirada, contando 

una vez más sus enemigos como Rolando le había enseñado. Nunca debes desenfundar, había 
dicho, hasta que sepas cuántos están contra ti, o estés satisfecha con que nunca podrás 
saberlo, o hayas decidido que es tu día de morir. Susannah deseaba no tener que pelear 
también contra el terrible casco, que invadía sus pensamientos, que tenía en la cabeza, pero 
fuera lo que fuera, no parecía estar preocupado por el esfuerzo de Susannah de contar a los 
presentes a la llegada del chico4 de Mia. Y eso era bueno. 
Estaba Sayre, el hombre a cargo. El hombre bajo, con uno de esos puntos rojos latiendo en 

el centro de su frente. Estaba Scowther, el doctor entre las piernas de Mia, preparándose para 
el parto. Sayre había levantado al doctor cuando Scowther había mostrado demasiado 
arrogancia, pero probablemente no lo suficiente como para interferir con su eficiencia. Habían 
otros cinco hombres bajos además de Sayre, pero sólo recordaba dos nombres. El de las 
mandíbulas de buldog y la pesada barriga bamboleándose era Haber. Junto a Haber había una 
cosa pájaro con la cabeza llena de plumas café y los ojos viciosos de un halcón. El nombre de 
esta criatura parecía ser Jey o posiblemente Gee. Eso daba siete, todos armados con lo que 
parecían pistolas automáticas en fundas. La de Scowther colgaba de manera descuidada de 
entre su bata blanca cada vez que se agachaba. Susannah ya la había marcado como la suya. 
Habían también tres cosas pálidas con forma humana vigilantes junto a Mia. Éstas, 

rodeadas por auras azul oscuro, eran vampiros, Susannah estaba muy segura de ello. 
Probablemente de los que Callahan había llamado Tipo Tres. (El Padre se había referido a ellos 
una vez como tiburones piloto.) Eso daba diez. Dos de los vampiros llevaban bahs, el tercero 
alguna clase de espada eléctrica que ahora había sido usada nada más que como una fuente 
de luz. Si lograba tomar la pistola de Scowther (cuando la tomes, dulzura, corrigió –había leído 
El Poder del Pensamiento Positivo y todavía creía cada palabra que había escrito el reverendo 
Peale), la movería primero al hombre con la espada eléctrica. Sabía Dios cuánto daño podría 
causar esa arma, pero Susannah no quería averiguarlo. 
También estaba presente una enfermera con la cabeza de una gran rata café. El ojo rojo 

latiendo en el centro de su frente hizo que Susannah creyera que la mayoría de la demás gente 
baja llevaba máscaras humanas, probablemente así no arruinarían el juego mientras 
caminaran por Nueva York. Puede que no todos parecieran ratas por debajo, pero estaba muy 
segura de que ninguno se parecía a Robert Goulet. La enfermera cabeza de rata era la única 
presente que no llevaba ninguna arma por lo que Susannah podía ver. 

                                                           
4 N. del T. La palabra original usada por Mia para referirse a su bebé es “chap.” La versión en español de “Lobos 

de Calla” la traduce como “chaval,” y la versión en español de “Canción de Susannah” por Natascha Kozak (¿?) la 
traduce como “chico.” Sin embargo, “chap” puede referirse tanto a un niño como a un hombre, y en general traduce 
“tipo.” En lo sucesivo, será traducida como chico, para que se mantenga la continuidad con la traducción anterior. 
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Once en total. Once en esta vasta y casi desierta enfermería que no se encontraba, estaba 
muy segura, bajo el área de Manhattan. Y si ella iba a provocar su ruina, tendría que ser 
mientras estuvieran ocupados con el bebé de Mia –su precioso chico. 
“¡Ya viene, doctor!” gritó la enfermera en pleno éxtasis nervioso. 
Ya venía. El conteo de Susannah se detuvo cuando el peor dolor la cruzaba. A las dos. 

Sepultándolas. Gritaron al unísono. Scowther le ordenaba a Mia empujar, ¡empujar YA! 
Susannah cerró los ojos y también pujó, pues también era su bebé. . . o lo había sido. Al 

sentir el dolor brotar de su interior como agua que cae a un drenaje oscuro, experimentó la 
aflicción más profunda que había conocido. Pues era en el interior de Mia en el que el bebé 
flotaba; de alguna manera, los últimos renglones del mensaje viviente del cuerpo de Susannah 
habían sido hechos para ser transmitidos. Estaba terminando. Pasara lo que pasara luego, esta 
parte estaba terminando, y Susannah Dean dejó escapar un grito de alivio y lamento 
mezclados; un grito que era en sí mismo como una canción. 
Y luego, antes que el horror empezara –algo tan terrible que recordaría cada detalle como si 

estuviera en medio de una luz brillante hasta el día de su entrada en el claro– sintió una 
pequeña mano caliente que agarraba su muñeca. Susannah giró la cabeza, cargando con ella 
el peso desagradable del casco. Podía escuchar su propia respiración entrecortada. Sus ojos se 
encontraron con los de Mia. Mia abrió los labios y pronunció sólo una palabra. Susannah no 
puedo escucharla por el rugido de Scowther (se doblaba ahora, asomándose entre las piernas 
de Mia y sosteniendo los fórceps en alto y contra su sien). Y sin embargo la escuchó, y  
entendió que Mia intentaba cumplir su promesa. 

Te liberaré, si la suerte lo permite, había dicho su secuestradora, y la palabra que ahora 
escuchaba Susannah en su mente y que veía en los labios de la mujer en labor de parto era 
chassit. 

¿Susannah, me escuchas? 
Te escucho muy bien, dijo Susannah. 
¿Y entiendes nuestro acuerdo? 
Ahá. Te ayudaré a huir de estos con tu chico, si puedo. Y . . . 
¡Mátanos si no puedes! terminó con fiereza la voz. Nunca había sido tan fuerte. En parte, 

Susannah estaba segura, era fruto del trabajo del cable de conexión. ¡Dilo, Susannah, hija de 
Dan! 

¡Los mataré a ambos si tú– 
Se detuvo allí. Mia, sin embargo, parecía satisfecha y eso estaba bien, porque Susannah no 

podría haber continuado si sus dos vidas hubieran dependido de ello. Su ojo se había fijado en 
el techo del enorme cuarto, hacia la mitad, sobre los pasillos de camas. Y allí vio a Eddie y a 
Rolando. Eran translúcidos, flotaban entrando y saliendo del techo, mirándola como peces 
fantasmas. 
Otro dolor, pero éste no tan severo. Podía sentir cómo se tensaban sus muslos, empujando, 

pero eso parecía lejano. Sin importancia. Lo que importaba era si estaba de verdad viendo o no 
lo que creía que veía. ¿Podía ser que su mente sobre–estresada, deseando que la rescataran, 
hubiera creado esta alucinación para darle calma? 
Casi podía creerlo. Lo habría hecho, muy probablemente, si no hubieran estado los dos 

desnudos y rodeados por una extraña colección de basura flotante: una libreta, un cacahuete, 
una moneda. ¡Y un tapete por Dios! Un tapete de auto con la palabra FORD en él. 

“Doctor, puedo ver la cabez–” 
Se oyó un graznido sin aire cuando el Dr. Scowther, no muy caballero, hizo a un lado a la 

Enfermera Ratita de manera poco ceremoniosa y se inclinó más cerca al sitio en que se unían 
los muslos de Mia. Como si quisiera sacar al chico con los dientes, tal vez. La cosa halcón, Jey 
o Gee, le hablaba a la que se llamaba Haber en un dialecto zumbante y emocionado. 

Realmente están allí, pensó Susannah. El tapete lo demuestra. No estaba segura de cómo el 
tapete lo demostraba, sólo de que así era. Y pronunció sin sonidos la palabra que Mia le había 
dado: chassit. Era una contraseña. Abriría al menos una puerta y tal vez muchas. Preguntarse 
si Mia le había dicho la verdad nunca se le pasó siquiera por la mente. Estaban unidas, no sólo 
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por el cable y los cascos, sino por el acto más primitivo (y mucho más poderoso) de dar a luz. 
No, Mia no había mentido. 
“¡Empuja, maldita puta perezosa!” había casi aullado Scowther, y Rolando y Eddie 

desaparecieron de repente a través del techo, como si los hubiera soplado la fuerza del aliento 
del hombre. Por lo que Susannah sabía, así había sido. 
Se dio la vuelta hasta quedar de costado, sintiendo el cabello pegado a la cabeza como en 

grumos, consciente de que su cuerpo derramaba sudor en cantidades que bien podían ser 
galones. Se acercó un poco más a Mia; un poco más a Scowther; un poco más a la culata 
bamboleante de la automática de Scowther. 
“Quédate quieta, hermana, escúchame lo ruego,” dijo uno de los hombres bajos, y tocó el 

brazo de Susannah. La mano estaba fría y flácida, cubierta de anillos gordos. La caricia hizo 
que su piel se erizara. “Esto acabará en un minuto y luego todos los mundos cambiarán. 
Cuando éste se una a los Disgregadores en Thunderclap–” 
“¡Cállate, Straw!” soltó Haber, y empujó hacia atrás a quien consolaba a Susannah. Luego 

puso su atención ávidamente en el parto otra vez. 
Mia arqueó la espalda, gruñendo. La enfermera cabeza de rata puso las manos en las 

caderas de Mia y las empujó suavemente a la cama. “Ahora, ahora, empujad el vientre.” 
“¡Come mierda, puta!” gritó Mia, y si bien Susannah sintió un ligero jalón de su dolor, eso 

fue todo. La conexión entre ellas se debilitaba. 
Reuniendo toda su concentración. Susannah gritó a su propia mente. ¡Oye! ¡Oye, mujer de 

Positronics! ¿Aún estás allí? 
“El vínculo. . . está roto,” dijo la agradable voz femenina. 
Como antes, hablaba en medio de la cabeza de Susannah, pero a diferencia de antes, 

parecía oscura, no más peligrosa que la voz en la radio que viene de lejos debido a alguna falla 
atmosférica. “Repito: el vínculo. . . está roto. Esperamos que recuerde a North Central 
Positronics para todas sus necesidades de mejoramiento mental. ¡Y Corporación Sombra! ¡Un 
líder en la comunicación mente a mente desde los años diez mil!” 
Hubo un BIIIIIIP como tintineo de dientes en el fondo de la mente de Susannah, y luego el 

vínculo desapareció. No era sólo la ausencia de la horriblemente agradable voz femenina; era 
todo. Se sentía como si la hubieran liberado de alguna dolorosa trampa que le comprimía el 
cuerpo. 
Mia gritó de nuevo, y Susannah dejó escapar un grito propio. Parte de esto era que no 

quería que Sayre y sus amigos supieran que el vínculo entre ella y Mia se había roto; parte era 
dolor genuino. Había perdido a una mujer que, en cierta forma, se había convertido en su 
verdadera hermana. 

¡Susannah! ¿Suze, estás ahí? 
Se levantó en sus codos al oír esta voz nueva, olvidando casi por un momento a la mujer a 

su lado. Ése había sido– 
¿Jake? ¿Eres tú, cariño? Eres tú ¿cierto? ¿Me puedes oír? 
¡SÍ! gritó él. ¡Finalmente! ¿Dios, con quién estabas hablando? Sigue gritando para que 

pueda seguirte a– 
La voz se interrumpió, pero no antes de que escuchara el fantasmal ruido de los disparos en 

la distancia. ¿Jake disparándole a alguien? Pensó que no. Pensó que alguien le estaba 
disparando a él. 

 
DOS 

 
“¡Ahora!” gritó Scowther. “¡Ahora, Mia! ¡Puja! ¡Por tu vida! ¡Con todo lo que tengas! 

¡PUJA!” 
Susannah intentó acercarse a la otra mujer –Oh, estoy preocupada y necesito consuelo, 

miren lo preocupada que estoy, preocupación y consuelo es todo lo que hay– pero el llamado 
Straw la haló hacia atrás. El pedazo de cable colgó y se estiró entre ellas. “Mantén la distancia, 



 

 41 

ramera,” dijo Straw, y por primera vez Susannah afrontó la posibilidad de que no le iban a 
permitir hacerse con la pistola de Scowther. O cualquier otra pistola. 
Mia gritó, increpando a algún dios extraño en un lenguaje extraño. Cuando intentó levantar 

las caderas de la mesa, la enfermera –Alia, Susannah pensó que el nombre de la enfermera 
era Alia– la obligó a bajarlas de nuevo y Scowther emitió un grito corto y brusco que sonaba a 
satisfacción. Puso a un lado los fórceps que había estado sosteniendo. 
“¿Por qué hace eso?” demandó Sayre. Las sábanas bajo las piernas abiertas de Mia estaban 

llenas de sangre, y el jefe sonó molesto.  
“¡No habrá que usarlas!” respondió alegremente Scowther. “Fue hecha para tener hijos, 

podría tener una docena en los arrozales y jamás pasar por alto una rama buena. ¡Aquí viene, 
como usted lo quería!” 
Scowther hizo ademán de tomar la palangana alargada que estaba en la cama siguiente, 

decidió que no tenía el tiempo suficiente, y en cambio deslizó sus manos rosadas y sin guantes 
por el interior de los muslos de Mia. Esta vez, cuando Susannah se esforzó por acercarse a Mia, 
Straw no la detuvo. Todos ellos, hombres bajos y vampiros por igual, observaban la última 
etapa del nacimiento con una fascinación completa, la mayoría de ellos apretujados al final de 
las dos camas que habían sido unidas para hacer una. Sólo Straw estaba todavía cerca a 
Susannah. El vampiro con la espada de fuego acababa de ser degradado; Susannah decidió 
que Straw sería el primero en irse. 
“¡Una vez más!” gritó Scowther. “¡Por tu bebé!” 
Al igual que los hombres bajos y los vampiros, Mia se había olvidado de Susannah. Los ojos 

heridos y llenos de dolor los tenía puestos fijamente en Sayre. “¿Puedo quedarme con él, 
señor? ¡Por favor diga que puedo aunque sea por un rato!” 
Sayre le tomó la mano. La máscara que cubría su rostro real sonrió. “Sí, querida,” dijo. “El 

chico es tuyo por años y años. Sólo puja esta última vez.” 
¡Mia, no creas sus mentiras! gritó Susannah, pero el grito no fue a ninguna parte. 

Probablemente estaba bien también. Mejor que la olvidaran del todo por el momento. 
Susannah puso sus pensamientos en otra dirección. ¡Jake! Jake, ¿dónde estás? 
No hay respuesta. No es bueno. Dios que por favor siga con vida. 
Tal vez sólo está ocupado. Corriendo. . . escondido. . . peleando. El silencio no significa 

necesariamente que esté– 
Mia aulló lo que parecía una sarta de obscenidades, pujando mientras lo hacía. Los labios de 

su vagina ya distendida se separaron aún más. Un chorro de sangre se derramó, ensanchando 
la mancha en forma de delta que había bajo ella. Luego, a través del cúmulo de carmesí, 
Susannah vio una punta de blanco y negro. Lo blanco era piel. Lo negro era cabello. 
La mancha de blanco y negro empezó a ceder en el carmesí y Susannah pensó que el bebé 

se devolvería, no listo aún para venir al mundo, pero Mia ya había acabado de esperar. Pujó 
con todo su considerable poder, con las manos elevadas ante sus ojos y fuertemente cerradas 
y temblando, los ojos casi cerrados, los dientes apretados. Una vena latía de manera 
alarmante en el centro de su frente; otra sobresalía en su garganta. 
“¡AAAAHHHHH!” gritó. “¡COMMALA, HERMOSO BASTARDO! ¡COMMALA–VEN–VEN!” 
“Dan-tete,” murmuró Jey, la cosa halcón, y los otros se sumaron en una suerte de susurro 

reverente: Dan-tete. . . dantete. . . commala dan-tete. La venida del pequeño dios. 
Esta vez la cabeza del bebé no sólo se asomó sino que salió de un golpe. Susannah vio sus 

manos contra su pecho lleno de sangre como pequeños puños que temblaban de vida. Vio ojos 
azules, bien abiertos y sorprendentes tanto en su atención como en su similitud con los de 
Rolando. Vio pestañas negras. Pequeñas gotas de sangre las adornaban, atavíos natales 
barbáricos. Susannah vio –y nunca olvidaría– cómo el labio inferior del bebé quedó atrapado 
momentáneamente en el labio interior de la vulva de su madre. La boca del bebé quedó 
brevemente abierta, revelando una fila perfecta de dientecitos en la mandíbula inferior. Eran 
dientes –no colmillos, sino dientecitos perfectos– y sin embargo, verlos en la boca de un recién 
nacido le produjo a Susannah un estremecimiento. Como se lo causó el ver el pene del chico, 
desproporcionadamente grande y completamente erecto. Susannah pensó era más grande que 
su dedo meñique. 
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Aullando de dolor y triunfo, Mia se levantó en sus codos, con los ojos salidos y llorando. Se 
estiró y agarró la mano de Sayre apretándola con mucha fuerza cuando Scowther tomó 
ágilmente el bebé. Sayre chilló e intento zafarse, pero igual podía intentar. . . bueno, zafarse 
de un Comisario Diputado en Oxford, Mississippi. El cántico había muerto y hubo un momento 
de silencio impactado. En él, los oídos sobre–presionados de Susannah escucharon con claridad 
el sonido de huesos crujiendo en la muñeca de Sayre. 
“¿ESTÁ VIVO?” vociferó Mia en el rostro sorprendido de Sayre. Escurría baba de los labios de 

Mia. “¡DIME, MISERABLE HIJODEPUTA, SI MI HIJO ESTÁ VIVO!” 
Scowther levantó al chico de manera que él y el niño quedaran cara a cara. Los ojos café del 

doctor se encontraron con los azules del bebé. Y mientras el chico colgaba allí en brazos de 
Scowther con el pene desafiantemente proyectado hacia arriba, Susannah vio claramente la 
marca carmesí en el talón izquierdo del bebé. Era como si ese pie hubiera sido sumergido en 
sangre justo antes de que el bebé abandonara el vientre de Mia. 
En vez de darle una palmada en el trasero al bebé, Scowther tomó aire y lo sopló 

directamente a los ojos del chico. El chico de Mia parpadeó con una sorpresa cómica (e 
innegablemente humana). Tomó aire también, lo sostuvo por un momento y luego lo soltó. 
Rey de Reyes podría ser, o destructor de mundos, pero empezó la vida como tantos antes que 
él, llorando con rabia. Mia explotó en lágrimas alegres al escuchar ese llanto. Las diabólicas 
criaturas reunidas alrededor de la nueva madre eran sirvientes del Rey Carmesí, pero eso no 
las hacía inmunes a lo que acababan de presenciar. Estallaron en aplausos y carcajadas. 
Susannah no se disgustó al descubrirse riendo con ellos. El bebé miró a su alrededor con el 
sonido, y su expresión era de clara sorpresa. 
Gimiendo, con lágrimas cayendo por sus mejillas y moco saliendo de su nariz, Mia estiró los 

brazos. “¡Dénmelo!” lloró; así lloró Mia, hija de ninguno y madre de uno. “¡Déjenme cargarlo, 
lo ruego, déjenme cargar a mi hijo! ¡Déjenme cargar a mi chico! ¡Déjenme cargar a mi tesoro!” 
Y el bebé movió la cabeza hacia el sonido de la voz de su madre. Susannah habría dicho que 

tal cosa era imposible, pero desde luego habría dicho que un bebé que nace bien despierto, 
con la boca llena de dientes y una erección, era imposible, asimismo. Empero por todo lo 
demás el bebé le parecía completamente normal: regordete y bien formado, humano y por 
tanto querido. Estaba la marca en su talón, sí, pero ¿cuántos niños, normales en todos los 
demás aspectos, nacían con alguna marca de nacimiento? ¿No había nacido su propio abuelo 
con las manos rojas, de acuerdo a la leyenda familiar? Esta marca ni siquiera se vería, a 
menos que el chico estuviera en la playa. 
Aún con el recién nacido frente a su rostro, Scowther miró a Sayre. Hubo una ligera pausa 

durante la cual Susannah pudo haber agarrado con facilidad la automática de Scowther. Ni 
siquiera lo pensó. Había olvidado el grito telepático de Jake; había igualmente olvidado la loca 
visita de Rolando y de su esposo. Estaba embelesada como Jey y Straw y como Haber y todos 
los demás, embelesada en este momento de la llegada de un niño a un mundo gastado.  
Sayre asintió, casi de manera imperceptible, y Scowther bajó al bebé Mordred, todavía 

llorando (y todavía mirando por sobre su hombro, al  parecer a su madre), y lo llevó a los 
brazos de Mia.  
De inmediato Mia le dio vuelta para poder verlo, y el corazón de Susannah se quedó 

congelado por la angustia y el horror. Pues Mia había enloquecido. Estaba en el brillo de sus 
ojos; estaba en la manera en que su boca se movía para reír con desprecio y sonreír a la vez 
mientras que la saliva, rosada y gruesa de sangre de su lengua mordida, resbalaba por su 
barbilla; más que todo estaba en su risa triunfante. Podría volver a la cordura en los siguientes 
días, pero– 

La puta no va’volvé, dijo Detta, no sin simpatía. Llegá hahta aquí y da a luh la quebró, dijo, 
¡y lo sabeh tan bien como yo! 
“¡Oh qué hermosura!” canturreó Mia. “¡Oh mira tus ojos azules, tu piel tan blanca como el 

cielo antes de la primera nieve de la Tierra Amplia! ¡Mira tus pezones, bayas perfectas son, 
mira tu verga y tus bolas tan suaves como melocotones!” Miró a los lados, primero a Susannah 
–los ojos pasaron por el rostro de Susannah sin la más mínima señal de reconocimiento– y 
luego a los demás. “¡Ved a mi chico, oh desafortunados, oh malditos, mi tesoro, mi bebé, mi 
niño!” Les gritó, les ordenó, riendo con sus ojos locos y llorando con su boca curvada. “¡Ved la 
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razón por la que renuncié a la eternidad! ¡Ved a mi Mordred, vedlo bien, pues nunca veréis otro 
como él!” 
Respirando rápidamente, cubrió de besos el rostro atento y lleno de sangre del bebé, 

manchando su boca hasta que parecía un borracho que ha tratado de ponerse lápiz labial. Reía 
y besaba la regordeta piel de la barbilla quebrada de su bebé, sus pezones, su ombligo, la 
punta elevada de su pene, y –alzándolo más y más alto en sus brazos temblorosos, el niño que 
al que quería poner Mordred mirándola atentamente con esa cómica expresión de sorpresa– 
besó sus rodillas y cada piecito. Susannah escuchó el primer chupón de ese cuarto: no el bebé 
en el pecho de su madre, sino la boca de Mia en cada dedo perfectamente formado de sus pies. 

 
TRES 

 
Tu niño es la ruina de mi dinh, pensó fríamente Susannah. Podría tomar la pistola de 

Scowther y dispararle, aunque no haga nada más. Sería cosa de dos segundos.  
Con su velocidad –su increíble velocidad de pistolero– eso era probablemente cierto. Pero 

descubrió que no podía moverse. Había previsto muchos resultados en este acto de la obra, 
pero no la locura de Mia, eso nunca, y la había tomado completamente por sorpresa. Se le 
pasó por la cabeza que tenía suerte de que el vínculo de Positronics hubiera terminado cuando 
lo hizo. Si no hubiera sido así, podría estar tan loca como Mia.  

Y ese vínculo podría regresar, hermana – ¿no piensas que es mejor que hagas tu jugada 
mientras puedes?  
Pero no podía, ésa era la cuestión. Estaba paralizada por la sorpresa, estaba amarrada. 
“¡Deja de hacer eso!” le gritó Sayre. “¡Tu trabajo no es sorberlo sino alimentarlo! ¡Si quieres 

quedártelo, apresúrate! ¡Dale de mamar! ¿O tengo que llamar a una niñera para que lo 
amamante? ¡Hay muchas que darían a cambio sus ojos por esta oportunidad!” 
“¡JA - MÁS!” gritó Mia, riendo, pero llevó el niño a su pecho e impacientemente se hizo a un 

lado la bata blanca que vestía, desnudando su pecho derecho. Susannah comprendió al verla 
por qué atrapaba a los hombres; incluso en este momento ese pecho era un globo perfecto con 
una punta de coral que parecía hecho más para la mano y la lujuria de un hombre que para 
alimentar un bebé. Mia llevó el chico hacia él. Por un momento buscó el pezón tan 
cómicamente como había mirado antes a su madre, golpeándolo con el rostro y luego al 
parecer rebotando. Cuando volvió a acercarse, sin embargo, el rosado de su boca se cerró 
sobre el monte erecto rosado de su pecho y empezó a mamar. 
Mia acariciaba los rizos negros enredados y empapados de sangre del chico, todavía riendo. 

Para Susannah, su risa sonaba como gritos. 
Hubo un sonido en el piso cuando un robot se acercó. Se parecía un poco a Andy el Robot 

Mensajero –la misma estatura esquelética entre dos metros y medio y dos metros ochenta, el 
mismo cuerpo brillante. En sus brazos llevaba una caja de vidrio grande llena de luz verde. 
“¿Para qué es esa jodida cosa?” escupió Sayre. Sonaba a la vez enojado e incrédulo. 
“Una incubadora,” dijo Scowther. “Sentí que era mejor prevenir que lamentar.” 
Cuando se volteó a mirar, la pistola colgada a su hombro se movió hacia Susannah. Fue una 

oportunidad incluso mejor, la mejor que había tenido, y lo sabía, pero antes de poder tomarla, 
el chico de Mia cambió. 

 
CUATRO 

 
Susannah vio una luz roja que recorría la suave piel del niño, desde la corona de su 

cabeza hasta el talón oxidado de su pie derecho. No era como si se sonrojara, sino un 
resplandor, iluminando al niño desde fuera: Susannah lo habría podido jurar. Y luego, mientras 
yacía en el estómago vaciado de Mia con los labio aferrados al pezón, la luz roja fue seguida 
por una oscuridad que subió y se esparció, convirtiendo al niño en un gnomo sin luz, un 
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negativo del bebé rosado que había escapado del vientre de Mia. Al mismo tiempo su cuerpo 
empezó a marchitarse, sus piernas se encogieron y se mezclaron con su estómago, su cabeza 
se hundió –halando con ella el pecho de Mia– en su cuello, que se hinchó como la garganta de 
un sapo. Sus ojos azules se volvieron de alquitrán, y del negro volvieron de nuevo al azul. 
Susannah intentó gritar y no pudo. 
A lo largo de los costados de la cosa negra aparecieron tumores, y luego explotaron y de allí 

salieron patas. La marca roja que estaba en talón aún se veía, pero se había vuelto una 
mancha como la marca carmesí en el vientre de una araña viuda negra. Pues eso es lo que era 
esta cosa: una araña. Y sin embargo el bebé no había desaparecido del todo. Una excrescencia 
blanca surgió en el lomo de la araña. En ella Susannah pudo ver una carita deforme, y chispas 
azules que eran ojos.  
“¿Qué–?” preguntó Mia y se levantó una vez más en sus codos. Se había empezado a 

derramar sangre de su pecho. El bebé la bebía como leche, sin desperdiciar ni una gota. Junto 
a Mia, Sayre estaba tan silencioso como una imagen grabada, con la boca abierta y los ojos a 
punto de salirse de sus cuencas. Sea lo que fuera que esperaba de este parto –lo que le 
hubieran dicho que esperara– no era esto. La parte Detta de Susannah obtuvo el placer 
enfermo de un niño ante la expresión en shock del hombre: se parecía al comediante Jack 
Benny haciendo una mueca para hacer reír. 
Por un momento sólo Mia pareció darse cuenta de lo que había pasado, pues su rostro 

empezó a alargarse con una suerte de horror deforme –y, tal vez, dolor. Luego regresó su 
sonrisa, esa angélica sonrisa de virgen. Se estiró y acarició el fenómeno aún cambiante que 
había en su pecho, la araña negra con la cabecita humana y la marca roja en su tórax velludo. 
“¿No es hermoso?” gritó. “¡No es bello mi hijo, tan hermoso como el sol de verano!” 
Éstas fueron sus últimas palabras. 

 
 

CINCO 
 
Su rostro no se paralizó, exactamente, sino que se calmó. Sus mejillas, frente y garganta 

que se habían teñido de rojo con el esfuerzo del parto apenas un momento antes, perdieron 
todo color hasta quedar del blanco ceroso de los pétalos de orquídea. Sus ojos brillantes se 
calmaron más y más y quedaron quietos en sus cuencas. Y de repente fue como si Susannah 
no estuviera viendo a una mujer yaciendo en una cama sino el dibujo de una mujer. Uno 
extraordinariamente bueno, pero todavía algo que había sido creado en el papel con trazos de 
grafito y unos cuantos colores pálidos. 
Susannah recordó cómo había vuelto al Hotel Plaza–Parque Hyatt después de su primera 

visita al atractivo del Castillo Discordia, y cómo había venido a Fedic después de su última 
palabra con Mia, en el abrigo del merlón. Cómo el cielo y el castillo y las mismas piedras del 
merlón se habían rasgado. Y luego, como si su idea lo hubiera provocado, el rostro de Mia se 
rasgó desde su cabello hasta la barbilla. Sus ojos fijos y embotados cayeron de forma torcida a 
cada lado. Sus labios se separaron en una desquiciada sonrisa gemela doble. Y no fue sangre 
lo que brotó de esa fisura que se expandía en su rostro sino un polvo blanco que olía a 
guardado. Susannah recordó de manera fragmentada a T. S. Eliot 

(hombres vacíos hombres cargados cabeza llena de paja) 
y a Lewis Carroll 

(porque no eres nada más que un baraja de cartas) 
antes de que el dan-tete de Mia levantara su cabeza innombrable de su primera comida. 

Tenía la boca llena de sangre abierta y se levantó en sus piernas traseras buscando afirmarse 
en el desinflado vientre de su madre, y con las delanteras casi parecía boxeando hacia 
Susannah. 
Graznó triunfante, y si en ese momento hubiera decidido atacar a la otra mujer que le había 

dado sustento, seguramente Susannah Dean habría muerto junto a Mia. En vez de ello, la 
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araña regresó al saco vacío del pecho del cual había mamado por primera vez, y lo rasgó. El 
sonido que hacía al masticar era húmedo y suelto. Un momento después se hundió en el hoyo 
que había hecho, y el rostro humano blanco desapareció mientras que mía se desmoronaba 
por el polvo que salía de su cabeza vacía. Sonó un chupón duro, casi industrial y Susannah 
pensó, Le está quitando toda la humedad, toda la que queda. ¡Y mírenlo! ¡Miren cómo se infla! 
¡Como una sanguijuela en el cuello de un caballo!  
Justo en ese momento una voz ridículamente británica –era la entonación alargada del 

sirviente de por vida de un caballero– dijo: “Perdón, señores, pero ¿van a querer esta 
incubadora después de todo? Pues la situación parece haberse alterado un poco, si se me 
permite decirlo.” 
La voz rompió la parálisis de Susannah. Se levantó de un golpe con una mano y agarró la 

pistola automática de Scowther con la otra. Haló, pero la pistola estaba enfundada por la 
culata y no se soltaría. Su dedo índice encontró la perilla deslizante que era el seguro y lo 
empujó. Movió la pistola, con todo y funda, hacia las costillas de Scowther. 
“¡¿Qué dem–” empezó, y entonces ella haló el gatillo con el dedo del medio, halando al 

mismo tiempo hacia atrás con toda su fuerza. Los colgadores que sostenían la funda al cuerpo 
de Scowther resistieron pero el que sostenía en su lugar a la automática, más delgado, se 
soltó, y mientras Scowther caía, intentando ver el negro agujero humeante en su bata blanca 
de laboratorio, Susannah tomó completa posesión de su pistola. Le disparó a Straw y al 
vampiro a su lado, el de la espada eléctrica. Por un momento el vampiro estuvo allí, aún 
contemplando el dios araña que al comienzo se parecido tanto a un bebé, y entonces su aura 
se evaporó. La carne de la cosa se fue con ella. Por un momento no hubo nada donde lo había 
habido sino una camisa vacía metida entre un par de vaqueros azules. Luego las prendas 
cayeron. 
“¡Mátenla!” gritó Sayre, buscando su propia pistola. “¡Maten esa ramera!” 
Susannah se alejó rodando de la araña imbuida en el cuerpo de su madre que rápidamente 

se desinflaba, arrastrando el casco que usaba incluso al caer a un costado de la cama. Hubo un 
momento de terrible dolor en que pensó que no se iba a salir y entonces dio contra el piso, 
libre de él. Colgaba a un lado de la cama, decorado con su cabello. La cosa araña, sacada 
momentáneamente de su nido cuando el cuerpo de su madre fue sacudido, chilló enojada. 
Susannah rodó bajo la cama cuando una serie de disparos pasó sobre ella. Escuchó un 

sonoro golpe cuando una de las balas golpeó un resorte. Vio los pies y las piernas peludas de 
la enfermera rata y le puso una bala en cada rodilla. La enfermera dio un grito, se giró y 
empezó a alejarse cojeando y gritando.  
Sayre se inclinó, apuntando con la pistola hacia la cama doble improvisada justo al lado del 

cuerpo desinflado de Mia. Ya habían tres agujeros humeantes y ardientes en la sábana. Antes 
de que pudiera agregar un cuarto, una de las patas de la araña le acarició la mejilla, 
desgarrando la máscara que llevaba y revelando la mejilla peluda en su interior. Sayre 
retrocedió, chillando. La araña se volteó hacia él e hizo un ruido como de llanto. La cosa blanca 
en su lomo –un nodo con rostro humano– miró con expresión enojada, como advirtiéndole a 
Sayre que se alejara de su cena. Luego se volteó hacia la mujer, que ya no se veía como una 
mujer realmente; parecía las ruinas de una momia increíblemente anciana que ahora estaba 
reducida a vendajes y polvo. 
“Digo que esto es un poco confuso,” apuntó el robot con la incubadora. “¿Debo retirarme? 

Tal vez podría volver cuando los problemas se hayan arreglado un poco.” 
Susannah cambió de dirección, saliendo de debajo de la cama. Vio que dos de los hombres 

bajos ya habían emprendido la huida. Jey, el hombre halcón, no parecía capaz de decidirse. 
¿Me quedo o me voy? Susannah lo decidió por él, poniendo una sola bala en la cabeza marrón. 
Volaron sangre y plumas. 
Susannah se levantó tan bien como pudo, asiéndose al costado de la cama para 

equilibrarse, y con la pistola de Scowther frente a ella. Había alcanzado a cuatro. La enfermera 
cabeza de rata y otro habían corrido. Sayre había soltado su pistola e intentaba ocultarse tras 
el robot con la incubadora. 
Susannah le disparó a los dos vampiros que quedaban y al hombre bajo con cara de buldog. 

Aquel –Haber– no había olvidado a Susannah; había guardado su terreno y esperaba un 
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objetivo claro. Ella lo consiguió primero y lo observó caer con profunda satisfacción. Haber, 
pensó, había sido el más peligroso. 
“Madam, me pregunto si podría decirme–” empezó el robot, y Susannah le puso dos balas 

rápidamente en el rostro acerado, oscureciendo los ojos azules eléctricos. Este truco lo había 
aprendido de Eddie. Una sirena gigantesca empezó a sonar. Susannah sintió que si le 
escuchaba demasiado, quedaría ensordecida. 
“¡HE SIDO CEGADO POR UN DISPARO!” aulló el robot, todavía con su acento de le gustaría 

otra taza de té, madam. “VISIÓN CERO, NECESITO AYUDA, CÓDIGO 7,1 DIGO, ¡AYUDA!” 
Sayre se alejó de él, con las manos en alto. Susannah no lo pudo escuchar por el sonido de 

la sirena y el parloteo del robot, pero pudo leer las palabras cuando salieron de los labios del 
bastardo: me rindo, ¿aceptarás mi palabra? 
Ella sonrió ante la divertida idea, inconsciente de que lo hacía. Era sin humor y sin 

misericordia y sólo significaba una cosa: deseaba hacer que lamiera sus muñones como él 
había obligado a Mia a lamer sus botas. Pero no quedaba tiempo. Él vio su ruina en la sonrisa y 
se dio la vuelta para correr, y Susannah le disparó dos veces en la parte de atrás de la cabeza 
–una por Mia, una por el Padre Callahan. El cráneo de Sayre se destrozó en una furia de sangre 
y sesos. Agarró la pared, buscó soporte en un estante lleno de equipo y aparatos, y luego cayó 
muerto. 
Susannah apuntó ahora al dios araña. La blanca carita humana en su lomo negro y velludo 

se giró para mirarla. Los ojos azules, tan parecidos a los de Rolando, miraron enojados. 
¡No, no puedes! ¡No debes! ¡Porque soy el único hijo del Rey! 
¿No puedo? le envió a la vez, levantando la automática. Ay, dulzura estás . . . tan 

¡EQUIVOCADO! 
Pero antes que pudiera halar el gatillo, hubo un disparo detrás suyo. Una bala ardió por el 

lado de su cuello. Susannah reaccionó al instante, girando y lanzándose al pasillo. Uno de los 
hombres bajos que había corrido había cambiado de opinión y regresó. Susannah le puso dos 
balas en el pecho e hizo que lo lamentara mortalmente. 
Se volvió, ansiosa de más –sí, esto era lo que quería, para lo que había sido hecha, y 

siempre daría reverencia a Rolando por enseñárselo– pero los otros estaban muertos o habían 
escapado. La araña corrió por el costado de la cama con sus muchas piernas, dejando atrás el 
cadáver como de papel maché de su madre. Brevemente giró su cabeza blanca de bebé hacia 
ella. 

Harías bien en dejarme pasar, Negrita, o – 
Ella le disparó, pero al hacerlo tropezó con la mano estirada del hombre halcón. La bala que 

habría matado a la abominación salió un poco desviada, cercenando en cambio una de sus 
ocho patas velludas. Un fluido rojo y amarillento, más parecido a pus que a sangre, brotó del 
lugar donde la pierna se había unido con el cuerpo. La cosa le gritó de dolor y sorpresa. La 
porción audible de ese grito era difícil de escucharse por el interminable sonsonete de la sirena 
del robot, pero lo escuchó fuerte y claro en su cabeza. 

¡Haré que pagues por eso! ¡Mi padre y yo haremos que pagues! ¡Haremos que grites 
pidiendo que te maten, eso haremos! 

No vas a tener la oportunidad, dulzura, envió Susannah, intentando proyectar toda la 
confianza que podía, queriendo que la cosa no supiera lo que creía: que la automática de 
Scowther podía haberse quedado sin balas. Le apuntó con una deliberación que era 
innecesaria, y la araña se alejó rápidamente, lanzándose primero tras el robot con su 
interminable sirena y luego a través de un corredor oscuro. 
De acuerdo. No era grandioso, no era para nada la mejor solución, pero aún estaba viva, y 

eso era bueno.  
¿Y el hecho de que todo el grupo de sai Sayre estuviera muerto o huyendo? Eso tampoco 

era malo. 
Susannah arrojó la pistola de Scowther a un lado y escogió otra, ésta una Walther PPK. La 

tomó de la funda que llevaba Straw, luego esculcó en sus bolsillos, donde encontró media 
docena de cargadores más. Consideró brevemente agregar la espada eléctrica del vampiro a su 
arsenal pero decidió dejarlo donde estaba. Mejor las herramientas que se conocen.  
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Intentó ponerse en contacto con Jake, no pudo oírse a sí misma pensando, y se giró hacia el 
robot. “¡Oye, grandullón! Apaga esa maldita sirena, ¿qué dices?” 
No tenía idea de si funcionaría, pero así fue. El silencio fue inmediato y maravilloso, con la 

sensual textura de la seda muaré. El silencio podría ser útil. Si había un contraataque, los oiría 
venir. ¿Y la sucia verdad? Ansiaba un contraataque, quería que vinieran, y olvida si eso tiene o 
no sentido. Tenía una pistola y la sangre caliente. Eso era todo lo que importaba. 

(¡Jake! Jake, ¿me escuchas, chico? ¡Si me escuchas respóndele a tu hermana mayor!) 
Nada. Ni siquiera el sonido del tiroteo a la distancia. Él estaba fuera de– 
Entonces, una sola palabra– ¿era una palabra? 
(wimewe) 
Más importante, ¿era Jake? 
No estaba segura, pero creía que sí. Y la palabra le resultaba familiar, de alguna manera. 
Susannah reunió su concentración, intentando llamar con más fuerza esta vez, y luego se le 

ocurrió una idea extraña, una demasiado fuerte para llamarla intuición. Jake intentaba estar en 
silencio. Se estaba. . . ¿ocultando? ¿Tal vez alistándose para soltar una emboscada? La idea 
sonaba loca, pero tal vez también tenía la sangre caliente. No lo sabía, pero pensó que o bien 
él le había enviado esa extraña palabra  
(wimewe) 
a propósito, o que se le había escapado. De cualquier manera, podría ser mejor dejar que 

juegue su juego por un rato. 
“¡Digo que he sido cegado por un disparo!” insistía el robot. Su voz aún sonaba fuerte, pero 

había caído a un rango al menos cercano a lo normal. “No puedo ver una sola cosa sangrante y 
tengo esta incubadora–” 
“Arrójala,” dijo Susannah. 
“Pero–” 
“Arrójala, Chumley.” 
“Perdón, madam, pero mi nombre es Nigel el Mayordomo y realmente no puedo–” 
Susannah se había estado arrastrando hacia él durante este pequeño intercambio –

descubría que no se olvidaban los viejos medios de locomoción sólo porque hubieras tenido 
unas breves vacaciones con piernas– y leyó el nombre y el número serial estampado en el 
tronco de cromo y acero del robot. 
“¡Nigel DNK 45932, arroja esa jodida caja de vidrio, digo gracias!” 
El robot (DOMÉSTICO se podía leer bajo su número serial) arrojó la incubadora y luego se 

estremeció cuando se quebró en sus pies de acero. 
Susannah logró llegar a Nigel, y encontró que tenía que conquistar un miedo momentáneo 

antes de estirarse y tomar una de las manos de acero de tres dedos. Necesitó recordarse que 
éste no era Andy de Calla Bryn Sturgis, y que Nigel no podía saber de Andy. El robot 
mayordomo podría ser lo suficientemente sofisticado para tener sed de venganza o no –
ciertamente Andy lo había sido– pero no se podía tener sed de aquello que no se sabía. 
Eso esperaba. 
“Nigel, álzame.” 
Hubo un sonido de motores cuando el robot se inclinó. 
“No, cariño, tienes que acercarte un poco más. Hay vidrios rotos donde estás.” 
“Perdón, madam, pero estoy ciego. Creo que fue usted la que voló mis ojos.” 
Ah. Eso. 
“Bueno,” dijo, esperando que su tono de irritación disfrazara el miedo que latía debajo, “No 

puedo conseguirte unos nuevo si no me alza, ¿o sí? Ahora apresúrate. El tiempo se acaba.” 
Nigel dio un paso adelante, aplastando vidrio roto con sus pies, y se acercó a la voz. 

Susannah controló el deseo de alejarse, pero una vez que el Robot Doméstico la había 
agarrado, su tacto era muy suave. La levantó en sus brazos. 
“Ahora llévame a la puerta.” 
“Madam, perdón pero hay muchas puertas en Dieciséis. Aún más bajo el castillo.” 
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Susannah no pudo evitar la curiosidad. “¿Cuántas?” 
Una breve pausa. “Debería decir que quinientas noventa y cinco se encuentran en operación 

actualmente.” Ella notó de inmediato que cinco, nueve y cinco sumaban diecinueve. Sumaban 
chassit. 
“¿Te molestaría llevarme a aquella por la que vine antes que empezara el tiroteo?” 

Susannah señaló hacia el final del cuarto. 
“No, madam, no me molestaría en absoluto, pero lamento informarle que no le servirá de 

nada,” dijo Nigel en su voz alargada. 
“Esa puerta, NUEVA YORK #7/FEDIC, es de un sólo sentido.” Una pasa. Sonaron circuitos en 

su cabeza de acero. “Además, se quemó tras su último uso. Ha, como usted podría decir, ido al 
claro al final del camino.” 
“Ay vaya, ¡maravilloso!” gritó Susannah, pero se dio cuenta de que no estaba exactamente 

sorprendida por las noticias de Nigel. Recordó el zumbido rasgado que emitía justo antes de 
que Sayre la hubiera empujado con rudeza por ella, recordó pensar, incluso en su situación, 
que era algo moribundo. Y sí, había muerto. “¡Maravilloso!” 
“Puedo sentir que está usted molesta, madam.” 
“Tienes toda la jodida razón, ¡estoy molesta! ¡Ya era malo con que la maldita cosa sólo se 

abriera en un sentido! ¡Ahora está completamente cerrada!” 
“Excepto por la configuración.” 
“¿Configuración? ¿Qué quieres decir con configuración?” 
“La puerta NUEVA YORK #9/FEDIC,” Nigel le dijo. “Hubo una época en que habían unos 

treinta portales Nueva York–Fedic en un sólo sentido, pero creo que la #9 es la única que 
queda. Todos los comandos relacionados con NUEVA YORK #7/FEDIC habrán sido configurados 
a la #9 para ahora.” 

Chassit, pensó. . . casi rezó. Está hablando de chassit, creo. Oh Dios, espero que esté 
hablando de eso.  
“¿Quieres decir contraseñas y demás, Nigel?” 
“Así es, madam.” 
“Llévame a la Puerta #9” 
“Como desee.” 
Nigel empezó a moverse rápidamente por el pasillo entre los cientos de camas vacías, con 

sus sábanas blancas reluciendo bajo las brillantes lámparas en el techo. La imaginación de 
Susannah llenó momentáneamente el cuarto con niños que gritaban asustados, recién llegados 
de Calla Bryn Sturgis, tal vez de las Callas vecinas asimismo. Vio no sólo una enfermera con 
cabeza de rata sino batallones de ellas, ávidas por colocar los cascos sobre las cabezas de los 
niños secuestrados y empezar el proceso que. . . ¿que hacía qué? Que los arruinaba de alguna 
manera. Les sacaba la inteligencia de las cabezas y disparaba sus hormonas de crecimiento y 
los arruinaba por siempre. Susannah supuso que al comienzo estarían emocionados al 
escuchar una voz tan placentera en sus cabezas, una voz que les daba la bienvenida al 
maravilloso mundo de North Central Positronics y el Grupo Sombra. Su llanto se detendría, sus 
ojos se llenarían de esperanza. Tal vez pensarían que las enfermeras con sus uniformes 
blancos eran buenas a pesar de sus rostros peludos y aterrorizantes y sus colmillos amarillos. 
Tan buenos como la voz de la agradable mujer. 
Luego empezaría el zumbido, rápidamente aumentando el volumen al moverse hacia la 

mitad de sus cabezas, y este cuarto se llenaría nuevamente de sus gritos asustados– 
“¿Madam? ¿Se encuentra bien?” 
“Sí. ¿Por qué lo preguntas, Nigel?” 
“Creo que usted tembló.” 
“No te preocupes. Sólo llévame a la puerta a Nueva York, la que aún funciona.” 
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SEIS 
 
Una vez abandonaron la enfermería, Nigel la condujo rápidamente primero por un 

corredor y luego por otro. Llegaron a unas escaleras eléctricas que parecían haberse congelado 
como estaban hacía siglos. Mientras las bajaban, a la mitad una bola de acero con piernas 
encendió sus ojos ámbar hacia Nigel y gritó. “¡Howp! ¡Howp!” Nigel respondió “¡Howp, howp!” 
y luego le dijo a Susannah (con el tono confidencial que cierta gente chismosa adopta cuando 
habla de Los Desafortunados), “Es un mayordomo Mecánico y ha estado en ese lugar por unos 
ochocientos años– circuitos fritos, imagino. ¡Pobre alma! Pero aún intenta hacer lo mejor que 
puede.” 
Dos veces le preguntó Nigel si creía que sus ojos podrían ser reemplazados. La primera vez 

Susannah le dijo que no lo sabía. La segunda vez –sintiendo un poco de dolor por él 
(definitivamente él ahora, no eso)– le preguntó qué pensaba él. 
“Creo que mis días de servicio casi han terminado,” dijo, y luego añadió algo que hizo que la 

piel de sus brazos se pusiera de gallina: “¡Oh Discordia!” 
Los Hermanos Diem están muertos, pensó, recordando –¿había sido un sueño? ¿una visión? 

¿un vistazo de su Torre?– algo de su época con Mia. ¿O de su época en Oxford, Mississippi? ¿O 
los dos? Papa Doc Duvalier está muerto. Christa McAuliffe está muerto. Stephen King está 
muerto, popular escritor muerto al dar su paseo en la tarde, ¡Oh, Discordia, Oh, perdido!  
Pero, ¿quién era Stephen King? ¿Quién era Christa McAuliffe, de paso? 
Una vez pasaron a un hombre bajo que había estado presente en el nacimiento del 

monstruo de Mia. Yacía acurrucado en un piso polvoriento como una langosta humana con la 
pistola en una mano y un agujero en la cabeza. Susannah pensó que se había suicidado. En 
cierta forma, supuso que tenía sentido. Porque las cosas habían salido mal, ¿o no? Y a menos 
que el bebé de Mia encontrara al camino a donde pertenecía, el Gran Papá Rojo se iba a 
enfadar. Podría estar enfadado incluso si Mordred encontraba de alguna forma el camino a 
casa.  
Su otro padre. Pues este era un mundo de gemelos e imágenes en el espejo, y Susannah 

entendía más ahora sobre lo que había visto de lo que realmente quería. Mordred también era 
un gemelo, una criatura Jekill y Hyde con dos personalidades, y él –o eso– tenía las caras de 
dos padres para recordar. 
Llegaron a un grupo de otros cadáveres; todos le parecían suicidios a Susannah. Le 

preguntó a Nigel si lo podía saber –por el olor u otra cosa– pero afirmó que no podía. 
“¿Cuántos piensas que aún queden aquí?” preguntó. Su sangre había tenido tiempo de 

enfriarse un poco, y ahora estaba nerviosa. 
“No muchos, madam. Creo que la mayoría se han movido. Muy probablemente a la Derva.” 
“¿Qué es la Derva?” 
Nigel dijo que lo sentía terriblemente, pero esa información estaba restringida y sólo se 

podía tener acceso a ella con la contraseña apropiada. Susannah intentó chassit, pero no 
sirvió. Tampoco diecinueve o, su intento final, noventa y nueve. Supuso que debía contentarse 
sólo con saber que la mayoría de ellos ya no estaban. 
Nigel giró a la izquierda, a un corredor nuevo con puertas a cada lado. Hizo que se detuviera 

lo suficiente para abrir una de ellas, pero no había nada particularmente notable dentro. Era 
una oficina, y abandonada mucho antes, a juzgar por la gruesa capa de polvo. Le interesó ver 
un afiche de adolescentes saltando enloquecidos en una pared. Bajo él , con letras azules 
grandes, había esto. 

 
¡DIGAN, USTEDES GATOS ALEGRES Y GATITAS QUE BAILAN! 

¡ROCKEÉ EN EL HOP CON ALAN FREED! 
CLEVELAND, OHIO, OCTUBRE 1954 
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Susannah estaba muy segura de que el artista en escena era Richard Penniman. La gente 
que se arrastraba por los clubes como ella, sentía desprecio por cualquiera que roqueara más 
fuerte que Phil Ochs, pero Suze siempre había tenido un punto débil en su corazón para con el 
Pequeño Richard; Vaya, vaya, Señorita Molly, seguro le gusta lanzar. Supuso que era algo 
Detta. 

¿Usaba esta gente de vez en cuando estas puertas para vacacionar en los varios dóndes y 
cuándos de su elección? ¿Usaban el poder de los Haces para convertir ciertos niveles de la 
Torre en atracciones turísticas? 
Le preguntó a Nigel, quien le dijo que estaba seguro de ignorarlo. Nigel todavía sonaba 

triste por la pérdida de sus ojos. 
Finalmente llegaron a una sala llena de ecos con puertas por toda la extensión de su amplia 

circunferencia. Las baldosas de mármol en el piso eran blancas y negras y en un patrón de 
tablero de ajedrez que a Susannah le recordaba sueños conflictivos en los que Mia había 
alimentado a su chico. Arriba suyo, en lo alto, titilaban constelaciones de estrellas eléctricas en 
un firmamento azul que ahora mostraba varias grietas. Este lugar le recordaba la Plataforma 
de Lud, e incluso con más fuerza, la Estación Grand Central. En algún lugar en las paredes, los 
ventiladores sonaban oxidados. El olor en el aire era extrañamente familiar, y tras una breve 
lucha, Susannah lo identificó: Limpiador Cometa. Patrocinaban El Precio es Correcto, que a 
veces daban en la televisión si uno estaba en casa en las mañanas. “Soy Don Pardo, ahora por 
favor den la bienvenida a nuestro anfitrión, ¡el señor Bill Cullen!” Susannah sintió un momento 
de vértigo y cerró los ojos. 

Bill Cullen está muerto. Don Pardo está muerto. Martin Luther King está muerto, abaleado 
en Memphis. ¡Reine Discordia!  
Oh Dios, ¿jamás se callarán estas voces? 
Abrió los ojos y vio puertas marcadas SHANGHAI/FEDIC y BOMBAY/FEDIC y una marcada 

DALLAS (NOVIEMBRE 1963)/FEDIC. Otras estaban escritas en runas que no significaban nada 
para ella. Al fin Nigel se detuvo frente a una que reconoció. 
 

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA.  
Nueva York/Fedic 
Máxima Seguridad 

 

Todo esto lo reconoció Susannah desde el otro lado, pero debajo de SE REQUIERE 
CÓDIGO DE ENTRADA VERBAL estaba este mensaje, brillando en un rojo ominoso: 

#9 CONFIGURACIÓN FINAL 

 
 

SIETE 
 
“¿Qué le gustaría hacer ahora, madam?” preguntó Nigel. 

“Ponme en el piso, dulzura.” 
Tuvo tiempo para preguntarse cuál sería su respuesta si Nigel no lo hiciera, pero Nigel ni 

siquiera dudó. Ella caminó–saltó–se acurrucó hacia la puerta a su vieja manera y puso las 
manos en ella. Tras ellas sintió una textura que no era madera ni metal. Pensó que podía 
escuchar un muy suave zumbido. Pensó en intentar chassit –su versión del Ábrete sésamo de 
Alí Babá– y no se molestó en hacerlo. Ni siquiera había un picaporte. Un sólo sentido era un 
sólo sentido, pensó; nada de bromas. 

(¡JAKE!) 
Envió con todo su poder. 
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No hubo respuesta. Ni siquiera esa leve 
(wimewe) 
palabra sin sentido. Esperó un momento más, luego giró y se sentó con la espalda contra la 

puerta. Soltó los cargadores extra de munición entre sus rodillas separada y luego sostuvo la 
Walther PPK en la mano derecha. Una buena arma para tenerla con la espalda a una puerta 
sellada, pensó; le gustaba su peso. Érase una vez que ella y otros habían sido entrenados en 
una técnica de protesta llamada resistencia pasiva. Acuéstate en el piso del comedor, cubre tu 
suave tórax y tus partes privadas más suaves. No respondas a quienes te golpean e insultan, y 
maldicen a tus padres. Canta en tus cadenas como el mar. ¿Qué dirían sus viejos amigos de 
aquello en lo que se había convertido? 
Susannah dijo: “¿Sabes qué? No me importa una mierda. La resistencia pasiva también está 

muerta.” 
“¿Madam?” 
“Nada, Nigel.” 
“Madam, ¿puedo preguntar–” 
“¿Qué estoy haciendo?” 
“Exactamente, madam.” 
“Esperando a un amigo, Chumley. Sólo esperando a un amigo.” 
Pensó que DNK 45932 le recordaría que su nombre era Nigel, pero no lo hizo. En cambio, le 

preguntó cuánto tiempo esperaría a su amigo. Susannah le dijo que hasta que el infierno se 
congelara. Esto produjo un largo silencio. Finalmente Nigel preguntó: “¿Puedo irme entonces?” 
“¿Cómo verás?” 
“He cambiado a infrarrojo. Es menos satisfactorio que macrovisión tres–X, pero bastará para 

llevarme al área de reparación.” 
“¿Hay alguien en el área de reparación que pueda arreglarte?” preguntó Susannah con 

curiosidad leve. Presionó el botón que soltaba el seguro de la culata de la Walther, luego lo 
volvió a meter con fuerza, encontrando un cierto placer metálico en el ¡CLIC! aceitoso y 
metálico que hacía. 
“No puedo saberlo con certeza, madam,” replicó Nigel, “aunque la probabilidad de tal cosa 

es muy baja, ciertamente menos de uno por ciento. Si nadie viene, entonces, como usted, 
esperaré.” 
Ella asintió, de repente cansada y muy segura de que era aquí donde terminaba la gesta –

aquí, contra esta puerta. Pero no te rendiste, ¿o sí? Rendirse es para los cobardes, no para los 
pistoleros 
“Que tengas bien, Nigel –gracias por el paseo. Largos días y noches placenteras. Espero que 

recuperes tus ojos. Lamento haberlos volado, pero estaba en un aprieto y no sabía de qué lado 
estabas.” 
“Y buenos deseos a usted, madam.” 
Susannah asintió. Nigel se alejó y entonces quedó sola, apoyándose contra la puerta hacia 

Nueva York. Esperando a Jake. Escuchando a Jake. 
Todo lo que oyó fue el ruido oxidado y agonizante de la maquinaria en las paredes. 
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Capítulo V 

En la Jungla, 
La Poderosa Jungla 

 

 
UNO 

 

La amenaza de que los hombres bajos y los vampiros podrían matar a Acho fue lo único 
que evitó que Jake muriera con el Padre. No lo pensó dos veces; Jake gritó 

 

(¡ACHO, A MÍ!) 
 
con toda la fuerza mental que pudo reunir, y Acho corrió ligeramente en sus tobillos. Jake 

pasó hombres bajos que estaban hipnotizados por la tortuga y cruzó una puerta que leía SÓLO 
EMPLEADOS. Del difuso brillo naranja–rojizo del restaurante, él y Acho pasaron a una zona de 
brillante luz blanca, y platos tostados y de olor fuerte. El vapor pegaba contra su rostro, 
caliente y húmedo, 
(la jungla) 
tal vez preparando el escenario para lo que se venía, 
(la poderosa jungla) 
y tal vez no. Su visión se aclaró al encogerse sus pupilas y vio que estaba en la cocina del 

Dixie Pig. Tampoco era la primera vez. En una ocasión, no mucho antes de que los Lobos 
llegaran a Calla Bryn Sturgis, Jake había seguido a Susannah (sólo que entonces había sido 
Mia) a un sueño en el que buscaba una amplia cocina vacía en busca de comida. Esta cocina, 
sólo que ahora el lugar estaba lleno de vida. Un cerdo inmenso se chamuscaba atravesado por 
una barra de hierro sobre el fuego, las llamas saltaban a través de una parrilla manchada de 
comida cada vez que caía una gota de grasa. A cada lado habían estufas gigantescas 
recubiertas de cobre sobre las cuales se cocinaba ollas casi tan altas como el propio Jake. 
Batiendo una de éstas había una criatura de piel gris tan horrible que los ojos de Jake casi no 
sabían cómo mirarla. De cada lado de su boca gris de grandes labios asomaban largos 
colmillos como de elefante. Sus mejillas llenas de rocío colgaban en bolsas verrugosas de 
carne. El hecho de que la criatura llevara puesto un delantal blanco manchado de comida y un 
sombrero de chef completaba de alguna manera la pesadilla, la sellaba bajo una capa de 
barniz. Más allá de esta aparición, casi perdidas en el vapor, otras dos criaturas vestidas con 
delantales lavaban los platos una junto a la otra en un lavaplatos doble. Los dos llevaban 
pañoletas al cuello. Uno era humano, un muchacho de tal vez diecisiete años. El otro parecía 
ser una suerte de gato doméstico monstruoso caminando en dos piernas. 
“¡Vai, vai, los mostros pubes, tre cannits en founs!” les gritó el chef de los colmillos. No se 

había dado cuenta de la presencia de Jake. Uno de ellos –el gato– sí. Agachó las orejas y siseó. 
Sin pensarlo, Jake lanzo la Oriza que sostenía en la mano derecha. Pasó silbando por entre el 
aire lleno de vapor y atravesó el cuello del gato tan suave como un cuchillo atraviesa una bola 
de manteca. La cabeza cayó al agua del lavaplatos con un sonido espumoso, con los ojos 
verdes aún mirándolo. 
“¡San fai, can dit los!” gritó el chef. Parecía no haberse dado cuenta de lo que había pasado 

o incapaz de entenderlo. Se volteó hacia Jake. Los ojos bajo su frente irregular y curvada eran 
de un azul grisáceo desvaído, los ojos de un ser con sentimientos. Visto así, Jake descubrió lo 
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que era: alguna clase de jabalí monstruoso e inteligente. Lo que significaba que estaba 
cocinado a los de su propia especie. Eso parecía muy propio del Dixie Pig. 
“¡Can foh pube ain-tet can fah! ¡She-so pan! ¡Vai!” Esto fue dirigido a Jake. Y luego, para 

hacer completa la locura: “¡Y sii no vazz a hacerlo, ni dziquiera empiezzzezz!” 
El otro lavaplatos, el humano, gritaba alguna clase de advertencia, pero el chef lo ignoró. El 

chef parecía creer que como Jake había matado a uno de sus ayudantes, tenía ahora el deber y 
el honor de tomar el lugar del gato muerto. 
Jake lanzó el otro plato y éste cruzó a través del cuello del jabalí, poniendo fin a su 

balbuceo. Tal vez unos cuatro litros de sangre volaron hacia la estufa que estaba a la derecha 
de la cosa, ardiendo y emitiendo un horrible olor a quemado. La cabeza del jabalí se descolgó a 
la izquierda sobre su cuello y luego se movió hacia atrás, pero no se desprendió. El ser –
fácilmente de unos dos metros con cuarenta– dio dos pasos a su izquierda tambaleándose y 
abrazó el cerdo que se asaba dándole vuelta en su barra. La cabeza se rasgó un poco más, y 
ahora yacía en el hombro derecho del Chef Jabalí, con un ojo mirando hacia las luces 
fluorescentes empañadas de vapor. El calor hizo que las manos del cocinero se quedaran 
pegadas al cerdo y empezaron a derretirse. Luego la cosa cayó hacia adelante a la llama y su 
túnica se incendió. 
Jake lo esquivó a tiempo para ver al otro lavaplatos avanzando hacia él con un cuchillo de 

carnicero y otro más grande en la otra. Jake agarró otro Oriza de la bolsa pero se abstuvo de 
lanzarlo a pesar de la voz en su cabeza que le gritaba que siguiera, que siguiera y lo hiciera, 
que le diera al bastardo aquello que le había oído alguna vez a Margaret Eisenhart, un “corte 
de cabello profundo.” Este término había hecho reír mucho a las otras Hermanas del Plato. Y 
con todo y las ganas de lanzarlo, no movió su mano.  
Lo que vio era un joven cuya piel se veía gris amarillenta bajo las luces brillantes de la 

cocina. Se veía a la vez aterrado y desnutrido. Jake levantó el plato como advertencia y el 
joven se detuvo. No era a la Oriza a lo que miraba sino a Acho, que se encontraba entre los 
pies de Jake. La piel del bramo estaba esponjada por todo su cuerpo, y parecía doblar su 
tamaño, y mostraba sus dientes. 
“¿Hab–” empezó Jake, y entonces la puerta que llevaba al restaurante se abrió de un golpe. 

Uno de los hombres bajos saltó a través de ella. Jake lanzó el plato sin dudarlo. Gimió a través 
del brillante aire lleno de vapor y arrancó la cabeza del intruso con una precisión sangrienta 
apenas por encima de su manzana de Adán. El cuerpo sin cabeza primero se tambaleó a la 
izquierda y luego a la derecha, como un comediante que acepta aplauso con un movimiento 
divertido, y después cayó. 
Jake tenía casi de inmediato otro plato en cada mano, y sus brazos se cruzaron una vez más 

sobre su pecho en la posición que sai Eisenhart llamaba “la carga.” Miró al lavaplatos, que aún 
sostenía los cuchillos. Sin ser demasiada amenaza, sin embargo, pensó Jake. Intentó de nuevo 
y esta vez salió la pregunta completa. “¿Hablas español?” 
“Zzí,” dijo el muchacho. Soltó el cuchillo grande para levantar el pulgar enrojecido por el 

agua y su correspondiente dedo índice a un par de centímetros. “Ppero zzólo un poquito. 
Aprender desde que llegué aquí.” Abrió la otra mano y el cuchillo se unió al otro en el suelo de 
la cocina. 
“¿Vienes del Mundo Medio?” preguntó Jake. “Vienes de allí, ¿cierto?” 
No pensaba que el lavaplatos fuera muy brillante (“No es ningún chico de exámenes,” 

habría apuntado sin duda Elmer Chambers), pero al menos era suficientemente listo para 
extrañar su casa; a pesar del terror que el chico aparentaba, Jake vio un inconfundible rastro 
de eso en sus ojos. “Zzí,” dijo. “Venir de Ludweg, yo.” 
“¿Cerca a la ciudad de Lud?” 
“Al norte, si te gusta o no,” dijo el lavaplatos. “¿Me mataráz, muchacho? No quiero morir, 

triste como estoy.” 
“No seré yo quien te mate si me dices la verdad. ¿Vino una mujer por aquí?” 
El lavaplatos dudó, y luego dijo: “Ahá. Sayre y los suyos la tenían. Iba descalza, con la 

cabeza caída. . .” Lo demostró, moviendo la cabeza de lado a lado y más parecido al idiota del 
pueblo que nunca. Jake pensó en Sheemie en el cuento de Rolando de sus días en Mejis. 
“Pero no muerta.” 
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“No. La ezcuché hablándome, a mí.” 
Jake miró hacia la puerta, pero nadie venía por allí. Sin embargo. Tenía que irse, pero– 
“¿Cómo te llamas, hombre?” 
“Jochabim, ese soy yo, hijo de Hossa.” 
“Bien, escucha, Jochabim, hay un mundo fuera de esta cocina llamado Nueva York, y los 

muchachos de tu edad son libres. Sugiero que salgas mientras puedes.” 
“Me traerían de vuelta y me golpearían.” 
“No, no entiendes lo grande que es. Como Lud cuando Lud fue–” 
Miró a la cara de ojos simples de Jochabim y pensó, No, soy yo el que no entiende. Y si 

pierdo el tiempo aquí intentando convencerlo de que escape, sin duda me ganaré lo que me– 
La puerta que llevaba al restaurante se abrió de nuevo. Esta vez dos hombres bajos 

intentaron entrar al mismo tiempo y por un momento quedaron atrapados, hombro a hombro. 
Jake lanzó los dos platos y los vio cruzarse en el aire vaporoso, decapitando a los recién 
llegados justo cuando entraban. Cayeron hacia atrás y una vez más la puerta se cerró. En la 
Escuela Piper Jake había aprendido sobre la Batalla de las Termópilas, donde los griegos 
habían resistido a un ejército persa que los superaba diez a uno. Los griegos habían conducido 
a los persas a un paso montañoso estrecho; él tenía esta puerta de cocina. En tanto siguieran 
entrando de a uno o dos –como debían hacerlo a menos que pudieran atacarlo por los flancos 
de alguna manera– podría acabar con ellos. 
Al menos hasta que se le acabaran los Orizas. 
“¿Pistolas?” le preguntó a Jochabim. “¿Hay pistolas aquí?” 
Jochabim sacudió la cabeza, pero dada la irritante mirada de estupidez del joven, era difícil 

afirmar si significaba No hay pistolas en la cocina o No te entiendo. 
“De acuerdo, me voy,” dijo. “Si no te vas mientras tienes oportunidad, Jochabim, eres 

incluso más tonto de lo que pareces. Lo que sería mucho. Allí fuera hay video juegos, chico–
piensa en ello.” 
Jochabim siguió dándole a Jake la mirada de ¿uhm?, sin embargo, y Jake se rindió. Estaba a 

punto de hablarle a Acho, cuando alguien le habló a él a través de la puerta. 
“Oye, chico.” Ruda. Confiada. Llena de entendimiento. La voz de un hombre que podría 

darte una golpiza o dormir con tu novia cada vez que se le diera la gana, pensó Jake. “Tu 
amigo el padre está muerto. De hecho, el padre es la cena. Sal ahora, sin más problemas, tal 
vez puedas evitar ser el postre.” 
“Dale vuelta y métetela en el culo,” dijo Jake. Esto logró atravesar incluso el muro de 

estupidez de Jochabim; se veía sorprendido. 
“Última oportunidad,” dijo la voz ruda y con entendimiento. “Sal de una vez.” 
“¡Entra!” respondió Jake. “¡Tengo muchos platos!” De hecho tenía el afán lunático de 

lanzarse, atravesar la puerta, y trasladar la batalla a los hombres y mujeres bajos en el 
comedor del restaurante al otro lado. La idea no era del todo loca, como el mismo Rolando 
habría entendido; era lo último que esperaban, y al menos había una buena oportunidad de 
asustarlos con media docena de platos lanzados con rapidez y abrir un camino.  
El problema eran los monstruos que se alimentaban tras el bordado. Los vampiros. Ellos no 

se asustarían, Jake lo sabía. Tenía la idea de que si los Abuelos hubieran sido capaces de 
entrar en la cocina (o tal vez sólo era la falta de interés lo que los retenía en el comedor– eso y 
los últimos fragmentos del cadáver del Padre), ya estaría muerto. Al igual que Jochabim, muy 
probablemente. 
Puso una rodilla en el piso, murmuró “¡Acho, encuentra a Susannah!” y reforzó la orden con 

una rápida imagen mental. 
El brambo le dio a Jochabim una última mirada desconfiada, luego empezó a olfatear el 

piso. Las lozas estaban húmedas pues habían sido trapeadas recientemente, y Jake temía que 
el brambo no pudiera encontrar el olor. Entonces Acho emitió un sólo grito agudo –más como 
un ladrido que como una palabra– y empezó a moverse hacia el centro de la cocina entre las 
estufas y las mesas, con la nariz contra el piso, desviándose apenas lo suficiente para esquivar 
el cuerpo ardiente del Chef Jabalí. 
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“¡Escúchame, pequeño bastardo!” gritó el hombre al otro lado de la puerta. “¡Estoy 
perdiendo la paciencia contigo!” 
“¡Bien!” gritó Jake. “¡Entra! ¡Veamos si vuelves a salir!” 
Puso un dedo en sus labios haciendo un gesto de silencio mientras miraba a Jochabim. 

Estaba a punto de darse la vuelta y correr –no tenía idea de cuánto duraría en silencio antes 
que el lavaplatos gritara por la puerta que el chico y su bilibrambo ya no defendían el paso de 
las Termópilas– cuando Jochabim le habló en una voz baja que era poco más que un susurro. 
“¿Qué?” preguntó Jake, observándolo inseguro. Sonaba como si el chico hubiera dicho ten 

en mente la trampa mental, pero eso no tenía sentido. ¿O sí? 
“Ten en mente la trampa mental,” dijo Jochabim, esta vez mucho más claramente, y se 

alejó hacia sus ollas y su agua espumosa. 
“¿Qué trampa mental?” preguntó Jake, pero Jochabim hizo como si no le oyera y Jake no 

podía quedarse para preguntarle. Corrió para alcanzar a Acho, mirando a cada instante hacia 
atrás sobre su hombro. Si otro par de hombres bajos entraran en la cocina, Jake quería ser el 
primero en saberlo. 
Pero ninguno entró, al menos no antes de que hubiera seguido a Acho por otra puerta a la 

bodega del restaurante, un cuarto semioscuro lleno de cajas y que olía a café y especias. Era 
como el cuarto detrás del Almacén General de Stoneham Este, sólo que más limpio. 

 
 

DOS 
 

Había una puerta cerrada en la esquina de la bodega del Dixie Pig. Al otro lado había una 
escalera embaldosada que descendía sólo Dios sabía cuánto. Estaba iluminado por bombillos 
de bajo voltaje detrás de cobertores sucios de vidrio. Acho descendió sin dudarlo, bajando con 
una clase de regularidad meneante delantera–trasera que resultaba muy cómica. Mantenía la 
nariz pegada a las escaleras, y Jake supo que iba tras Susannah; podía deducirlo de la mente 
de su pequeño amigo. 
Jake intentó contar las escaleras, llegó hasta ciento veinte, y luego se cansó. Se preguntó si 

aún estaban en Nueva York (o debajo de ella). Una vez pensó que había oído un leve y familiar 
rugido y decidió que si eso era un tren subterráneo aún lo estaban.  
Finalmente llegaron al final de las escaleras. Aquí había una amplia área con bóvedas que 

parecía el lobby gigantesco de un hotel, sólo que sin hotel. Acho lo atravesó, con el hocico aún 
contra el suelo, el garabato que tenía por cola se movía adelante y atrás. Jake tuvo que trotar 
para ir a su paso. Ahora que ya no llenaban la bolsa, los Orizas se movían a cada lado. Había 
un kiosco en el lado lejano del lobby–bóveda, con una señal en una ventana polvorienta que 
decía ÚLTIMA OPORTUNIDAD PARA COMPRAR RECUERDOS DE NUEVA YORK y otra que decía 
¡VISITE EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001! ¡AÚN QUEDAN TIQUETES PARA ESTE MARAVILLOSO 
EVENTO! ¡PROHIBIDO PARA ASMÁTICOS SIN CERTIFICADO MÉDICO! Jake se preguntó que 
había tan fabuloso en el 11 de septiembre del 2001 y decidió que tal vez no quería saberlo. 
De repente, tan fuerte en su cabeza como una voz directamente en su oído: ¡Oye! ¡Oye, 

mujer de Positronics! ¿Aún estás allí? 
Jake no tenía idea de quién podía ser la mujer de Positronics, pero reconoció la voz que 

hacía la pregunta. 
¡Susannah! gritó, deteniéndose cerca al kiosco de turistas. Una sonrisa sorprendida y 

gozosa cruzó su rostro cansado y lo convirtió de nuevo en el de un niño. ¿Suze, estás ahí? 
Y la escuchó gritar feliz por la sorpresa. 
Acho, notando que Jake ya no le seguía tan de cerca se dio la vuelta y emitió un grito !Ake-

Ake! impaciente. Por el momento al menos, Jake lo ignoró. 
“¡Te escucho!” gritó. “¡Finalmente! ¿Dios, con quién estabas hablando? Sigue gritando para 

que pueda seguirte a–” 
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Atrás suyo –tal vez en el comienzo de la larga escalera, tal vez ya en ella– alguien gritó, 
“¡Ahí está!” Sonaron disparos, pero Jake apenas los oyó. Para su intenso horror, algo había 
reptado al interior de su cabeza. Algo como una mano mental. Pensó que era probable que 
fuera el hombre bajo que le había hablado al otro la puerta. La mano del hombre bajo había 
encontrado botones en alguna clase de Dogan de Jake Chambers, y estaba jugando con ellos. 
Intentando 
(congelarme congelarme donde estoy congelar mis pies al piso) 
detenerlo. Y esa voz había entrado porque mientras enviaba y recibía, estaba abierto– 
¡Jake! ¿Jake, dónde estás? 
No había tiempo de responderle. Una vez, al intentar abrir la puerta no hallada en la Cueva 

de las Voces, Jake había invocado una visión de un millón de puertas abriéndose. Ahora invocó 
una de ellas cerrándose, creando un sonido como el de la explosión sónica del mismísimo Dios. 
Y justo a tiempo. Por un momento más sus pies se quedaron pegados al piso sucio, y luego 

algo gritó en agonía y se separó de él. Que se vaya. 
Jake se puso en marcha, primero a empellones, luego cogiendo ritmo. ¡Dios, estuvo cerca! 

Muy levemente escuchaba a Susannah pronunciar su nombre de nuevo pero no se atrevió a 
abrirse lo bastante para responder. Sólo tenía que esperar que Acho agarrara su olor, y que 
ella siguiera enviando. 

 
 

TRES 
 

Decidió luego que debió haber empezado a cantar la canción de la radio de la Sra. Shaw 
poco después del último grito leve de Susannah, pero no había forma de estar seguro. Era 
como señalar el punto exacto del génesis de un dolor de cabeza o el momento exacto en que 
uno se da cuenta conscientemente de que le va a dar gripe. De lo que estaba seguro Jake era 
que sonaron más disparos, y una vez el sonido zumbante de una esquirla, pero todo eso 
estaba a una buena distancia atrás, y finalmente no le molestó dejar de agacharse (o incluso 
dejar de mirar atrás). Además, Acho se movía rápido ahora, usando realmente esos huesitos 
peludos que tenía. Maquinaria sepultada emitía ruidos. Aparecieron rieles de acero en el piso 
del pasaje, lo que llevo a Jake a asumir que un tren u otro tipo de vehículo había corrido por 
aquí. A intervalos regulares había comunicados oficiales (PATRICIA ADELANTE; FEDIC; 
¿TIENE SU PASE AZUL?) impresos en las paredes. En algunos lugares las baldosas se había 
caído, en otras desaparecían los rieles de tren, y en varios puntos charcos de agua antigua y 
contaminada llenaban lo que parecían agujeros producto de la erosión. Jake y Acho pasaron 
dos o tres carros varados que parecían un cruce de carros de golf y vagones planos. También 
pasaron por un robot con cabeza de nabo cuyos ojos rojos se prendían y apagaban y que hizo 
un sonido como de rana que pudo haber sido un alto. Jake levantó uno de los Orizas, sin tener 
idea de si serviría si tal cosa venía tras él, pero el robot nunca se movió. Ese simple encender y 
apagar sin fuerzas de sus ojos parecía haber utilizado lo último de sus baterías, células de 
energía, motor atómico o lo que fuera que lo hacía funcionar. A cada paso veía graffitis. Dos 
eran familiares. El primero era TODOS SALUDEN AL REY CARMESÍ, con el ojo rojo encima de la 
I del mensaje. El otro decía BANGO SKANK, 1984. Vaya, pensó Jake de manera distraída, este 
tal Bango aparece en todo lado. Y luego se oyó claramente por primera vez, cantando por 
debajo de su respiración. No eran palabras exactamente, sino un viejo y apenas recordado 
estribillo de una de las canciones del radio de la cocina de la Sra. Shaw: “A-wimewe, a-
wimewe, awiii-ummm-immm-owe. . .” 
Se calló, asustado por la cualidad talismánica del canto, y le ordenó a Acho que se 

detuviera. “Necesito desaguar, muchacho.” 
“¡Acho!” Las orejas elevadas y los ojos brillantes transmitieron el resto del mensaje: No te 

tardes mucho. 
Jake salpicó orina en una de las paredes embaldosadas. Basura verdosa se acumulaba entre 

las baldosas. También escuchó el sonido de la persecución y no le decepcionó. ¿Cuántos 
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venían? ¿Qué tipo de turba? Rolando probablemente lo habría sabido, pero Jake no tenía idea. 
Los ecos los hacían parecer un regimiento. 
Mientras se la sacudía, se le ocurrió a Jake Chambers que el Padre nunca volvería a hacer 

esto, o sonreírle y señalar con el dedo, o santiguarse antes de comer. Lo habían matado. Le 
habían quitado la vida. Habían detenido su respiración y su pulso. Excepto tal vez por los 
sueños, el Padre se ha ido ya de la historia. Jake empezó a llorar. Como su sonrisa, las 
lágrimas lo hicieron de nuevo verse como un niño. Acho se había dado la vuelta, ansioso de 
agarrar el olor, pero ahora miró hacia Jack por sobre su hombro con una expresión de 
inconfundible preocupación. 
“Está bien,” dijo Jake, abotonando su pantalón y secándose las lágrimas con las manos. 

Sólo que no estaba bien. Estaba más que triste, más que enojado, más que asustado de los 
hombres bajos que corrían incansables tras su rastro. Ahora que la adrenalina en su sistema 
había disminuido, se dio cuenta que estaba hambriento tanto como triste. Cansado, también. 
¿Cansado? Al borde del agotamiento. No recordaba cuándo había dormido por última vez. Ser 
absorbido por la puerta a Nueva York, lo podía recordar, y a Acho casi atropellado por un taxi, 
y el predicador de las bombas de Dios con el nombre que le recordaba a Jimmy Cagney 
imitando a George M. Cohan en esa vieja película en blanco y negro que había visto en 
televisión en su cuarto cuando era pequeño. Porque, notó ahora, que había una canción en esa 
película sobre un tipo llamado Harrigan: H-A-doble R-I; Harrigan, ése soy yo. Podía recordar 
esas cosas, pero no cuándo había comido por última vez un– 
“¡Ake!” ladró Acho, incansable como el destino. Si los brambos tenían un punto de quiebre, 

pensó Jake débilmente, Acho aún estaba muy lejos del suyo. “¡Ake–Ake!” 
“Sí–sí,” estuvo de acuerdo, alejándose de la pared. “Ake–Ake va a correr–correr. Adelante. 

Encuentra a Susannah.” 
Quería caminar despacio, pero esto probablemente no sería suficiente. Sólo caminar 

tampoco. Movió las piernas hasta alcanzar un trote y una vez más empezó a cantar bajo, esta 
vez las palabras de la canción: “En la jungla, la poderosa jungla, el león duerme esta noche. . . 
En la jungla, la quieta jungla, el león duerme esta noche. . . ohhh. . .” Y entonces se calló de 
nuevo, wimewe, wimewe, luimewe, palabras sin sentido de la radio de la cocina que siempre 
sintonizaba los clásicos en WCBS. . . ¿pero no habían recuerdos de alguna película y en su 
memoria con esta canción en particular? ¿No una canción de Yankee Doodle Dandy sino de 
otra película? ¿Una con monstruos terribles? ¿Algo que había visto cuando era apenas un 
chiquillo, tal vez aún con  
(envoltorios) 
pañales? 
“Cerca a la villa, la quieta villa, el león duerme esta noche. . . Cerca a la villa, la pacífica 

villa, el león duerme esta noche. . . Uh-oh, awimewe, a-wimeww. . .” 
Se detuvo, respirando con fuerza, frotándose el costado. Sentía escozor allí pero no era 

malo, al menos no todavía, no se había inflamado lo suficiente para detenerlo. . . pero esa 
sustancia verdosa filtrándose entre las baldosas. . . frotaba a través del sedimento antiguo y la 
cerámica porque esto estaba 
(en la jungla) 
en lo profundo bajo la ciudad, profundo como las catacumbas 
(wimeweh) 
o como– 
“Acho,” dijo, hablando a través de sus labios secos. ¡Jesús, tenía tanta sed! “Acho, esto no 

es un fluido, esto es pasto. O hierba. . . o. . .” 
Acho ladró el nombre de su amigo, pero Jake apenas si lo notó. El sonido de los 

perseguidores continuó (de hecho, se había acercado un poco) pero por el momento también 
los ignoró. 
Pasto, surgiendo de la pared con baldosas.  
Llenando la pared. 
Bajó la mirada y vio más pasto, de un verde brillante que se veía casi púrpura bajo las luces 

fluorescentes, saliendo del piso. Y fragmentos de baldosa rota quedaban en pedazos como los 
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restos de la gente antigua, los ancestros que habían vivido y construido antes que los Haces 
empezaran a disgregarse y el mundo empezara a moverse. 
Se inclinó. Se estiró hacia el pasto. Levantó afilados fragmentos de baldosa, sí, pero 

también tierra, la tierra de 
(la jungla) 
alguna catacumba o tumba profunda o tal vez – 
Había un bicho reptando por la tierra que había recogido, un bicho con una marca roja en su 

lomo como una sonrisa sangrienta, y Jake lo arrojó con un grito de asco. ¡La Marca del Rey! 
¡Digo la verdad! Volvió en sí y descubrió que tenía una rodilla en tierra, practicando 
arqueología como el héroe de alguna vieja película mientras los perros se acercaban más en su 
rastro. Y Acho lo miraba, con los ojos brillando de ansiedad. 
“¡Ake! ¡Ake–Ake!” 
“Sí,” dijo, poniéndose en pie. “Ya voy. Pero Acho. . . ¿qué lugar es éste?” 
Acho no tenía idea de por qué escuchaba ansiedad en la voz de su ka–dinh; lo que él veía 

era lo mismo que antes y lo que olía era lo mismo que antes: el olor de ella, el olor que el 
muchacho le había pedido que hallara y siguiera. Y ahora estaba más fresco. Corrió tras de él . 

 
 

CUATRO 
 
Jake volvió a detenerse cinco minutos después. “¡Acho! ¡Espera un momento!” 

El ardor en su costado había vuelto, y era más profundo, pero no era aún suficiente para 
detenerlo. Todo había cambiado. O estaba cambiando. Y que Dios le ayudara, pensó que sabía 
en qué estaba cambiando. 
Por encima de él las luces fluorescentes todavía brillaban, pero las baldosas estaban 

pobladas de verde. El aire se había tornado húmedo, empapando su camisa y pegándola contra 
su cuerpo. Una hermosa mariposa naranja de sorprendente tamaño pasó volando frente a sus 
ojos abiertos. Jake intentó atraparla pero la mariposa lo eludió fácilmente. Casi alegremente, 
pensó.  
El corredor embaldosado se había transformado en un camino por la jungla. Adelante de 

ellos, descendía a un hoyo en el espesor, probablemente alguna clase de claro de bosque. Más 
allá Jake pudo ver inmensos árboles viejos creciendo en la niebla, con los troncos llenos de 
musgo, y las ramas cargadas de racimos. Podía ver helechos gigantescos, y a través de la fila 
de hojas, un cielo ardiente selvático. Sabía que estaba bajo Nueva York, debía estarlo, pero– 
Lo que sonaba como un mono chilló, tan cerca que Jake se sobresaltó y alzó la mirada, 

seguro que lo vería encima de él sonriendo detrás de un banco de luces. Y luego, helándole la 
sangre, escuchó el rugido pesado de un león. Uno que definitivamente no estaba dormido. 
Estaba a punto de retirarse, y a toda carrera, cuando se dio cuenta de que no podía; los 

hombres bajos (encabezados probablemente por el que le había dicho que el padre era cena) 
estaban atrás por esa vía. Y Acho lo miraba con una impaciencia de ojos brillantes, claramente 
esperando para continuar. Acho no era estúpido, pero no mostraba señales de alarma, al 
menos no por lo que había adelante. 
Por su parte, Acho todavía no podía entender el problema del chico. Sabía que el muchacho 

estaba cansado –podía oler eso– pero también sabía que Ake estaba asustado. ¿Por qué? 
Habían olores desagradables en este lugar, el olor de muchos hombres destacando entre ellos, 
pero no le parecían a Acho peligrosos inmediatamente. Y además, el olor de ella estaba aquí. 
Muy fresco ahora. Casi nuevo. 
“¡Ake!” gritó de nuevo. 
Jake ya había recuperado el aliento. “De acuerdo,” dijo, mirando a los lados. “Está bien. 

Pero despacio.” 
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“Acio,” dijo Acho, pero incluso Jake pudo detectar la sorprendente falta de aprobación en la 
respuesta del brambo. 
Jake se movió sólo porque no tenía más opciones. Ascendió caminando por la curva del 

camino lleno de maleza (a los ojos de Acho el camino era perfectamente derecho, y así había 
sido desde que dejaron las escaleras) hacia la apertura llena de parras y helechos, hacia el 
chillido lunático del mono y el rugido que le congelaba los testículos del león cazando. La 
canción le daba vueltas en la cabeza una y otra vez 
(en la villa. . . en la jungla. . . cállate querido, no molestes querido. . .) 
y ahora sabía su nombre, incluso el nombre del grupo 
(son los Token con “El León Duerme esta Noche,” que salió de los listados pero no de 

nuestros corazones) 
que la había cantado, pero ¿cuál era la película? ¿Cuál era el nombre de la maldita pe–? 
Jake alcanzó la cima de la loma y el borde del claro. Vio a través de gruesas hojas verdes 

entrelazadas y brillantes flores púrpura (una pequeña lombriz verde viajaba en el corazón de 
una), y al ver, recordó el nombre de la película y la piel se le puso de gallina del cuello a los 
pies. Un momento después salió de la jungla (la poderosa jungla) el primer dinosaurio, y 
caminó hacia el claro. 

 
 

CINCO 
 
Érase una vez hace mucho mucho tiempo. . . 

(lejos y pequeño) 
cuando él era apenas un chiquillo; 
(hay un poco para ti y un poco para mí) 
érase una vez cuando una madre fue a Montreal con su club de arte y su padre fue a Las 

Vegas para el estreno anual de los programas de otoño; 
(jalea de mora y té de mora) 
érase una vez cuando ‘Bama tenía cuatro– 
 

 
SEIS 

 
‘Bama es como la única buena 

(Sra. Shaw Sra. Greta Shaw) 
lo llama. Ella corta los bordes de sus sandwiches, pone sus dibujos de la guardería en la 

nevera con imanes que parecen frutitas de plástico, lo llama ‘Bama y ése es un nombre 
especial para él 
(para ellos) 
porque su padre le enseñó una noche embriagada de sábado a cantar “Más ancho, más 

ancho, cruza tu ola, corremos y no nos ocultamos, ¡somos la Ola Carmesí de (Ala)’Bama!” y 
por eso ella lo llama ‘Bama, es un nombre secreto y el hecho de que ellos dos sepan lo que 
significa y nadie más lo sepa es como tener una casa en la que entras, una casa segura en los 
bosques tenebrosos donde afuera todas las sombras parecen monstruos, ogros y tigres. 
(“Tigre, tigre, arde brillante,” le canta su madre, pues esto es su idea de una canción de 

cuna, junto con “Escuché un zumbido de mosca . . . cuando morí,” lo que le produce a ‘Bama 
Chambers un terrible caso de escalofríos, aunque él nunca se lo dice; yace en su cama a veces 
por la noche y a veces en la siesta de la tarde pensando Escucharé una mosca y será la mosca 
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de mi muerte, mi corazón se detendrá y mi lengua se atorará en mi garganta como una piedra 
que cae a un pozo y estos son los recuerdos que niega) 

Es bueno tener un nombre secreto y cuando descubre que su madre se va a Montreal por 
amor al arte y su padre va a Las Vegas a ayudar a presentar los nuevos programas del Canal 
en el Upfronts le ruega a su madre que le pida a la Sra. Greta Shaw que se quede con él y 
finalmente su madre accede. El pequeño Jakie sabe que la Sra. Shaw no es madre y en más de 
una ocasión la Sra. Greta Shaw en persona le ha dicho que no es madre. 
(“Espero que sepas que no soy tu madre, ‘Bama,” dice, dándole un plato y en el plato hay 

mantequilla de maní, beicon y sandwich de banana con los bordes cortados como sólo Greta 
Shaw sabe cortarlos, “porque eso no está en mi contrato”) 
(Y Jakie –sólo que es ‘Bama aquí, es ‘Bama entre ellos– no sabe exactamente cómo decirle 

que lo sabe, lo sabe, lo sabe, pero que le basta con ella hasta que la cosa real aparezca o hasta 
que crezca lo suficiente para quitarse el miedo de la mosca de la muerte) 

Y Jakie dice No se preocupe, me parece bien, pero aún le alegra que la Sra. Shaw esté de 
acuerdo con quedarse en vez de la última sirvienta extranjera que usa falda corta y siempre 
juega con su cabello y su lápiz labial y no le importa una mierda cómo esté él y no sabe que en 
lo secreto de su corazón él es ‘Bama, y vaya si esa pequeña Daisy Mae 
(que es como su padre llama a todas las sirvientas extranjeras) 
es estúpida estúpida estúpida. La Sra. Shaw no es estúpida. La Sra. Shaw le da un 

pasabocas que a veces llama Té de la Tarde o incluso Té Alto, y sin importar lo que sea –queso 
campestre y fruta, un sandwich con los bordes cortados, flan y torta, canapés que quedaron de 
un cóctel la noche anterior– canta la misma canción cuando lo sirve: “Un pequeño pasabocas 
que está lejos y pequeño, hay un poco para ti y un poco para mí, jalea de mora y té de mora.” 

Hay un televisor en su cuarto, y todos los días mientras sus padres están fuera lleva allí su 
pasabocas de después de la escuela y mira mira mira y escucha el radio de la Sra. Shaw en la 
cocina, siempre los clásicos, siempre WCBS, y a veces la escucha, escucha a la Sra. Greta 
Shaw cantando con las Cuatro Estaciones Wanda Jackson Lee “Yah-Yah” Dorsey, y a veces 
sueña que sus padres mueren en un accidente aéreo y de alguna manera ella se vuelve su 
madre y le dice pobre chiquillo y pobre diablillo perdido y luego en virtud de alguna 
transformación mágica ella lo ama en vez de sólo cuidarlo, lo ama lo ama lo ama en la forma 
en que él la ama, ella es su madre (o tal vez su esposa, no está seguro de la diferencia entre 
las dos cosas), pero lo llama ‘Bama en vez de dulzura 
(su madre real) 
o lanzador 
(su padre) 
y aunque sabe que la idea es estúpida, pensarlo en la cama es divertido, pensar en ello 

aleja la idea de la mosca de la muerte que entraría y zumbaría sobre su cadáver cuando 
muriera con la lengua en la garganta como una piedra en un pozo. En la tarde cuando llega a 
casa de la escuela guarda (para cuando es lo suficientemente mayor para saber que realmente 
es escuela guardería ya está fuera de ella) mira Película del Millón de Dólares en su cuarto. En 
Película del Millón de Dólares pasan exactamente la misma película a exactamente la misma 
hora –cuatro en punto– todos los días por una semana. La semana antes que sus padres se 
fueran y la Sra. Greta Shaw se quedara en la noche en vez de irse a casa 
(Oh qué alegría, pues la Sra. Greta Shaw niega Discordia, puedes decir amén) 
había música proveniente de dos direcciones todos los días, estaban los clásicos en la cocina 
(WCBS puedes decir Dios bomba) 
y en la televisión James Cagney camina orgulloso en un derby y canta sobre Harrigan –H-A-

doble R-I, Harrigan ¡Ése soy yo! También aquella sobre ser un sobrino vivo real de mi Tío Sam. 
Entonces es una nueva semana, la semana en que sus padres se fueron, y una nueva 

película, y la primera vez que la ve lo deja aterrorizado. Esta película se llama El Continente 
Perdido y es protagonizada por el Sr. César Romero, y cuando Jake la ve de nuevo (a la 
avanzada edad de diez años) se preguntará cómo pudo haber sentido miedo por una película 
tan estúpida como ésa. Porque es sobre exploradores que se pierden en la jungla, y hay 
dinosaurios en la jungla, y a los cuatro años de edad no se da cuenta que los dinosaurios no 
eran más que malditas CARICATURAS, en nada diferentes de Piolín y Silvestre, y Popeye el 
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Marino, uck-uckuck, puedes decir Pilón, Puedes darme una Oliva Olivo. El primer dinosaurio 
que ve es un triceratops que viene arrastrándose por la jungla, y la chica exploradora 
(Preciosas te–tes, habría dicho sin duda su padre, es lo que su padre dice siempre acerca de 

lo que la madre de Jake llama Un Cierto Tipo de Chica) 
grita a todo pulmón, y Jake gritaría también si pudiera pero su pecho está sellado del terror, 

¡Oh aquí está la Discordia encarnada! En los ojos del monstruo ve la manifiesta nada que 
significa el final de todo, pues rogar no funcionará con un monstruo como ése y gritar no 
funcionará con un monstruo como ése, es demasiado tonto, el grito sólo sirve para atraer la 
atención del monstruo, y lo hace, éste gira hacia la Daisy Mae con las preciosas te–tes y luego 
embiste a la Daisy Mae con las preciosas te–tes y en la cocina (la poderosa cocina) escucha a 
los Tokens, que se fueron de los listados pero no de nuestros corazones, cantando sobre la 
jungla, la pacífica jungla, y aquí frente a los inmensos ojos aterrados del pequeño se encuentra 
una jungla que es cualquier cosa menos pacífica, y no es un león sino una cosa que se arrastra 
que se parece a un rinoceronte pero más grande, y tiene una clase de collar de huesos 
alrededor del cuello, y después Jake descubrirá que tales monstruos son llamados triceratops, 
pero por ahora no tiene nombre, lo que lo hace peor, sin nombre es peor. “Wimewe,” cantan 
los Tokens, “Wiiii-ummmm-a-we,” y desde luego César Romero le dispara al monstruo justo 
antes que pueda despedazar a la chica con las preciosas te–tes, lo que es bueno en el 
momento, pero esa noche el monstruo regresa, el triceratops regresa, está en su armario, 
porque incluso con cuatro años entiende que a veces su armario no es su armario, que su 
puerta puede abrirse a diferentes lugares donde hay peores cosas esperando. 

Empieza a gritar, en la noche puede gritar, y la Sra. Greta Shaw entra al cuarto. Se sienta 
en el borde de su cama, su casa luce fantasmagórica con la mascarilla azul y gris, y le 
pregunta qué pasa ‘Bama y de hecho él es capaz de decirle. Jamás habría podido decírselo a su 
padre o madre, si alguno de ellos hubiera estado allí para empezar, como desde luego no están 
pero le puede decir a la Sra. Shaw porque si bien no es muy diferente de las demás –las 
sirvientas extranjeras niñeras cuida niños estudiantes– es un poco diferente, lo suficiente para 
poner sus dibujos en la nevera con los pequeños imanes, suficiente para marcar toda la 
diferencia, para mantener firme la torre de la cordura un pequeño niño tonto, digan aleluya, 
digan hallado no perdido, digan amén. 

Escucha todo lo que él tiene que decirle, asintiendo con la cabeza, y le hace decir tri CER a 
Tops hasta que finalmente le sale bien. Que le salga bien es mejor. Y entonces dice, “Esas 
cosas fueron reales alguna vez, pero murieron hace cientos de millones de años, ‘Bama. Puede 
que incluso más. Ahora no me molestes más porque necesito dormir.” 

Jake mira El Continente Perdido en Película del Millón de Dólares todos los días esa semana. 
Cada vez que la ve, le asusta un poco menos. Una vez, la Sra. Greta Shaw entra y ve con él 
una parte. Le trae su pasabocas, una gran taza de Postre Hawaiano (y una para ella también) y 
le canta su maravillosa cancioncilla: “Un pequeño pasabocas que está lejos y pequeño, hay un 
poco para ti y un poco para mí, jalea de mora y té de mora.” Desde luego no hay moras en el 
Postre Hawaiano, y en vez de té toman jugo de uvas Welch, pero la Sra. Greta Shaw dice que 
lo que cuenta es la idea. Le ha enseñado a decir salud antes de que tomen y a brindar con los 
vasos. Jake piensa que eso es lo mejor de todo, la tapa. 

Pronto aparecen los dinosaurios. ‘Bama y la Sra. Greta Shaw sentados uno junto al otro, 
comiendo Postre Hawaiano y viendo cómo uno de los grandes (La Sra. Greta Shaw dice que se 
llaman Tiranosorbetes rex) se come al explorador malo. “Dinosaurios de caricaturas,” dice la 
Sra. Greta Shaw. “Es lo mejor que podrían hacer, ¿o no?” En lo que a Jake respecta, es la 
crítica de cine más brillante que ha oído en su vida. Brillante y útil. 

Eventualmente sus padres regresan. Top Hat disfruta una semana de aparición en Película 
del Millón de Dólares y los terrores nocturnos del pequeño Jackie nunca se mencionan. 
Eventualmente olvida el miedo que tiene del triceratops y del Tiranosorbete. 

 
 

SIETE 
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Ahora, yaciendo en el pasto alto y asomándose al claro nublado entre las hojas de un 
helecho, Jake descubría que algunas cosas nunca se olvidan.  

Ten en mente la trampa mental, había dicho Jochabim, y al mirar el dinosaurio que se 
movía perezosamente –un triceratops de caricatura en una jungla real como un sapo 
imaginario en un jardín real– Jake se dio cuenta que era esto. Ésta era la trampa mental. El 
triceratops no era real sin importar lo terriblemente que pueda rugir, sin importar que Jake 
pudiera realmente olerlo –la vegetación crecida enraizándose en los suaves pliegues donde sus 
diminutas y regordetas piernas se encontraban con su estómago, la mierda pegada a su 
trasero con armadura, la rumia cayendo por entre sus mandíbulas llenas de colmillos– y 
escuchar su respiración irregular. No podía ser real, ¡era una caricatura, por amor de Dios! 
Y sin embargo sabía que era lo suficientemente real para matarlo. Si bajaba a ese lugar, el 

triceratops de caricatura lo despedazaría como despedazaría a la Daisy Mae con las preciosas 
te-tes si César Romero no hubiera aparecido a tiempo para poner una bala en el Único Punto 
Vulnerable de la cosa con su gran rifle de cazador. Jake había logrado deshacerse de la mano 
que había intentado jugar con sus controles motores –había cerrado de un portazo todas esas 
puertas tan duro que le había cercenado los dedos intrusos de la mano, por lo que sabía– pero 
esto era diferente. No podía sólo cerrar los ojos y pasar caminando; eso era un monstruo real 
que su mente traidora había creado, y lo podía despedazar. 
No había ningún César Romero aquí que evitara que sucediera. Ningún Rolando tampoco. 
Sólo estaban los hombres bajos, corriendo tras su rastro y acercándose todo el tiempo.  
Como para darle énfasis a esto, Acho miró hacia el lugar por donde habían venido y ladró 

una vez, muy duro. 
El triceratops escuchó y rugió en respuesta. Jake esperaba que Acho se escondiera tras él 

cuando se oyó el terrible sonido, pero Acho siguió mirando a la espalda de Jake. Acho estaba 
preocupado por los hombres bajos, no por el triceratops adelanto o el Tiranosorbete rex que 
podría venir luego, o– 

Porque Acho no lo ve, pensó. 
Consideró esta idea y no se la pudo sacar de la cabeza. Acho no lo había olfateado ni 

escuchado. La conclusión era inevitable: para Acho, el terrible triceratops en la poderosa jungla 
no existía. 

Lo que no cambia el hecho de que para mí existe. Es una trampa que me pusieron, o para 
cualquiera que apareciera y que tuviera imaginación. Algún cachivache de la gente antigua, sin 
duda. Lástima que no esté dañada como casi todo lo demás que hicieron, pero no lo está. Veo 
lo que veo y no hay nada que pueda hacer en contra de – 
No, espera. 
Espera sólo un segundo. 
Jake no tenía idea de qué tan buena era realmente su conexión mental con Acho, pero 

pensó que podría descubrirlo pronto. 
“¡Acho!” 
Las voces de los hombres bajos, estaban terriblemente cerca. Pronto verían al muchacho y 

al brambo detenidos allí y cargarían contra ellos. Acho podía olerlos acercándose pero miró a 
Jake con bastante calma de cualquier manera. A su amado Jake, por quien moriría si se lo 
pidieran. 
“Acho, ¿podemos cambiar de lugares?” 
Resultó que podían. 
 

 
OCHO 

 
Acho se irguió tambaleante en dos piernas, con Ake en sus brazos, moviéndose hacia 

adelante y atrás, horrorizado de descubrir lo delgado que era el rango de equilibrio del 
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muchacho. La idea de caminar incluso una pequeña distancia en sólo dos piernas era 
terriblemente preocupante, pero tenía que hacerse, y hacerse en el acto. Eso dijo Ake. 
Por su parte, Jake sabía que tendría que cerrar los ojos prestados a través de los que veía. 

Estaba en la cabeza de Acho pero todavía podía ver el triceratops; también podía ver ahora un 
terodáctilo volando en el aire caliente sobre el claro, con las alas como de cuero extendidas 
para atrapar las corrientes termales que soplaban de los ventiladores. 

¡Acho! Tienes que hacerlo tú solo. Y se queremos ir por delante de ellos tienes que hacerlo 
ya. 

¡Ake! respondió Acho, y dio un paso tentativo hacia adelante. El cuerpo del muchacho 
onduló de lado a lado, al borde mismo del equilibrio y luego más allá. Las estúpidas dos 
piernas del cuerpo de Ake se tambalearon hacia los lados. Acho intentó no perder el equilibrio 
y sólo lo empeoro, cayendo hacia el costado derecho del muchacho y golpeando la cabeza 
peluda de Ake. 
Acho intentó ladrar su frustración. Lo que salió de la boca de Ake fue una estupidez que era 

más palabra que sonido: 
“¡Bark! ¡Ark! ¡Mierda–bark!” 
“¡Lo escucho!” gritó alguien. “¡Corran! ¡Vamos, apuren, coños inservibles! ¡Antes que el 

pequeño bastardo llegue a la puerta!” 
Los oídos de Ake no eran agudos, pero dado que las lozas magnificaban los sonidos, no 

hubo problema. Acho podía escuchar sus pies corriendo. 
“¡Tienes que levantarte y seguir!” Intentó gritar Jake, y lo que salió fue una enredada frase 

en ladridos: “¡Ake-Ake, arte y guir!” Bajo otras circunstancias podría haber sido gracioso, pero 
no bajo éstas. 
Acho se levantó poniendo la espalda de Ake contra la pared y empujando con sus piernas. 

Por fin lograba controlar los controles motores; estaban en un lugar que Ake llamaba Dogan y 
eran bastante simples. A la izquierda, sin embargo, un corredor de forma arqueada conducía a 
un inmenso cuarto lleno de maquinaría brillante. Acho sabía que si iba a ese sitio –la cámara 
donde Ake guardaba todos sus maravillosos pensamientos y su almacén de palabras– se 
perdería para siempre. 
Afortunadamente no había necesidad. Todo lo que necesitaba estaba en el Dogan. Pie 

izquierdo. . . adelante. (Y pausa.) Pie derecho. . . adelante. (Y pausa.) Agarra la cosa que 
parece un bilibrambo pero que realmente es tu amigo y usa el otro brazo para equilibrar. 
Aguanta el afán de ponerte en cuatro patas y moverte. Los perseguidores llegarán si lo hace; 
no puede olerlos ya (no con el sorprendentemente estúpido bulbo que Ake tenía por nariz), 
pero está seguro de ello. 
Por su parte, Jake podía olerlos con claridad, al menos una docena y tal vez incluso 

dieciséis. Sus cuerpos eran motores perfectos de hedor, y enviaban su aroma por delante en 
una nube sucia. Podía oler el espárrago que había sido la cena de uno de ellos; podía oler el 
aroma carnoso y errado del cáncer que crecía en otro, probablemente en su cabeza o tal vez 
en su garganta.  
Entonces escuchó al triceratops rugir de nuevo. Obtuvo respuesta de la cosa–pájaro que 

volaba sobre su cabeza. 
Jake cerró sus ojos –bueno, los de Acho. En la penumbra, el movimiento de lado a lado del 

brambo era aún peor. Jake estaba preocupado porque si tenía que soportarlo mucho tiempo 
(especialmente con sus ojos cerrados), vomitaría. Sólo llámenlo ‘Bama el Marino que se Marea. 

Ve, Acho, pensó. Tan rápido como puedas. No vuelvas a caer, pero. . . ¡tan rápido como 
puedas! 
 

NUEVE 
 
De haber estado Eddie allí, se habría acordado de la señora Mislaburski en su cuadra: la 

señora Mislaburski en febrero, después de una nevisca, cuando el andén estaba lleno de hielo y 
aún sin que se le echara sal. Hubiera o no hielo, sin embargo, nada la alejaba de su merienda 
en el mercado de la Avenida Castle (o de la misa los domingos, pues la señora Mislaburski era 
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tal vez la católica más devota de Co-Op City). De forma que allí iba, con las gruesas piernas 
separadas, sus medias veladas de color rosa, un brazo pegando su bolso a su inmenso busto, y 
el otro para darse equilibrio, con la cabeza gacha, y los ojos buscando las pilas de cenizas 
donde algún responsable edificio de supermercado había desaparecido (que Jesús y la Virgen 
bendigan esos buenos hombres), así como por aquellos pedazos traicioneros que la vencerían, 
que la harían caer con las grandes rodillas color rosa separados, y caería en sus sentaderas o 
con la espalda, una mujer podría romperse la columna, una mujer podría quedarse paralizada 
como la pobre hija de la Sra. Bernstein que estuvo en ese accidente de autos en Mamaroneck, 
esas cosas pasaban. Y así ignoraba los insultos de los niños (a menudo entre ellos Henry Dean 
y su pequeño hermano Eddie), y seguía su camino, con la cabeza baja, un brazo estirado para 
equilibrarse, un bolso negro de anciana apretado contra su tórax, convencida de que si caía 
protegería su bolso y sus contenidos a cualquier costo, caería sobre él como Joe Namath caía 
sobre el balón después de un saque. 
Así caminaba Acho del Mundo Medio con el cuerpo de Jake por un alargado corredor 

subterránea que se veía (al menos para él) casi igual a todos los demás. La única diferencia 
que podía ver eran los tres hoyos a cada lado, con grandes ojos de vidrio asomándose por 
ellos, ojos que hacían un bajo y constante zumbido. 
En sus brazos iba algo que parecía un brambo con los ojos cerrados estrechamente. Si 

hubieran estado abiertos, Jake podría haberlos reconocidos como dispositivos de proyección. 
Más probablemente no los habría visto en absoluto. 
Caminando lentamente (Acho sabía que los estaban alcanzando, pero también sabía que 

caminar despacio era mejor que caerse), con las piernas bien separadas y meneándose a cada 
lado, con Ake acurrucado en su pecho tal como la señora Mislaburski cargaba su bolso en esos 
helados días, caminó a través de los ojos de vidrio. El zumbido se diluyó. ¿Ya era lo 
suficientemente lejos? Eso esperaba. Caminar como humano era sencillamente demasiado 
difícil, demasiado fatigoso. Como lo era estar cerca de toda la maquinaria de pensamiento de 
Ake. Sentía una necesidad de darse la vuelta y verla –todas esas superficies brillantes– pero 
no lo hizo. Mirar bien podría producir hipnosis. O algo peor. 
Se detuvo. “¡Jake! ¡Mira! ¡Ve!” 
Jake intentó decir Okay, y en cambió ladró. Muy gracioso. Cuidadosamente abrió los ojos y 

vio pared con baldosas a cada lado. Había pasto y pequeños brotes de helechos aún creciendo 
en ella, bastante reales, pero era una baldosa. Era un corredor. Miró atrás suyo y vio el claro. 
El triceratops los había olvidado. Estaba enzarzado en una batalla a muerte con el 
Tiranosorbete, una escena que recordaba con perfecta claridad de El Continente Perdido. La 
chica con las preciosas te-tes había visto la batalla desde la seguridad de los brazos de César 
Romero, y cuando el Tiranosorbete de caricaturas había puesto su amplia boca sobre la cara 
del triceratops dándole muerte, la chica había sepultado su propio rostro contra el varonil 
pecho de César Romero. 
“¡Acho!” ladró Jake, pero el ladrido era endeble y cambió a pensar en vez de ladrar.  
¡Cambia conmigo de nuevo! 
Acho estaba ansioso por obedecer –nunca había querido nada tanto– pero antes que 

pudieran hacer el cambio, los perseguidores los vieron. 
“¡Allíi!” gritó el que tenía el acento de Boston –el que había dicho que el Padre era cena. 

“¡Allí están! ¡Atrápenlos! ¡Dispárenles!” 
Y mientras Jake y Acho intercambiaban sus mentes a sus propios cuerpos, empezaron a 

volar las primeras balas alrededor suyo como dedos que chasquean. 
 
 

DIEZ 
 
El tipo que dirigía a los perseguidores era un hombre llamado Flaherty. De los diecisiete, 

era el único huma. Los demás salvo uno eran hombres bajos y vampiros. El último era un 
taheen con la cabeza de un armiño inteligente y un par de piernas peludas que salían de unas 
bermudas. Por debajo de las piernas habían unos pies delgados que terminaban en espinas 
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brutalmente afiladas. Una sola patada de uno de los pies de Lamla partiría en dos a un hombre 
ya crecido. 
Flaherty –criado en Boston, por los últimos veinte años uno de los hombres del Rey en un 

número de Nueva Yorks de final del siglo veinte– había reunido esta partida tan rápido como 
pudo, en una agonía de miedo y furia. Nada entra al Pig. Eso era lo que Sayre le había dicho a 
Meiman. Y si algo entraba, bajo ninguna circunstancia debía dejársele salir. Eso valía el doble 
para el pistolero o cualquiera de su ka-tet. Su intromisión hacía tiempo había superado la 
etapa apenas molesta, y no era necesario ser de la élite para saberlo. Pero ahora Meiman, a 
quien sus pocos amigos llamaban Canario, estaba muerto y el chico había logrado pasarlos de 
alguna manera. ¡Un chico, por el amor de Dios! ¡Un jodido chico! Pero ¿cómo iban a saber que 
los dos tendrían un tótem tan poderoso como esa tortuga? Si la maldita cosa no hubiera caído 
bajo una de las mesas, aún los tendría quietos en su sitio. 
Flaherty sabía que esto era cierto, pero también sabía que Sayre nunca lo aceptaría como 

un argumento válido. Ni siquiera le daría a él, Flaherty, una oportunidad de esgrimirlo. No, 
estaría muerto mucho antes de eso, y los otros también. Tirados en el suelo con los insectos–
doctores hartándose con su sangre. 
Era fácil decir que el chico sería detenido en la puerta, que no sabría –no podía saber– 

ninguna de las frases de autorización que la abrían, pero Flaherty ya no confiaba en tales 
ideas, con todo y lo tentadoras que parecieran. Todas las apuestas eran favorables, y Flaherty 
tuvo una sensación creciente de alivio cuando vio al chico y su amiguito peludo detenerse 
adelante. Muchos de la partida dispararon, pero erraron. Flaherty no estaba sorprendido. Había 
una suerte de área verde entre ellos y el chico, un pedazo de jungla bajo la ciudad era lo que 
parecía, y subía una neblina, haciendo difícil apuntar. ¡Además de alguna clase de ridículos 
dinosaurios de caricatura! Uno de ellos levanto su cabeza manchada de sangre y les rugió, 
sosteniendo sus pequeñas patas frontales contra su pecho escamado. 

Parece un dragón, pensó Flaherty, y ante sus ojos el dinosaurio de caricatura se transformó 
en un dragón. Rugió y expelió una llamarada que incendió varias viñas y algo de musgo. El 
chico, entretanto, se movía de nuevo. 
Lamla, el taheen con cabeza de armiño, se puso al frente y levantó un puño peludo a su 

frente. Flaherty devolvió el saludo impacientemente. “¿Qué hay allá abajo, Lam? ¿Lo sabes?” 
Flaherty mismo nunca había estado debajo del Pig. Cuando viajaba por negocios, siempre 

era entre los Nueva Yorks, lo que significaba que sólo tenía que usar la puerta en la Calle 
cuarenta y siete entre primera y segunda, la que quedaba en la bodega eternamente vacía en 
la calle Bleecker (sólo que en algunos mundos era un edificio eternamente construido a 
medias), o la de un sólo sentido en la calle noventa y cuatro. (La última estaba ahora dañada 
la mayor parte del tiempo, y desde luego nadie sabía cómo repararla.) Habían otras puertas en 
la ciudad –Nueva York estaba lleno de portales a otros dóndes y cuándos– pero aquellas eran 
las únicas que todavía funcionaban. 
Y la que llevaba a Fedic, desde luego. La que quedaba adelante. 
“Es un hacedor de milagros,” dijo la cosa–armiño. Su voz era húmeda y temblorosa y muy 

lejos de ser humana. “Esta máquina produce lo que temes y lo hace real. Sayre la debió haber 
prendido cuando él y su tet pasaron con la mujer de piel negra. Para mantener seguro su 
rastro, entiendes.” 
Flaherty asintió. Una trampa mental. Muy astuto. Sin embargo ¿de qué bien sirvió, 

realmente? De alguna manera el niño cagón había pasado, ¿o no? 
“Lo que el niño vio se tornará en lo que nosotros tememos,” dijo el taheen. “Funciona por la 

imaginación.” 
Imaginación. Flaherty evaluó la palabra. “Bien. Vean lo que vean diles que lo ignoren.” 
Levantó un brazo para poner en movimiento a sus hombres, muy aliviado por lo que Lam le 

había dicho. Porque tenían que apurar la cacería, ¿no? Sayre (o Walter de la Penumbra, que 
era aún peor) mataría muy seguramente a todos si no podían detener a este mocoso. Y 
Flaherty le tenía realmente miedo a la idea de los dragones, eso era lo otro; les temía desde 
que su padre le había leído una historia de ellos cuando era niño. 
El taheen lo detuvo antes que completara el gesto de vamos. 
“¿Qué pasa ahora, Lam?” gruño Flaherty. 
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“No entiendes. Lo que hay allí es tan real como para mataros. Para matarnos a todos.” 
“¿Qué ves tú, entonces?” No era momento de ser curioso, pero ésa había sido siempre la 

maldición de Conor Flaherty. 
Lamla bajó la cabeza. “No me gusta decirlo. Es muy malo. El punto es, sai, que moriremos 

allí si no tenemos cuidado. Lo que sucedería podría parecer un infarto o un ataque al corazón 
ante los ojos de cualquiera, pero sería lo que se ve abajo. Cualquiera que no crea que la 
imaginación puede matar es un tonto.” 
El resto se había ya reunido tras el taheen. Miraban de manera intercalada al claro nublado 

y a Lamla. A Flaherty no le gustó lo que vio en sus rostros, ni un poco. Matar a uno o dos de 
aquellos menos dispuestos a vendar sus enojados ojos podría devolver el entusiasmo al resto, 
pero ¿de qué serviría eso si Lamla tenía la razón? ¡Maldita gente antigua, siempre dejando 
regados sus juguetes! ¡Juguetes peligrosos! ¡Cómo complicaban la vida! ¡Una viruela en cada 
uno de ellos! 
“¿Entonces cómo pasamos?” gritó Flaherty. “Y de paso, ¿cómo cruzó el mocoso?” 
“No sé del mocoso,” dijo Lamla, “pero todo lo que nosotros tenemos que hacer es dispararle 

a los proyectores.” 
“¿Cuáles malditos proyectores?” 
Lamla señaló abajo. . . o a lo largo del curso del corredor, si lo que el feo bastardo decía era 

cierto. “Allí,” dijo Lam. “Sé que no podéis verlos, pero os doy mi palabra, allí están. A cada 
lado.” 
Flaherty observaba con una cierta fascinación mientras que el claro nublado de la jungla 

seguía cambiando ante sus ojos en lo profundo del bosque, como en Érase una vez una época 
en la que todos vivían en el bosque oscuro y profundo y nadie vivía en otras partes, que un 
dragón vino a destruir. 
Flaherty no sabía que era lo que Lamla y el resto de ellos veían, pero ante sus ojos el 

dragón (que no hacía mucho era un Tiranosorbete) obedientemente destruyó, incendiando 
árboles y buscando pequeños niños católicos que comer. 
“¡No veo NADA!” le gritó a Lamla. “¡Creo que has perdido la maldita CABEZA!” 
“Los he visto apagados,” dijo Lamia calmadamente, “y puedo recordar en dónde se 

encuentran. Si me dejaras traer cuatro hombres y ponerlos a disparar a cada lado, no creo que 
nos lleve mucho apagarlos.” 

Y ¿qué dirá Sayre cuando le diga que destruimos a disparos su preciosa trampa mental? 
podría haber dicho Flaherty. Y de paso ¿qué diría Walter de la Penumbra? Porque lo que está 
roto no puede repararse nunca, no por nosotros que sabemos cómo frotar dos palos y hacer 
fuego pero no mucho más. 
Podría haberlo dicho pero no hizo. Porque atrapar al muchacho era más importante que 

cualquier artilugio de la gente antigua, incluso uno tan sorprendente como una trampa mental. 
Y Sayre era quien la había prendido, ¿o no? ¡Digo sí! Si era necesario explicar algo, ¡que lo 
haga Sayre! ¡Que él se arrodille ante los chicos grandes y hable hasta que le callen! Entre 
tanto el mocoso maldito por todos los dioses seguía aumentando la ventaja que Flaherty 
(quien se imaginaba recibiendo honores por alcanzar la brecha tan pronto) y sus hombres 
habían reducido de manera tan radical. ¡Si sólo uno de ellos hubiera tenido la suficiente suerte 
para haberle dado al chico cuando él y su bola de pelos habían estado a la vista! ¡Ah, pero 
siempre estaba el deseo en una mano y la mierda en la otra! ¡Mira a ver cuál se llena primero! 
“Lleva a los mejores tiradores,” dijo Flaherty en su acento de Back Bay/John F. Kennedy. 

“Que lo hagan.” 
Lamla le ordenó a tres hombres bajos y a uno de los vampiros que se acercaran, puso a dos 

a cada lado y les habló rápidamente en otro lenguaje. Flaherty dedujo que un par de ellos ya 
había estado allí y, al igual que Lam, recordaban dónde se encontraban ocultos los proyectores 
en las paredes.  
Mientras tanto, el dragón de Flaherty –o más propiamente hablando, el dragón de su papá– 

siguió destruyendo en el profundo bosque oscuro (la jungla ya había desaparecido 
completamente) y encendía cosas.  
Finalmente –aunque para Flaherty pareció mucho tiempo, fueron probablemente menos de 

treinta segundos– los tiradores empezaron a disparar. Casi inmediatamente bosque y dragón 
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palidecieron ante los ojos de Flaherty, transformados en algo que parecía una escena de 
película sobre–expuesta. 
“¡Ése es uno de ellos!” gritó Lamla en una voz que sonaba desafortunadamente ovina 

cuando elevaba el tono. “¡Disparen a ése! ¡Disparen a ése por el amor de sus padres!” 
La mitad del grupo probablemente nunca tuvo tal cosa, pensó melancólicamente Flaherty. 

Luego se escuchó el claramente audible sonido de un cristal rompiéndose y el dragón quedó 
paralizado en su sitio con oleadas de llamas surgiendo de su boca y fosas nasales, así como de 
las agallas en los costados de su garganta cubierta. 
Animados, los tiradores empezaron a disparar más rápido, y unos pocos momentos después 

el claro y el dragón congelado desaparecieron. En el lugar en que habían estado sólo había 
más corredor embaldosado, con los rastros de aquellos que habían pasado recientemente por 
esa vía marcados en el polvo. A cada lado estaban los portales proyectores destrozados. 
“¡De acuerdo!” gritó Flaherty después de asentir con la cabeza hacia Lamia. “¡Ahora vamos 

por el chico, y vamos a alcanzarlo y a atraparlo, y lo vamos a traer con la cabeza en una 
estaca! ¿Están conmigo?” 
Rugieron de acuerdo salvajemente, ninguno con más fuerza que Lamla, cuyos ojos brillaban 

con el mismo amarillo–naranja malévolo del aliento del dragón. 
“¡Bien, entonces!” dijo Flaherty, murmurando un estribillo que cualquier soldado de la 

Marina habría reconocido: “No importa cuánto corras–” 
“¡NO IMPORTA CUÁNTO CORRAS!” gritaron a su vez mientras trotaban de a cuatro por el 

lugar donde había estado la jungla de Jake. Sus pies crujieron sobre el vidrio roto. 
¡Te atraparemos antes que acabemos! 
“¡TE ATRAPAREMOS ANTES QUE ACABEMOS!” 
“Puedes correr a Caín o a Lud–” 
“¡PUEDES CORRER A CAÍN O A LUD!” 
“¡Nos comeremos tus bolas y beberemos tu sangre!” 
Lo gritaron en respuesta, y Flaherty apretó el paso aún un poco más. 
 

 
ONCE 

 
Jake los escuchó acercarse de nuevo, vengan–vengan–commala. Los escuchó 

prometiendo comerse sus bolas y beberse su sangre. 
Bla, bla, bla, pensó, pero intentó correr más rápido de cualquier forma. Le alarmó descubrir 

que no podía. Hacer el cambio de mentes con Acho lo había agotado un poco– 
No. 
Rolando le había enseñado que el auto engaño no era nada más que orgullo disfrazado, una 

indulgencia a negar. Jake había hecho lo más que podía para seguir este consejo, y como 
resultado admitió que “estar cansado” ya no describía su situación. Al escozor en su costado le 
habían crecido colmillos que se hundían en su axila. Sabía que le había sacado ventaja a sus 
perseguidores; también sabía por la cadencia de los gritos que estaban ganando la distancia 
que habían perdido. Pronto estarían disparándoles a él y a Acho otra vez, y si bien los hombres 
no disparaban una mierda mientras corrían, siempre alguien podía correr con suerte. 
Ahora vio algo adelante, bloqueando el corredor. Una puerta. Al acercarse, Jake se permitió 

preguntarse que haría si Susannah no estaba al otro lado. O si estaba allí pero no sabía cómo 
ayudarle. 
Pues él y Acho se defenderían, eso era todo. No hay dónde cubrirse, no hay manera de 

volver a utilizar el Paso de las Termópilas esta vez, pero lanzaría platos y quitaría cabezas 
hasta que lo derribaran.  
Si era necesario, claro está.  
Tal vez no lo era. 
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Jake se lanzó hacia la puerta, la respiración latiendo caliente en su garganta –casi 
quemándole– y pensó, Da igual. No podría haber corrido mucho más de cualquier manera. 
Acho llegó primero. Puso sus patas frontales en la madera y alzó la mirada como si pudiera 

leer las palabras escritas en la puerta y el mensaje que se prendía y apagaba debajo. Luego 
miró hacia atrás a Jake, quien llegó sin aire con una mano presionada contra su axila y el resto 
de los Orizas meneándose ruidosamente en el bolso. 
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Intentó mover la cerradura, pero eso sólo era una formalismo. Cuando el helado metal se 

rehusó a girar al moverlo, no se molestó en intentarlo otra vez sino que en cambio golpeó con 
los puños contra la madera. “¡Susannah!” gritó. “¡Si estás ahí, déjame pasar!” 

Ni por el pelo de mi barbilla–barbilla–barbilla escuchó decir a su padre, y su madre, mucho 
más gravemente, como si supiera que narrar historias es un negocio serio: Escuché el zumbido 
de una mosca,. . . cuando morí. 
De atrás de la puerta no había nada. De atrás de Jake, las voces del grupo del Rey Carmesí 

cantando se acercaban. 
“¡Susannah!” vociferó, y cuando esta vez no hubo respuesta se dio la vuelta, puso la 

espalda contra la puerta (¿no había sabido siempre que así terminaría, con la espalda contra 
una puerta cerrada?), y agarró un Oriza en cada mano. Acho se quedó entre sus pies, y ahora 
su piel estaba erizada, ahora la suave piel aterciopelada de su hocico se retrajo para mostrar 
sus dientes. 
Jake cruzó los brazos, adoptando “la carga.” 
“Vengan entonces, bastardos,” dijo. “Por Gilead y los Eld. Por Rolando, hijo de Steven. Por 

mí y por Acho.” 
Al principio estaba tan fieramente concentrado en morir bien, en llevarse consigo al menos a 

uno de ellos (el tipo que le había dicho que el Padre era cena sería su preferencia personal) y 
más si podía, para darse cuenta de que la voz que oía había venido del otro lado de la puerta 
más que de su propia mente. 
“¡Jake! ¿Realmente eres tú, dulzura?” 
Sus ojos se agrandaron. Por favor que no sea un truco. Si lo fuera, Jake pensó que jamás le 

volverían a hacer otro. 
“¡Susannah, ya vienen! ¿Sabes cómo–” 
“¡Sí! Debería ser chassit todavía, ¿me escuchas? Si Nigel tiene la razón, la palabra aún debe 

ser cha–” 
Jake no le dio tiempo de terminar de decirlo. Ahora podía verlos acercándose, corriendo. 

Algunos agitaban sus pistolas y ya disparaban al aire. 
“¡Chassit!” gritó. “¡Chassit por la Torre! ¡Ábrete! ¡Ábrete, hija de puta!” 
Tras de su espalda, la puerta entre Nueva York y Fedic sonó abriéndose. Al comando de la 

partida que atacaba, Flaherty vio cómo sucedía, profirió la maldición más amarga de su léxico 
y disparó una sola bala. Era bueno disparando, y toda la fuerza de su no poco considerable 
voluntad fue con ese proyectil en particular, guiándola. Sin duda habría atravesado la frente de 
Jake por encima de su ojo izquierdo, entrando en su cerebro y terminando con su vida, si una 
mano fuerte de dedos oscuros no hubiera tomado a Jake del cuello en ese mismo instante y lo 
hubiera arrastrado a través del agudísimo sonido de agujero de ascensor que suena 
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interminablemente entre los niveles de la Torre Oscura. La baló zumbó sobre su cabeza en vez 
de penetrar en ella. 
Acho fue con él, ladrando el nombre de su amigo agudamente –¡Ake-Ake, Ake-Ake!– y la 

puerta se cerró con fuerza detrás de ellos. Flaherty llegó veinte segundos después y la golpeó 
hasta que sus puños sangraron (cuando Lamia intentó calmarlo lo empujó con tal fiereza que 
el taheen quedó tendido en el suelo), pero no había nada que hacer. Golpear la puerta no 
funcionaría; maldecir no funcionaría; nada funcionaría. 
En el último minuto, el muchacho y el brambo los habían eludido. Por al menos un poco más 

el núcleo del ka-tet de Rolando permanecía sin romperse. 
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Capítulo VI 
En Turtleback Lane 

 

 
UNO 

 

Mira esto, te ruego, y míralo muy bien, pues es uno de los lugares más bellos que aún 
quedan en los Estados Unidos.  
Te mostraré un camino casero sin pavimentar que corre por un risco en espiral rodeado de 

muchos árboles en el oeste de Maine, sus límites a norte y sur dan a la Ruta 7 a unos tres 
kilómetros de distancia entre ellos. Al oeste de este risco, como una obra de joyería, existe una 
profunda depresión verde en el paisaje. En el fondo de ella –la piedra en la joya– está el Lago 
Kezar. Como todos los lagos de montaña, puede cambiar su aspecto media docena de veces en 
un sólo día, pues aquí el clima es más que mágico; podrías llamarlo medio loco y tener toda la 
razón. Los locales estarían felices de decirte sobre copos de nieve de helado que cayeron en 
esta parte del mundo una vez a finales de agosto (hacia 1948) y una vez cayeron en el Cuarto 
Glorioso (1959). Estarían aún más deleitados al decirte sobre el tornado que vino arrasando a 
través de la superficie congelada del lago en enero de 1971, absorbiendo nieve y creando un 
mini huracán que sonaba con truenos en la mitad. Difícil de creer un clima tan desquiciado, 
pero puedes ir a ver a Gary Baker, si no me crees; él tiene las fotografías para comprobarlo. 
Hoy día el lago al fondo de la depresión es más oscuro que el pecado casero, no sólo 

reflejando los rayos sino amplificando su humor. A cada instante una mezcla de rayos 
plateados golpea a través del cristal que parece de obsidiana cuando los rayos brotan de las 
nubes en lo alto. El sonido del trueno rueda a través del cielo congestionado de occidente a 
oriente, como las ruedas de algún gran carruaje de piedra rodando por un callejón en el cielo. 
Los pinos, robles y abedules están quietos y todo el mundo sostiene la respiración. Todas las 
sombras han desaparecido. Los pájaros han quedado en silencio. En lo alto otro de esos 
grandes vagones hace su solemne curso, y en su movimiento –¡escuchen!– oímos un motor. 
Pronto el polvoriento Ford Galaxie de John Cullum aparece con el rostro ansioso de Eddie Dean 
asomándose tras el volante y las luces brillando en la oscuridad prematura. 

 
 

DOS 
 

Eddie abrió la boca para preguntarle a Rolando qué tan lejos iban, pero desde luego lo 
sabía. El extremo sur de Turtleback Lane estaba marcado por una señal que mostraba un gran 
1 negro, y cada una de las variantes que llevaban al lago a su izquierda llevaba otro número 
mayor. Vieron chispazos del agua a través de los árboles, pero las casas mismas estaban 
debajo de ellos en la pendiente y no podían verse. Eddie parecía saborear ozono y aceite 
eléctrico cada vez que inhalaba, y un par de veces se pasó la mano por el pelo en su nuca, 
seguro de que estaría erizado. No lo estaba, pero saberlo no cambiaba la sensación nerviosa y 
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embrujada de regocijo que seguía fluyendo a través suyo, iluminando su plexo solar como un 
corto circuito sobrecargado que se esparcía desde allí. Era la tormenta, desde luego; resultó 
ser uno de esos que sienten cómo se acercan en las terminaciones de sus nervios. Pero nunca 
tan fuerte como esta vez.  

No es sólo por la tormenta y lo sabes. 
No, desde luego que no. Aunque pensó que todos esos voltios salvajes podrían de alguna 

manera haber facilitado su contacto con Susannah. Iba y venía como la señal que se tiene de 
estaciones de radio distantes en las noches, pero desde su encuentro con 
(Tú Hijo de Roderick, tú despreciado, tú perdido) 
Chevin de Chayven, se había vuelto mucho más fuerte. Porque toda esta parte de Maine era 

delgada, sospechaba, y cercana a muchos mundos. Así como su ka-tet estaba cerca de estar 
completo de nuevo. Pues Jake estaba con Susannah, y los dos parecían estar a salvo por el 
momento, con una puerta sólida entre ellos y sus perseguidores. Sin embargo había algo 
adelante de aquellos dos, igualmente –algo de lo que Susannah o no quería hablar o no podía 
hacer claro. Incluso así, Eddie había sentido el miedo que le tenía y el miedo de que volviera, y 
pensó que sabía lo que era: el bebé de Mia. Que había sido también de Susannah en alguna 
forma que no entendía del todo. Por qué una mujer armada le tendría miedo a un bebé, Eddie 
no lo sabía, pero estaba seguro de que si le tenía miedo, sería por una buena razón. 
Pasaron por una señal que leía FENN, 11, y otra que decía ISRAEL, 12. Luego llegaron a una 

curva y Eddie pisó los frenos del Galaxie, parando el auto con fuerza y levantando mucho 
polvo. Aparcado al lado del camino junto a una señal que decía BECKHARDT, 13, había una 
camioneta Ford familiar y un hombre todavía más familiar apoyado despreocupadamente 
contra la parte delantera con manchas de óxido, vestido con vaqueros azules con dobladillos y 
una camisa azul de chambray abotonada hasta el cuello con papada bien afeitado. También 
llevaba una gorra de los Medias Rojas de Boston inclinada ligeramente a un lado como si dijera 
Atrapé tu lanzamiento, compañero. Fumaba una pipa, el humo azul salía y parecía flotar 
suspendido alrededor de su cara alegre y llena de líneas en el aire difícil de respirar previo a la 
tormenta.  
Todo esto lo vio Eddie con la claridad de sus nervios amplificados, consciente de que sonreía 

como cuando uno se encuentra con un viejo amigo en un lugar extraño –las pirámides de 
Egipto, la plaza de mercado en el viejo Tangiers, tal vez una isla en la costa de Formosa, o 
Turtleback Lane en Lovell en una tarde llena de relámpagos en el verano de 1977. Y Rolando 
también sonreía. ¡La vieja, larga, alta y fea sonrisa! Las maravillas nunca cesaban, eso 
parecía. 
Salieron del auto y se acercaron a John Cullum. Rolando levantó un puño a su frente y dobló 

un poco su rodilla. “¡Salve, John! Te veo muy bien.” 
“Ahá, te veo, también,” dijo John Cullum. “Claro como el día.” Produjo un rápido saludo 

desde abajo de su gorra y por encima de sus cejas. Luego movió la barbilla en dirección a 
Eddie. “Joven tipo.” 
“Largos días y noches placenteras,” dijo Eddie, y tocó su frente con los nudillos. No era de 

este mundo, ya no, y fue un alivio dejar de fingir. 
“Es un buen deseo,” comentó John. Luego: “Les gané en llegar. Pensé que podría.” 
Rolando miró a los árboles a lado y lado del camino, y a la acumulación de oscuridad en el 

cielo sobre ellos. “¿No creo que éste sea el lugar. . .?” En su voz sólo había un pequeño 
fragmento de pregunta.  
“No, éste no es el lugar al que quieren llegar,” dijo John, soplando su pipa. “Pasé por el 

lugar donde quieren llegar de camino, y les digo esto: si quieren que tengamos una palabra, 
mejor aquí que allá. Cuando llegas allí, no puedes máh que rehpirar. Les digo, nunca he visto 
nada igual.” Por un momento su rostro brilló como el de un niño que ha atrapado su primera 
libélula entre las manos y Eddie vio que cada palabra iba en serio. 
“¿Por qué?” preguntó. “¿Qué hay allí? ¿Aparecidos? ¿O una puerta?” La idea se le ocurrió y 

luego lo atrapó. “Es una puerta, ¿cierto? ¡Y está abierta!” 
John empezó a negar con la cabeza, y luego pareció pensarlo de nuevo. “Podría ser una 

puerta,” dijo, alargando el sustantivo hasta se volvió algo lujurioso, como un suspiro al final de 
un largo y difícil día: pueeehhhtaa. “No se ve exactamente como una puerta, pero. . . sí. Podría 
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ser. ¿En alguna parte de esa luz?” Parecía estar calculando. “Ahá. Pero creo que quieren que 
tengamos una palabra, y si subimos allí a Cara Risa, no habrá palabra; sólo ustedes con la 
boca abierta.” Cullum llevó hacia atrás su cabeza y rió. “¡Yo también!” 
“¿Qué es Cara Risa?” preguntó Eddie. 
John levantó los hombros. “Mucha gente con propiedades junto a los lagos le pone nombres 

a sus casas. Creo que es porque pagan mucho por ellas, y quieren recibir un poco más a 
cambio. Como sea, Sara está vacía en este momento. La familia McCray de Washington D. C. 
es la dueña, pero la han puehhto en venta. No han tenido buena suerte. El hombre tuvo un 
infarto, y ella. . .” hizo con la mano un movimiento como de beber de una botella.  
Eddie asintió. Había mucho de esta cacería de Torres que no entendía, pero también habían 

cosas que sabía sin preguntar. Una era que el centro de la actividad de aparecidos en esta 
parte del mundo era la casa en Turtleback Lane que John Cullum había identificado como Sara 
Risa. Y cuando llegaran allí, encontrarían que el número que la identificaba en la carretera era 
19. 
Alzó la mirada y vio nubes de tormenta moviéndose apresuradas al oeste sobre el Lago 

Kezar. Oeste hacia las Montañas Blancas, también –lo que casi seguramente se llamaba la 
Discordia en un mundo no lejos de aquí– y a lo largo del Camino del Haz. 
Siempre a lo largo del Camino del Haz. 
“¿Qué sugieres, John?” preguntó Rolando. 
Cullum asintió ante la señal que decía BECKHARDT. “He cuidado de la propiedad de Dick 

Beckhardt desde finales de los cincuentas,” dijo. “Un buen hombre, ehtá en Washington ahora, 
haciendo algo con la administración Carter.” Caahhteeeh. “Tengo la llave. Podríamos ir allí. 
Está tibio y seco y no creo que vaya a estar así en este lugar por mucho tiempo. Pueden 
contah su cuento, y yo puedo ehcuchar –algo que hago muy bien– y luego podemoh ir a dar un 
vistazo en Cara. Yo. . . bueno nunca he. . .” Sacudió la cabeza, se sacó la pipa de la boca, y los 
miró con un asombro completo. “Nunca he visto nada igual, les digo. Es como si ni siquiera 
supiera cómo mirarlo.” 
“Vamos,” dijo Rolando. “Iremos en tu carromóvil, si está bien para ti.” 
“Está bien,” dijo John, y se subió a la parte de atrás. 
 

 
TRES 

 

La cabaña de Dick Beckhardt estaba a casi un kilómetro, rodeada de pinos, agradable. 
Había una caldera en la sala y un tapete bordado en el piso. La pared occidental era de vidrio 
de lado a lado y Eddie tuvo que quedarse allí un momento, contemplando, a pesar de la 
urgencia de su misión. El lago se había puesto de un color como de ébano muerto que de 
alguna manera provocaba miedo –como el ojo de un zombie, pensó, y no tenía idea de por qué 
lo pensó. Tenía la idea de que si el viento soplaba (como lo haría seguramente cuando cayera 
la lluvia) la espuma de las olas movería la superficie y haría más fácil verla. Se llevaría esa 
apariencia de algo que te devolvía la mirada. 
John Cullum se sentó en la mesa de pino pulido de Dick Beckhardt, se quitó la gorra, y la 

sostuvo en los dedos apretados de la mano derecha. Miró con gravedad a Rolando y Eddie. 
“Nos conocemos bahtante bien para ser gente que no se ha conocido por mucho tiempo,” dijo. 
“¿No dirían eso?” 
Asintieron. Eddie seguía esperando que el viento empezara fuera, pero el mundo seguía 

conteniendo la respiración. Quería apostar que iba a ser una tormenta infernal cuando llegara. 
“La gente se conoce así en el Ejército,” dijo John. “En la guerra.” Ejéeeehcito. Y guerra 

demasiado yankee como para representarlo. “Como es siempre cuando no hay papas fritas, 
debería decir.” 
“Sí,” dijo Rolando. “‘Disparar produce relaciones cercanas,’ decimos.” 
“¿Sí? Ahora sé que tienen cosas que contarme, pero antes que empiecen, hay algo que 

tengo que decirles. Y le daría una sonrisa y un beso a un cerdo si no les va a gustar mucho.” 
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“¿Qué?” preguntó Eddie. 
“El Comisario del Condado Eldon Royster tomó en custodia a cuatro tipos en Auburn hace un 

par de horas. Parece que intentaban eludir un bloqueo policiaco en un camino entre el bosque 
y quedaron atascados para su desdicha.” Jhon se puso la pipa en la boca, tomó un fósforo de 
madera de su bolsillo y puso su dedo pulgar contra la punta. Por el momento, sin embargo, no 
lo encendió; sólo lo mantuvo allí. “La razón por la que querían eludir a la policía es que al 
parecer tenían mucho armamento.” Ahmaaamento. “Pistolas, granadas, y algo de lo que 
llaman C-4. Uno de ellos era un tipo que creo ustedes nombraron –¿Jack Andolini?” y con eso 
encendió el fósforo Diamond Punta Azul. 
Eddie se derrumbó en una de las sillas Shaker de sai Beckhardt, con la cabeza hacia el 

techo, y soltó una carcajada hacia las vigas. Cuando le hacían cosquillas, reflexionó Rolando, 
nadie se reía como Eddie Dean. Al menos no desde que Cuthbert Allgood había pasado por el 
claro. “¡El hermoso Jack Andolini, sentado en una cárcel de condado en el Estado de Maine!” 
dijo. “¡Que me envuelvan en azúcar y me digan rosquilla de jalea! Si sólo mi hermano Henry 
viviera para verlo.” 
Entonces Eddie se dio cuenta de que Henry probablemente estaba vivo en ese momento –

alguna versión de él, de cualquier modo. Asumiendo que los hermanos Dean existían en este 
mundo. 
“Ajá, pensé que te gustaría,” dijo John, poniendo la llama del fósforo que se consumía 

rápidamente en su pipa. Claramente le gustaba, también. Sonreía casi demasiado para 
encender su tabaco. 
“Ay vaya,” dijo Eddie, secándose lo ojos. “Eso me arregla el día. Casi me arregla el año.” 
“Tengo algo más para ustedes,” dijo John, “pero lo dejaré para más tarde.” La pipa por fin 

se estaba encendiendo a satisfacción y se acomodó, con los ojos turnándose para mirar a los 
dos extraños errantes que había conocido antes ese día. Los hombres cuyo ka estaban 
entretejidos con el suyo propio, para bien o para mal. “En este momento quisiera oír su 
historia. Y qué es lo que quieren precisamente que haga.” 
“¿Qué edad tienes, John?” le preguntó Rolando. 
“No tanta como para no poder levantar e irme,” respondió John, un poco fríamente. “¿Qué 

de ti? ¿Cuántas veces te agachaste bajo la vara?” 
Rolando le dio una sonrisa –del tipo que decía entendí el punto, ahora cambiemos de tema. 

“Eddie hablará por los dos,” dijo. Lo habían decidido durante su paseo desde Bridgton. “Mi 
propia historia es demasiado larga.” 
“Eso dices,” dijo John. 
“Eso digo,” dijo Rolando. “Que Eddie te cuente su historia, tanto como tenga tiempo, y los 

dos te diremos lo que queremos que hagas, y luego, si estás de acuerdo, él te dará algo para 
que le lleves a un hombre llamado Moses Carver. . . y yo te daré otra cosa.” 
John Cullum lo consideró, luego asintió. Miró a Eddie. 
Eddie tomó mucho aire. “Lo primero que deberías saber es que conocí a este hombre en 

medio de un vuelo desde Nassau, Bahamas, hasta el Aeropuerto Kennedy en Nueva York. Yo 
era un adicto a la heroína en esa época, al igual que mi hermano. Yo era una mula y llevaba 
una carga de cocaína.” 
“¿Y cuándo ocurrió esto, hijo?” preguntó John Cullum. 
“Verano de 1987.” 
Vieron sorpresa en el rostro de Cullum pero ni un sólo rastro de incredulidad. “¡Entonces 

vienes del futuro! ¡Sangriento!” Se inclinó hacia adelante a través del fragante humo de la 
pipa. “Hijo,” dijo, “cuenta tu historia. Y no te saltes una maldita palabra.” 
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Le tomó a Eddie casi una hora y cuarto –y para ser breve se saltó de hecho algunas de 
las cosas que les habían pasado. Para cuando terminó, una noche prematura se había colocado 
sobre el lago debajo de ellos. Y aún la tormenta amenazante ni empezaba ni se movía. Por 
encima de la cabaña de Dick Beckhardt a veces sonaban truenos y a veces tan fuerte que 
todos saltaban. Un rayo golpeó directamente contra el centro del delgado lago debajo de ellos, 
iluminando brevemente toda la superficie con un delicado púrpura nacarado. Una vez sopló con 
más fuerza el viento, haciendo que se movieran voces entre los árboles, y Eddie pensó Va a 
empezar ya, de seguro va a empezar ya, pero no fue así. Como tampoco se fue la tormenta, y 
este suspenso extraño, como una espada que cuelga de los hilos más delgados le hizo pensar 
en el largo y extraño embarazo de Susannah, ahora terminado. Hacia las siete la electricidad 
se fue y John fue a las gavetas de la cocina a buscar velas mientras Eddie seguía hablando –la 
vieja gente de River Crossing, la loca gente de la ciudad de Lud, la aterrada gente de Calla 
Bryn Sturgis, donde habían conocido un ex–sacerdote que al parecer había salido directamente 
de un libro. John puso las velas sobre la mesa, junto con galletas y queso y una botella de té 
helado Red Zinger. Eddie concluyó con su visita a Stephen King, contando cómo el pistolero 
había hipnotizado al escritor para que olvidara la visita, cómo habían visto brevemente a su 
amiga Susannah, y cómo habían llamado a John Cullum porque, como decía Rolando, no había 
nadie más en esta parte del mundo a quién pudieran llamar. Cuando Eddie calló, Rolando le 
contó del encuentro con Chevin de Chayven en su camino a Turtleback Lane. El pistolero puso 
la cruz plateada que le había mostrado a Chevin en la mesa junto al plato de queso, y John 
empujó los finos eslabones de la cadena con una uña gruesa. 
Entonces, por un largo tiempo, hubo silencio. 
Cuando no lo pudo soportar más, Eddie le preguntó al viejo cuidador cuánto del cuento 

creía. 
“Todo,” dijo John sin dudarlo. “Tienen que cuidar de esa rosa en Nueva York, ¿cierto?” 
“Sí,” dijo Rolando. 
“Porque eso es lo mantiene a salvo esos Haces mientras que la mayoría de los demás han 

sido derrumbados por estos telépatas, ¿cómo los llaman?, los Disgregadores.” 
Eddie estaba sorprendido por lo rápida y fácilmente que Cullum había entendido eso, pero 

tal vez no había de qué sorprenderse. Los ojos claros ven claro, le gustaba decir a Susannah. Y 
Cullum era en gran medida lo que los grises de Lud habrían llamado “un punto de primera.” 
“Sí,” dijo Rolando. “Dices la verdad.” 
“La rosa cuida de un Haz. Stephen King está a cargo del otro. Al menos eso es lo que 

piensan.” 
Eddie dijo, “Estará vigilando, John –aparte de todo lo demás, ha adquirido algunos malos 

hábitos– pero una vez que dejemos este mundo de 1977, nunca podremos volver a ver cómo 
va.” 
“¿King no existe en ninguno de estos otros mundos?” preguntó John. 
“Casi de seguro no,” dijo Rolando. 
“Incluso si así fuera,” agregó Eddie, “lo que haga en ellos no importa. Éste es el mundo 

clave. Éste y aquel del que viene Rolando. Éste mundo y aquel son gemelos.” 
Miró a Rolando esperando que lo confirmara. Rolando asintió y encendió el último de los 

cigarrillos que John le había dado antes. 
“Podría echarle un vistazo a Stephen King,” dijo John. “No necesita saber que lo hago. Es 

decir, si regreso del maldito negocio en Nueva York. Tengo una buena idea de qué es, pero tal 
vez sea mejor que ustedes lo digan.” Del bolsillo trasero de su pantalón sacó un maltrecho bloc 
de notas con las palabras Memo Mead sobre la cubierta verde. Pasó casi todas las hojas, 
encontró una en blanco, sacó un lápiz de su camisa, lamió la punta (Eddie contuvo un 
escalofrío), y luego los miró con tanta expectativa como un estudiante en su primer día de 
clases en la secundaria. 
“Ahora, queridos,” dijo, “por qué no le cuentan el resto a su tío John.” 
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CINCO 
 

Esta vez fue Rolando el que más habló, y aunque tenía menos que decir que Eddie, aún 
le tomó media hora, pues hablaba con mucho cuidado, mirando a cada rato a Eddie para 
pedirle ayuda con una palabra o frase. Eddie ya había visto el asesino y el diplomático que 
vivían en el interior de Rolando de Gilead, pero esta fue la primera vez que vio con claridad al 
enviado, un mensajero que quería decir bien cada palabra. Afuera, la tormenta aún rehusaba 
empezar o irse. 
Finalmente el pistolero recostó su espalda. A la luz amarilla de las velas, su rostro parecía 

antiguo y extrañamente adorable. Mirándolo, Eddie sospechó por primera vez que podría haber 
más cosas malas en él que lo que Rosalita Muñoz había llamado el “giro seco.” Rolando había 
perdido peso, y los círculos oscuros bajo sus ojos susurraban enfermedad. Se tomó todo un 
vaso de té rojo de un sólo trago, y preguntó: “¿Entiendes las cosas que te he dicho?” 
“Ahá.” No dijo nada más. 
“Piénsalo muy bien, ¿sí?” presionó Rolando. “¿No hay preguntas?” 
“No creo.” 
“Entonces, cuéntanoslo.” 
John había llenado dos páginas con notas en su caligrafía curvada. Ahora movía las páginas 

atrás y adelante entre ellas, asintiendo para sí un par de veces. Gruñó y devolvió el bloc de 
notas al bolsillo en su cadera. Podrá ser un tipo del campo, pero está muy lejos de ser 
estúpido, pensó Eddie. Y encontrarlo era mucho más que suerte; era ka teniendo un buen día. 
“Ir a Nueva York,” dijo John. “Encontrar a este tipo Aaron Deepneau. Mantener a su amigo 

alejado. Convencer a Deepneau que cuidar la rosa en el lote vacío es casi el trabajo más 
importante del mundo.” 
“Puedes ahorrarte el casi,” dijo Eddie. 
John asintió como si eso fuera obvio. Tomó la hoja de cuaderno con el castor de caricatura 

sobre él y lo dobló en su voluminosa billetera. Pasarle la nota de venta había sido una de las 
cosas más difíciles que había hecho Eddie Dean desde que fue absorbido por la puerta no 
hallada a Stoneham Este, y estuvo cerca de rapárselo a Cullum antes de que pudiera 
desaparecer en la vieja y maltrecha Lord Buxton del cuidador. Pensó que entendía mucho 
mejor ahora cómo se había sentido Calvin Torre. 
“Como ustedes chicos poseen el lote ahora, poseen la rosa,” dijo John. 
“La Corporación Tet posee ahora la rosa,” dijo Eddie. “Una corporación de la que estás a 

punto de convertirte en vicepresidente ejecutivo.” 
John Cullum no parecía impresionado con su nuevo título putativo. Dijo, “Se supone que 

Deepneau debe hacer los artículos de incorporación y asegurarse de que el Tet sea legal. 
Entonces iremos a ver a este tipo Moses Carver y nos aseguraremos que él suba a bordo. 
Probablemente ésa será la parte difícil–” Ppaahte difíiiicil “–pero le daremos nuestra mejor 
oferta.” 
“Ponte la cruz de la Tía alrededor del cuello,” dijo Rolando, “y cuando conozcas a sai Carver, 

muéstrasela. Puede ayudar mucho a convencerlo de que estás del lado correcto. Pero primero 
debes soplar sobre ella, así.” 
En su viaje desde Bridgton, Rolando le había preguntado a Eddie si recordaba algún secreto 

–no importaba lo trivial o grande– que Susannah y su padrino podrían haber compartido. De 
hecho, Eddie conocía tal secreto, y se sorprendió ahora de escucha a Susannah decirlo desde la 
cruz que yacía en la mesa de pino de Dick Beckhardt. 
“Enterramos a Pimsy bajo el árbol de manzana, donde pudiera ver florecer los capullos en 

primavera,” dijo su voz. “Y Papá Mose me dijo que no llorara más, porque Dios piensa que 
llorar demasiado a una mascota. . .” 
Aquí las palabras se desvanecieron, primero a un murmullo y después al silencio total. Pero 

Eddie recordaba el resto y lo repitió ahora: “ ‘. . . llorar demasiado a una mascota es un 
pecado.’ Dijo que Papá Mose le dijo que podía ir a la tumba de Pimsy de vez en cuando y 
susurrar ‘Sé feliz en el cielo’ pero no debía decirle a nadie, porque a los predicadores no les 
gusta la idea de que los animales van al cielo. Y ella guardó el secreto. A mí fue al único que 
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jamás se lo dijo.”  Eddie tal vez recordando esa confidencia post–coito en la oscuridad de la 
noche, sonreía con dolor. 
John Cullum miró a la cruz, y luego a Rolando con los ojos bien abiertos. “¿Qué es? ¿Alguna 

clase de grabadora? No lo es, ¿o sí?” 
“Es un sigul,” dijo con paciencia Rolando. “Uno que puede ayudarte con este tipo Carver, si 

resulta ser lo que Eddie llama ‘un culo duro.’ ” El pistolero sonrió un poco. Culo duro era un 
término que le gustaba. Uno que entendía. “Póntela.” 
Pero Cullum no lo hizo, al menos no de inmediato. Por primera vez desde que el viejo había 

entrado a sus vidas –incluyendo ese periodo en que les habían disparado en el Almacén 
General– se veía genuinamente descompuesto. “¿Es magia?” preguntó. 
Rolando subió los hombros impaciente, como si le dijera a John que la palabra no tenía 

ningún significado útil en este contexto, y solamente repitió: “Póntela.” 
Cuidadosamente, como si pensara que la cruz de Tía Talitha podría brillar al rojo vivo en 

cualquier momento y causarle una seria quemadura, John hizo lo que se le dijo. Dobló la 
cabeza para mirarla colgada (dándole momentáneamente a su larga cara de yankee una 
divertida quijada doble burguesa), y luego la metió en su camisa. 
“Genial,” dijo de nuevo, muy suavemente. 
 

 
 

SEIS 
 

Consciente ahora de que hablaba como una vez le habían hablado, Eddie Dean dijo: “Di 
el resto de tu lección, John de Stoneham Este, y di la verdad.” 
Cullum se había levantado esa mañana como nada más que un cuidador del campo, uno de 

los desconocidos e invisibles del mundo. Se acostaría con el potencial de convertirse en una de 
las personas más importantes del mundo, un verdadero príncipe de la tierra. Si le daba miedo 
la idea, no lo mostraba. Tal vez no lo había entendido todavía. 
Pero Eddie no creía eso. Este era el hombre que el ka había puesto en su camino, y era al 

mismo tiempo astuto y valiente. Si Eddie hubiera sido Walter en este momento (o Flagg, como 
se hacía llamar a veces Walter), creía que habría temblado. 
“Bien,” dijo John, “no les importa un pito quién dirija la compañía, pero quieren que Tet 

absorba a Holmes, porque de ahora en adelante el trabajo no tiene nada que ver con fabricar 
dentífrico y calzar dientes, aunque pueda parecerlo por un tiempo.” 
“¿Y cuál es–” 
Eddie no continuó. John levantó una mano nudosa para detenerlo. Eddie intentó imaginarse 

una calculadora de Texas Instruments en esa mano y descubrió que podía, y con mucha 
facilidad. Raro. 
“Dame una oportunidad, joven, y te lo diré.” 
Eddie volvió a recostarse contra la silla, haciendo un movimiento de cerrar una cremallera 

sobre sus labios. 
“Mantener la rosa a salvo, eso es lo primero. Mantener al escritor a salvo, eso es lo 

segundo. Pero más allá de eso, se supone que yo y este tipo Deepneau y este otro tipo Carver 
debemos levantar una de las más poderosas corporaciones del mundo. Comerciamos en el 
sector inmobiliario, trabajamos con. . . este. . .” Sacó el maltrecho bloc verde, lo consultó 
rápidamente. “Trabajamos con ‘desarrollo de software,’ sea lo que sea, porque ellos van a ser 
la siguiente ola de tecnología. Se supone que recordemos tres palabras.” Las pensó. “Microsoft. 
Microchips. Intel. Y sin importar qué tan grande crezcamos –o qué tan rápido– nuestros tres 
trabajos reales son los mismos: proteger la rosa, proteger a Stephen King, e intentar arruinar 
a otras dos compañías cada vez que podamos. Una se llama Sombra. La otra es. . .” Hubo una 
ligerísima duda. “La otra es North Central Positronics. Sombra está principalmente interesada 
en las propiedades, de acuerdo a ustedes. Positronics . . . bueno, ciencia y aparatos, eso es 
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obvio hasta para mí. Si Sombra quiere un pedazo de tierra, Tet intenta conseguirlo primero. Si 
North Central quiere una patente, intentamos conseguirla primero, o al menos negársela a 
ellos. Lanzársela a un tercero si es necesario.” 
Eddie asentía mostrando su aprobación. No le había dicho eso último a John, el viejo había 

llegado a ello por sí mismo. 
“Somos los Tres Mosqueteros sin Dientes, los Viejos Pedos del Apocalipsis, y debemos evitar 

que esos dos desadaptados logren lo que quieran por medios limpios o injustos. Los trucos 
sucios están definitivamente permitidos.” John sonrió. “Nunca he ido a la Escuela de 
Administración de Harvard” –Ehcuela de Ammnihtración de Haavard– “pero creo que puedo 
darle a alguien en la entrepierna tan bien como cualquiera.” 
“Bien,” dijo Rolando. Empezó a ponerse de pie. “Creo que es hora de–” 
Eddie levantó una mano para detenerlo. Sí, quería llegar a Susannah y a Jake; no podía 

esperar a tenerla en sus brazos y cubrir de besos su cara. Parecía que habían pasado años 
desde que la había visto por última vez en el Camino Este en Calla Bryn Sturgis. Pero no podía 
dejar esto así tan fácil como Rolando, quien había pasado su vida siendo obedecido y había 
llegado a tomar la alianza a muerte de completos extraños como algo evidente. Lo que Eddie 
veía al otro lado de la mesa de Dick Beckhardt no era otra herramienta sino un yanqui 
independiente que era rudo y listo como un zorro. . . pero realmente demasiado viejo para lo 
que pedían. Y hablando de demasiado viejo, ¿qué de Aaron Deepneau, el Chico Quimioterapia? 
“Mi amigo quiere ponerse en movimiento, y yo también,” dijo Eddie. “Aún nos quedan 

kilómetros por andar.” 
“Eso lo sé. Está en su rostro, hijo. Como una cicatriz.” 
Eddie estaba fascinado por la idea del deber y el ka como algo que dejaba una marca, algo 

que podría parecer decorado a un ojo y desfigurado a otro. Afuera, el trueno sonaba y el rayo 
centelleaba. 
“Pero ¿por qué habrías de hacerlo?” preguntó Eddie. “Tengo que saber eso. ¿Por qué harías 

todo esto por dos hombres que acabas de conocer?” 
Jhon lo pensó. Tocó la cruz que llevaba ahora y llevaría hasta su muerte en el año de 1989 

–la cruz dada a Rolando por una anciana en un pueblo olvidado. La tocaría de igual manera en 
los años por venir al contemplar una decisión importante (la mayor podría haber sido cortar la 
conexión del Tet con IBM, una compañía que había mostrado una creciente voluntad por hacer 
negocios con North Central Positronics) o prepararse para una acción encubierta (el bombardeo 
sobre Empresas Sombra en Nueva Delhi, por ejemplo, el año antes de morir). La cruz le habló 
a Moses Carver y nunca volvió a hablar en presencia de Cullum sin importar cuánto soplara 
sobre ella, pero a veces, durmiéndose con la mano alrededor de ella, pensaría: Es un sigul. Es 
un sigul, querido—algo que vino de otro mundo. 
Si lamentaba algo hacia el final (aparte de algunas de las jugarretas, que eran sucias y 

costaban la vida de más de un hombre), fue nunca haber tenido la oportunidad de visitar el 
mundo al otro lado, que vislumbró una noche tormentosa en Turtleback Lane en la ciudad de 
Lovell. De tiempo en tiempo el sigul de Rolando le enviaba sueños de un campo lleno de rosas, 
y una torre negra. De vez en cuando era visitado por terribles visiones de dos ojos carmesí, 
flotando sin cuerpo e incansablemente mirando el horizontes. A veces habían sueños en que 
escuchaba el sonido de un hombre incansablemente soplando su cuerno. De estos últimos 
sueños se despertaba con lágrimas en las mejillas, aquellas de nostalgia, pérdida y amor. 
Despertaba con la mano cerrada alrededor de la cruz, pensando Negué a Discordia y no lo 
lamento; he escupido en los ojos sin cuerpo del Rey Carmesí y me regocijo; jugué mi parte con 
el katet del pistolero y con lo Blanco y nunca cuestioné una sola vez la decisión.  
Y sin embargo deseaba haber podido caminar, sólo una vez, en ésa otra tierra: la que se 

encontraba más allá de la puerta. 
Ahora dijo: “Ustedes quieren todo lo que es correcto. No puedo explicarlo mejor. Les creo.” 

Dudó. “Creo en ustedes. Lo que veo en sus ojos es la verdad.” 
Eddie pensó que había acabado, y entonces Cullum sonrió como un niño. 
“Además me parece que me están ofreciendo las llaves de un gigantesco motor.” Mootoh. 

“¿Quién no querría encenderlo, y ver lo que hace?” 
“¿Tienes miedo?” preguntó Rolando. 
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John Cullum consideró la pregunta, luego asintió. 
“Ahá,” dijo. 
Rolando asintió. “Bien,” dijo. 

 
 
 

SIETE 
 

Condujeron hacia Turtleback Lane en el auto de Cullum bajo un hirviente cielo negro. 
Aunque era el centro de la estación veraniega y la mayor parte de las cabañas en Kezar 
probablemente estaban ocupadas, no vieron un solo carro moviéndose en cualquier dirección. 
Todos los botes en el lago habían sido puestos bajo cubierta hacía un buen tiempo. 
“Les dije que tenía algo más para ustedes,” dijo John, y fue al baúl de su camioneta, donde 

había una caja de acero contra la cabina. Ahora el viento había empezado a soplar. Hacía girar 
su escasa mota de pelo blanco alrededor de su cabeza. Puso una combinación, abrió un 
candado y levantó la tapa del cofre. Del interior sacó dos bolsas polvorientas que los errantes 
conocían bien. Una se veía casi nueva en comparación con la otra, que tenía el no color rayado 
del polvo del desierto y estaba cubierto de cuero. 
“¡Nuestro gunna!” gritó Eddie, tan deleitado –y tan sorprendido– que las palabras casi 

fueron un grito. “¿Cómo es posible que–?” 
John les ofreció una sonrisa que le auguraba bien en su futuro como un jugador sucio: 

divertida en la superficie, y astuta por debajo. “Buena sorpresa, ¿no? Eso pensé. Volví a echar 
una mirada en el almacén de Chip –lo que quedó de él– mientras había todavía mucha 
confusión. Gente corriendo aquí y allá, y es a lo que me refiero; cuerpos cubiertos, esa cinta 
amarilla, tomando fotografías. Alguien había puesto esos bolsos a un lado y se veían tan solos, 
que yo. . .” Levantó un hombro huesudo “me hice con ellos.” 
“Debió ser mientras estábamos visitando a Calvin Torre y a Aaron Deepneau en su cabaña 

rentada,” dijo Eddie. “Después que regresaste a casa, supuestamente a empacar para irte a 
Vermont. ¿Es correcto?” Acariciaba el lado de su bolso. Conocía muy bien esa suave superficie; 
¿no le había disparado al ciervo del que provenía y le había quitado el pelo con el cuchillo de 
Rolando y formado el interior él mismo, con la ayuda de Susannah? Eso había sido no mucho 
después de que el gran robot oso Shardik casi le sacara a Eddie los intestinos. Alguna vez en el 
siglo pasado, parecía. 
“Sí,” dijo Cullum, y cuando se endulzó la sonrisa del viejo, las últimas dudas sobre él se 

disiparon. Habían encontrado al hombre correcto para este mundo. Digo la verdad y le 
agradezco mucho–mucho a Gan. 
“Cuélgate tu pistola, Eddie,” dijo Rolando, pasándole el revólver con la culata de madera de 

sándalo. 
Mía, ahora dice que es mía. Eddie sintió un pequeño escalofrío. 
“Pensé que íbamos por Susannah y Jake.” Pero tomó el revólver y se lo puso a la cintura 

muy gustoso. 
Rolando asintió. “Pero creo que tenemos un trabajito que hacer primero, contra aquellos 

que mataron a Callahan y luego intentaron matar a Jake.” Su rostro no cambió mientras 
hablaba, pero tanto Eddie Dean como John Cullum sintieron un escalofrío. Por un momento 
casi era imposible mirar al pistolero. 
Así sonó –aunque ellos no lo sabían, lo cual era probablemente más misericordia de lo que 

merecían– la sentencia de muerte de Flaherty, el taheen Lamla y su ka-tet. 
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OCHO 
 

Oh Dios mío, intentó decir Eddie, pero no salió ningún sonido.  
Había visto luz creciendo adelante de ellos mientras conducían al norte a lo largo de 

Turtleback Lane, siguiendo la luz trasera de la camioneta de Cullum. Al principio pensó que 
podrían ser las lámparas que iluminaban la vía de entrada de algún rico, luego que tal vez eran 
reflectores. Pero la luz seguía haciéndose más fuerte, una brillantez azul dorada a su izquierda, 
donde la depresión se convertía en lago. Al acercarse a la fuente de luz (la camioneta de 
Cullum apenas avanzando), Eddie boqueó y señaló con el dedo cuando un círculo radiante se 
despegó del cuerpo principal y voló hacia ellos, cambiando de colores al acercarse: azul a 
dorado y a rojo, rojo a verde y a dorado y otra vez a azul. En el centro había algo que parecía 
un insecto con cuatro alas. Entonces, mientras flotaba sobre la camioneta de Cullum y hacia 
los oscuros bosques al lado occidental del camino, miró hacia ellos y Eddie vio que el insecto 
tenía rostro humano. 
“¿Qué. . . santo Dios, Rolando, qué–” 
“Taheen,” dijo Rolando y no dijo más. En la creciente brillantez su rostro estaba calmado y 

cansado. 
Más círculos de luz se desprendieron del cuerpo central y cruzaron a través del camino en 

un esplendor como de cometas. Eddie vio moscas y pequeños colibríes y lo que parecían ser 
ranas aladas. Más allá de ellos. . . 
La luz trasera de la camioneta de Cullum centelleó, pero Eddie estaba tan ocupado mirando 

que lo habría golpeado por detrás si Rolando no le hubiera hablado duramente. Eddie paró el 
Galaxie sin molestarse en poner el freno de mano ni apagar el motor. Luego salió y caminó 
hacia la vía oscura que descendía la inclinada curva rodeada de árboles. Sus ojos se veían 
enormes a la delicada luz, y la boca estaba abierta. Cullum se le unió, y se quedó mirando 
hacia abajo. La carretera estaba flanqueada por dos señales: CARA RISA a la izquierda y 19 a 
la derecha. 
“Es algo, ¿no?” preguntó calmadamente Cullum. 
En eso tienes razón, intentó responder Eddie, y aún así no salieron palabras de su boca, sólo 

un murmullo sin aire. 
La mayor parte de la luz provenía de los árboles al este del camino y a la izquierda de la 

carretera de entrada de Cara Risa. Aquí los árboles –en su mayoría pinos, abetos y abedules 
doblados por una nevada del invierno anterior– estaban separados, y cientos de figuras 
caminaban solemnemente entre ellos como en una sala de baile rústica, con los pies descalzos 
arrastrándose entre las hojas. Algunos eran claramente Hijos de Roderick, y tan estúpidos 
como Chevin de Chayven. Sus pieles estaban cubiertos con las quemaduras de la enfermedad 
por radiación y muy pocos tenían más de un mechón de pelo, pero la luz en que caminaban les 
daba una belleza casi demasiado grande para mirarla. Eddie vio una mujer tuerta cargando lo 
que parecía un niño muerto. Ella lo miró con una expresión de dolor y su boca se movió, pero 
Eddie no pudo oír nada. Él levantó su puño a su frente y dobló su pierna. Luego tocó la esquina 
de un ojo y señaló hacia ella. Te veo, decía el gesto. . . o eso esperaba. Te veo muy bien. La 
mujer que cargaba el niño muerto o dormido devolvió el gesto, y luego dejó de verse. 
En el cielo, el trueno sonaba agudamente y los rayos centelleaban al centro del brillo. Un 

antiguo árbol de abeto, con su tronco lleno de musgo, recibió la descarga y se rasgó por el 
centro cayendo cada mitad a un lado. El interior estaba en llamas. Y una gran cantidad de 
chispas –no de fuego, no éste, sino de algo con la cualidad etérea de la luz del pantano– subía 
hacia los cúmulos de nubes. En aquellas chispas Eddie vio pequeños cuerpos danzando, y por 
un momento no pudo respirar. Era como ver un escuadrón de Campanitas, un momento allí y 
luego ya no. 
“Míralos,” dijo John reverente. “¡Aparecidos! ¡Genial, hay cientos de ellos! Quisiera que mi 

amigo Donnie estuviera aquí para verlos.” 
Eddie pensó que tal vez tenía razón: cientos de hombres, mujeres y niños caminaban entre 

los árboles debajo de ellos, caminando a través de la luz, apareciendo y desapareciendo y 
luego apareciendo otra vez. Al verlos, sintió que una gota de agua se estrellaba contra su 
cuello, seguida por una segunda y una tercera. El viento soplaba entre los árboles, provocando 
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otro chorro de esas criaturas parecidas a hadas y convirtiendo al árbol que había sido partido 
en mitades por el rayo en un par de inmensas antorchas ardientes. 
“Vamos,” dijo Rolando, agarrando el brazo de Eddie. “Va a caer un temporal y esto saldrá 

como una vela. Si aún estamos de este lado cuando pase, quedaremos atrapados aquí.” 
“¿Dónde–” empezó Eddie, y entonces lo vio. Cerca al final de la carretera de entrada, donde 

la cubierta del bosque daba paso a un montón de piedras cayendo al lago, estaba el núcleo del 
brillo, por el momento demasiado brillante para verlo. Rolando lo arrastró en esa dirección. 
John Cullum permaneció hipnotizado por un momento más por los aparecidos, luego intentó 
seguirlos. 
“¡No!” dijo Rolando sobre su hombro. La lluvia caía más fuerte ahora, las gotas frías en su 

piel y del tamaño de monedas. “¡Tienes tu trabajo, John! ¡Que tengas bien!” 
“¡Y ustedes, chicos!” dijo John. Se detuvo y levantó la mano. Un rayo atravesó el cielo, 

iluminando momentáneamente su rostro en azul brillante y el negro más profundo. “¡Y 
ustedes!” 
“Eddie, vamos a correr al núcleo de la luz,” dijo Rolando. “No es una puerta de los antiguos 

sino del Prim– eso es magia, entiendes. Nos llevará al lugar que queramos, si nos 
concentramos lo suficiente.” 
“¿A dónde–” 
“¡No hay tiempo! ¡Jake me dijo dónde con el tacto! ¡Sólo sostén mi mano y mantén la 

mente en blanco! ¡Puedo llevarnos!” 
Eddie quería preguntarle si estaba completamente seguro de eso, pero no había tiempo. 

Rolando empezó a correr. Eddie se le unió. Corrieron por la pendiente hacia la luz. Eddie la 
sentía respirando sobre su piel como un millón de pequeñas bocas. Sus botas crujían contra el 
piso cubierto de hojas. A su derecha estaba el árbol en llamas. Podía oler la savia y el sonido 
de su tronco ardiendo. Ahora se acercaban al núcleo de la luz. Al comienzo Eddie podía ver el 
Lago Kezar a través suyo y luego sintió una enorme fuerza agarrándolo y halándolo a través de 
la fría lluvia y a ese brillante resplandor murmurante. Por sólo un momento vio la forma de una 
puerta. Luego redobló su fuerza en la mano de Rolando y cerró los ojos. La tierra llena de 
hojas pasó bajos sus pies y estaban volando. 
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Capítulo VII 
Reunión 

 

 
UNO 

 
Flaherty se encontraba en la puerta Nueva York/Fedic, que había quedado rayada por 

numerosos disparos pero por lo demás se alzaba completa ante ellos, una barrera impasable 
que el maldito niño había pasado de alguna manera. Lamia permanecía a su lado en silencio, 
esperando que la ira de Flaherty se consumiera. Los otros también esperaban, manteniendo el 
mismo silencio prudente. 
Finalmente los golpes que Flaherty le había estado dando a la puerta empezaron a cesar. 

Dio uno último, y Lamla movió a un lado la cabeza con una mueca cuando empezó a correr 
sangre de los nudillos del huma. 
“¿Qué?” preguntó Flaherty, notando el gesto. “¿Qué? ¿Tienes algo que decir?” 
Lamla no se preocupó en lo absoluto por los círculos blancos alrededor de los ojos de 

Flaherty y el rojo fuerte de sus mejillas. Menos aún por la manera en que la mano de Flaherty 
se había levantado y posado en la culata de la Glock automática que colgaba bajo su axila. 
“No,” dijo. “No, sai.” 
“Adelante, di lo que tienes en la cabeza, por favor,” persistió Flaherty. Intentaba sonreír y 

en cambio le salió una mueca horrible –la risa de un desquiciado. Calmadamente, con apenas 
un murmullo, el resto retrocedió. “Otros tendrán mucho que decir; ¿por qué no empiezas tú, 
mi amigo? ¡Lo perdí! ¡Se el primero en quejarte, cabrón!” 

Estoy muerto, pensó Lamla. Después de una vida de servicio al Rey, una expresión 
descuidada en presencia de un hombre que necesita un chivo expiatorio, y estoy muerto. 
Alzó la mirada alrededor suyo, verificando que ninguno de los otros intercedería por él, y 

entonces dijo: “Flaherty, si te he ofendido de alguna manera, lo si–” 
“¡Me ofendiste, claro que sí!” chilló Flaherty, haciéndose más fuerte su acento de Boston al 

aumentar su ira. “Seguro voy a pagar por el trabajo de esta noche, sí, pero creo que tú vas a 
pagar pri–” 
Hubo una clase de aspiración en el aire alrededor suyo, como si el corredor mismo hubiera 

tomado mucho aire. El pelo de Flaherty y la piel de Lamia se erizaron. El grupo de hombres 
bajos y vampiros de Flaherty empezó a darse la vuelta. De repente uno de ellos, un vampiro 
llamado Albrecht, gritó y se lanzó hacia adelante, dejando ver a Flaherty un par de recién 
llegados, hombres con gotas de lluvia aún frescas y oscuras en sus vaqueros y botas y 
camisas. En sus pies habían sucios gunna–gar y en sus caderas colgaban revólveres. Flaherty 
vio las culatas de sándalo en el momento previo a que el más joven desenfundara, más rápido 
que las llamas azules, y entendió de golpe por qué Albrecht había corrido. Sólo un tipo de 
hombre llevaba pistolas que se veían así. 
El joven disparó sólo una vez. El cabello rubio de Albrecht saltó como si lo despeinara una 

mano invisible y luego cayó de bruces, desvaneciéndose dentro de su ropa al caer.  
“Salve, esclavos del Anillo,” dijo el mayor. Hablaba en un tono puramente conversacional. 

Flaherty, cuyas manos todavía sangraban por el extravagante tocar de tambores en la puerta a 
través de la cual había desaparecido el mocoso, no parecía lograr encontrarle sentido. Era 
aquel de quien le habían advertido, seguro que era Rolando de Gilead, pero ¿cómo había 
llegado aquí, y a sus espaldas? ¿Cómo?  
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Los fríos ojos azules de Rolando los examinaron. “¿Cuál de este horrendo rebaño se llama a 
sí mismo dinh? ¿Nos honraría dando un paso al frente o no? ¿No?” Sus ojos los examinaba; su 
mano izquierda dejó la vecindad de su pistola y se dirigió a la esquina de su boca, donde había 
florecido una sarcástica sonrisa. “¿No? ¡Qué lástima! Me apena ver que son cobardes después 
de todo. Matarían a un sacerdote y perseguirían a un chiquillo pero no se pararían y 
defenderían su trabajo del día. Son cobardes e hijos de cob–” 
Flaherty dio un paso adelante con la mano derecha sangrante alrededor de la culata de la 

pistola que colgaba debajo de su axila izquierda en su arnés. “Ese soy yo, Rolando de Steven.” 
“Conoces mi nombre, ¿cierto?” 
“¡Ea! Conozco tu nombre por tu rostro, y tu rostro por tu boca. Es igual a la boca de tu 

madre, quien se la mamó a John Farson con tal alborozo hasta que él descargó su–” 
Flaherty desenfundaba mientras hablaba, un truco de guerrillero que sin duda había 

practicado y usado antes para tomar ventaja. Y aunque era rápido y el dedo índice de la mano 
izquierda de Rolando todavía tocaba el lado de su boca cuando Flaherty empezó a 
desenfundar, el pistolero le dio de baja con facilidad. La primera bala pasó entre los labios del 
francotirador en jefe de Jake, explotando los dientes en el frente de su quijada en fragmentos 
de hueso que Flaherty se tragó al expirar. La segunda perforó la frente de Flaherty entre las 
cejas y voló hacia atrás hasta estrellarse contra la puerta Nueva York/Fedic mientras la pistola 
Glock sin disparar resbaló hasta caer finalmente al suelo del corredor. 
La mayor parte de los otros desenfundó un segundo después. Eddie mató a los seis en el 

frente, pues tuvo tiempo de recargar la cámara que había disparado a Albrecht. Cuando el 
revólver estuvo vació, se desplazó hacia atrás de su dinh para recargar, como le habían 
enseñado. Rolando se encargó de los siguientes cinco, luego se movió ágilmente tras Eddie, 
quien se encargó de los demás salvo uno. 
Lamla había sido demasiado listo para intentarlo y por eso era el último en pie. Levantó sus 

manos vacías, con los dedos peludos y las palmas suaves. “¿Me concederás palabra, pistolero, 
si os prometo paz?” 
“Ni una poca,” dijo Rolando y preparó su revólver. 
“Te sea maldita, entonces, chary–ka,” dijo el Taheen, y Rolando de Gilead le disparó en 

donde se encontraba, y Lamla de Galee cayó muerto. 
 

 
DOS 

 
El grupo de Flaherty yacía arrumado frente a la puerta como leña, Lamla boca abajo 

frente a todos. Ni uno solo tuvo la oportunidad de disparar. El corredor embaldosado apestaba 
al olor del humo de las pistolas que flotaba en una capa azul. Entonces las ventilas arrancaron, 
ronroneando cansadamente en la pared, y los pistoleros sintieron que el primer aire era puesto 
en movimiento y luego era absorbido sobre sus rostros. 
Eddie recargó la pistola –la suya, ahora, eso le habían dicho– y la volvió a enfundar. Luego 

fue a los muertos y movió a un lado a cuatro de ellos de manera ausente para poder llegar a la 
puerta. “¡Susannah! ¿Suze, estás ahí?” 
¿Realmente alguno de nosotros, excepto en sueños, espera reunirse con los más profundos 

amores de nuestros corazones, aunque nos dejen sólo por minutos, y en la más mundana de 
las misiones? No, en lo absoluto. Cada vez que no los vemos en lo secreto de nuestros 
corazones los damos por muertos. ¿Habiendo dado tanto, razonamos, cómo esperaríamos no 
ser llevados tan bajo como Lucifer por el supuesto tambaleante de nuestro amor? 
Así pues Eddie no esperaba que ella le respondiera hasta que lo hizo –desde otro mundo, y 

a través del simple grosor de la madera. “¿Eddie? Dulzura, ¿eres tú?” 
La cabeza de Eddie, que había parecido perfectamente normal apenas unos segundos antes, 

de repente era demasiado pesada para sostenerla. La apoyó contra la puerta. De igual manera 
sus ojos eran demasiado pesados para mantenerlos abiertos y los cerró. El peso debía ser por 
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las lágrimas, pues de repente nadaba en ellas. Podía sentirlas rodando por sus mejillas, tibias 
como sangre. Y la mano de Rolando, tocándole la espalda. 
“Susannah,” dijo Eddie. Tenía los ojos aún cerrados. Los dedos estaban desplegados en la 

puerta. “¿Puedes abrirla?” 
Respondió Jake. “No, pero ustedes pueden.” 
“¿Qué palabra?” preguntó Rolando. Había estado mirando alternativamente a la puerta y 

detrás suyo, casi ansiando que llegaran refuerzos (pues su sangre estaba caliente), pero el 
corredor embaldosado estaba vacío. “¿Qué palabra, Jake?” 
Hubo una pausa –breve, pero que a Eddie le pareció muy larga– y entonces los dos hablaron 

al unísono. “Chassit,” dijeron. 
Eddie no se tenía la suficiente confianza para decirla; su garganta estaba inundada de 

lágrimas. Rolando no tenía tal problema. Alejó de la puerta muchos cuerpos más (incluyendo el 
de Flaherty en cuya cara aún estaba su gruñido final) y luego pronunció la palabra. Una vez 
más se oyó el sonido de la puerta entre los mundos abriéndose. Fue Eddie quien la abrió del 
todo y entonces los cuatro estuvieron frente a frente una vez más, Susannah y Jake en un 
mundo, Rolando y Eddie en otro, y entre ellos una reluciente membrana transparente como 
mica viviente. Susannah alargó sus manos y éstas atravesaron la membrana como manos que 
salían del agua que había sido puesta mágicamente de alguna manera en su lado.  
Eddie las tomó. Dejo que los dedos se cerraran sobre los suyos y lo arrastraran a Fedic. 
 

 
TRES 

 
Para cuando Rolando pasó, Eddie ya había alzado a Susannah y la llevaba en brazos. El 

muchacho alzó la mirada hacia el pistolero. Ninguno de los dos sonreía. Acho estaba sentado a 
los pies de Jake y sonreía por los dos. 
“Salve, Jake,” dijo Rolando. 
“Salve, Padre.” 
“¿Me llamarás así?” 
Jake asintió. “Sí, si puedo.” 
“Sería un honor eterno,” dijo Rolando. Luego, lentamente –como cuando se realiza una 

acción con la que no se es familiar– estiró los brazos. Mirándolo solemnemente, sin quitar los 
ojos del rostro de Rolando, el muchacho se movió entre esas manos de asesino y esperó hasta 
que se cerraron en su espalda. Había tenido sueños sobre esto que jamás se habría atrevido a 
contar. 
Entretanto, Susannah cubría de besos el rostro de Eddie. “Casi atraparon a Jake,” decía. “Yo 

me senté a mi lado de la puerta. . . y estaba tan cansada que empecé a adormilarme. Debió 
llamarme tres o cuatro veces antes que. . .” 
Él escucharía su historia más tarde, cada palabra hasta el final. Más tarde habría tiempo de 

tener palabras. Por ahora agarró su pecho –el izquierdo, para poder sentir el latido fuerte y 
acompasado de su corazón– y luego hizo que dejara de hablar con su boca. 
Mientras tanto, Jake no decía nada. Estaba de pie con la cabeza hacia un lado de manera 

que su mejilla descansara contra el estómago de Rolando. Tenía los ojos cerrados. Podía oler 
lluvia, polvo y sangre en la camisa del pistolero. Pensó en sus padres, que estaban perdidos; 
en su amigo Benny, que estaba muerto; el Padre, que había sido excedido por todos aquellos 
de los que había huido tanto tiempo. El hombre que abrazaba lo había traicionado una vez por 
la Torre, lo había dejado caer, y Jake no podía asegurar que no volvería a pasar. Ciertamente 
estaban a kilómetros, y serían duros. Sin embargo, por ahora, estaba contento. Su mente 
estaba en calma y su corazón lastimado estaba en paz. Era suficiente abrazar y ser abrazado. 
Suficiente estar aquí con los ojos cerrados y pensar Mi padre ha venido por mí. 
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Capítulo I: 
La Devar-Tete 

 

 
UNO 

 
Los cuatro viajeros reunidos (cinco, contando a Acho del Mundo Medio) estaban a los pies 

de la cama de Mia, observando lo que quedaba de la Gemela5 de Susannah, lo que quería decir 
su gemela. Sin las ropas desinfladas para darle al cadáver alguna definición, probablemente 
ninguno de ellos podría haber dicho con certeza lo que había sido alguna vez. Incluso el 
mechón de pelo sobre la calabaza rota que era la cabeza de Mia no parecía nada humano; 
podría haber sido un conejo de polvo excepcionalmente grande. 
Rolando bajó la mirada a los rasgos que desaparecían, asombrándose de que quedara tan 

poco de la mujer cuya obsesión—el chico, el chico, siempre el chico—había estado tan cerca de 
arruinar su empresa. Y sin ellos, ¿quién quedaría para hacer frente al Rey Carmesí y su 
infernalmente listo canciller? John Cullum, Aaron Deepneau y Moses Carver. Tres ancianos, 
uno de ellos con la enfermedad de la boca negra, la que Eddie llamaba can ser.  

Tanto hiciste, pensó, mirando arrebatado a la cara que se disolvía. Tanto hiciste y tanto más 
habrías hecho, sí, y todo sin un remordimiento, y así terminará el mundo, creo, víctima del 
amor más que del odio. Pues el amor siempre ha sido el arma más destructiva, seguro. 
Se inclinó, sintiendo el olor de lo que podían haber sido flores viejas o especias antiguas y 

exhaló. La cosa que vagamente parecía una cabeza se movió incluso con eso como una mota 
de asclepias o un diente de león ya sin pétalos. 
“No pretendía perjudicar el universo,” dijo Susannah con una voz no del todo firme. “Sólo 

quería el privilegio de cualquier mujer: tener un bebé. Alguien a quien amar y criar.” 
“Ea,” dijo Rolando mostrando su acuerdo, “dices la verdad. Eso es lo que hace que su final 

sea tan negro.” 
Eddie dijo, “A veces creo que estaríamos mejor si la gente que pretende hacer el bien 

simplemente se alejara y muriera.” 
“Eso sería nuestro fin, Gran Ed,” señaló Jake. 
Todos pensaron en esto, y Eddie se encontró preguntándose a cuántos ya habían matado 

con su bien intencionada intromisión. Los malos no le importaban, pero también habían otros—
el amor perdido de Rolando, Susan, era sólo una de ellas. 
Entonces Rolando dejó los restos polvorientos del cadáver de Mia y fue hacia Susannah, 

quien se sentaba en una de las camas cercanas con las manos entrelazadas entre sus muslos. 
“Cuéntame todo lo que sucedió desde que nos dejaste en el Camino Este, después de la 
batalla,” dijo. “Necesitamos—” 
“Rolando, nunca quise dejarlos. Era Mia. Ella tomó el control. Si yo no hubiera tenido un 

lugar a dónde ir—un Dogan—ella podría haber tomado el control completamente.” 
Rolando asintió para mostrar que entendía eso. “Sin embargo, cuéntame cómo llegaste a 

esta devar–tete. Y Jake, quiero oír lo mismo de ti.” 
“Devar-tete,” dijo Eddie. La frase tenía una leve familiaridad. ¿Tenía algo que ver con 

Chevin de Chayven, el mutante lento al que Rolando había liberado de su miseria en Lovell? 
Eso pensaba. “¿Qué es eso?” 
Rolando pasó su mano señalando hacia todo el cuarto, con todas las camas cada una dotada 

con su máquina como un casco y su línea de acero segmentado; camas donde sólo los dioses 
                                                           
5 N. del T. La palabra en inglés es Twim, la misma con la cual se designan los Gemelos en El Talismán y Casa 

Negra. Desde luego, tal palabra es un neologismo introducido por King para dar la idea de que las personas no son 
exactamente gemelas (twins). 
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sabían cuántos niños de las Callas habían yacido, y habían sido arruinados. “Significa pequeña 
prisión, o cámara de torturas.” 
“No me parece tan pequeña,” dijo Jake. No podía asegurar cuántas camas habían, pero 

suponía que el número era de alrededor de trescientas. Trescientas por lo menos.  
“Tal vez llegaremos a una más grande antes de que terminemos. Cuenta tu historia, 

Susannah, y tú también, Jake.” 
“¿A dónde iremos luego?” preguntó Eddie. 
“Tal vez la historia nos lo dirá,” respondió Rolando.  
 

 
DOS 

 
Rolando y Eddie escucharon fascinados en silencio mientras Susannah y Jake contaban 

sus aventuras, cada giro. Rolando detuvo a Susannah primero mientras les contaba de 
Mathiessen van Wyck, quien le había dado su dinero y le había rentado un cuarto de hotel. El 
pistolero le preguntó a Eddie por la tortuga en el bolsillo del bolso. 
“No sabía que era una tortuga. Pensé que podía ser una piedra.” 
“Si contaras de nuevo esta parte, la escucharía,” dijo Rolando. 
Así pues, pensando cuidadosamente, intentado recordarlo todo (pues parecía haber pasado 

hacía mucho tiempo), Eddie relató cómo él y el Padre Callahan habían subido a la Cueva de la 
Puerta y habían abierto la caja de fustánima que llevaba en su interior la Trece Negra. 
Esperaban que la Trece Negra abriera la puerta, y así había pasado, pero primero— 
“Pusimos la caja en el bolso,” dijo Eddie. “El que decía NADA MÁS QUE GOLPES EN LOS 

CAMINOS DE PUEBLO MEDIO en Nueva York y NADA MÁS QUE GOLPES EN LAS LÍNEAS DEL 
MUNDO MEDIO del lado de la Calla Bryn Sturgis.6 ¿Recuerdan?” 
Todos lo recordaban. 
“Y sentí algo en la costura del bolso. Le dije a Callahan, y él dijo. . .” Eddie lo pensó. “Dijo, 

‘No es el momento para investigarlo.’ O algo así. Estuve de acuerdo. Recuerdo haber pensado 
que ya teníamos suficientes misterios en las manos, y que dejaríamos éste para otro día. 
Rolando, ¿quién piensas que en nombre de Dios puso esa cosa en la bolsa?” 
“Y de paso, ¿quién dejó la bolsa en el lote vacío?” preguntó Susannah. 
“¿O la llave?” irrumpió Jake. “Encontré la llave a la casa en Dutch Hill en ese mismo lote. 

¿Fue la rosa? ¿De alguna manera la rosa. . . no sé. . . los hizo?” 
Rolando pensó en ello. “Si tuviera que adivinarlo,” dijo, “diría que esos signos y siguls los 

dejó sai King.” 
“El escritor,” dijo Eddie. Consideró la idea, y luego asintió lentamente. Vagamente 

recordaba un concepto de la secundaria—el dios de la máquina, se llamaba. Había una palabra 
en latín para él también, pero eso no lo podía recordar. Probablemente había estado 
escribiendo el nombre de Mary Lou Kenopensky en su escritorio mientras que los demás chicos 
habían estado tomando nota obedientemente. El concepto básico era que si un dramaturgo se 
ponía en una esquina podía enviar al dios, que llegaría en un vagón lleno de flores de lo alto y 
rescataría a los personajes que estaban en problemas. Esto sin duda complacía a los más 
religiosos, quienes creían que Dios—no la versión en efectos especiales que bajaba de alguna 
plataforma elevada que la audiencia no podía ver, sino Aquel que habitaba en el cielo—
realmente salvaba a las personas que se lo merecían. Tales ideas sin duda ya no estaban de 
moda en la edad moderna, pero Eddie pensó que los novelistas populares—del tipo que sai 
King parecía estarse volviendo—probablemente usaban aún la técnica, sólo que disfrazándola 
mejor. Pequeñas puertas de escape. Tarjetas que decían SAL LIBRE DE PRISIÓN o ESCAPA DE 

                                                           
6 N. del T. “NOTHING BUT STRIKES AT MID-WORLD LANES” El sentido de esta frase no es claro en 

inglés, pues strikes también puede traducirse como huelgas. La traducción de Plaza & Janés de Wolves of the Calla no 
es muy adecuada: “MUNDO MEDIO JUEGA EN ESTAS PISTAS.” 
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LOS PIRATAS o TERRIBLE TORMENTA CORTA LA CORRIENTE ELÉCTRICA, EJECUCIÓN 
POSPUESTA. El dios de la máquina (que realmente era el escritor), trabajando pacientemente 
para mantener a salvo a los personajes para que su cuento no termine con una línea 
insatisfactoria como “Y así el ka-tet fue destruido completamente en Jericho Hill y los chicos 
malos ganaron, reine Discordia, lo siento mucho, mejor suerte para la próxima, (qué próxima 
vez, ja, ja), FIN.”  
Pequeñas redes de seguridad, como una llave. Por no mencionar una tortuga grabada. 
“Si él escribió esas cosas en su historia,” dijo Eddie, “fue mucho después de que le viéramos 

en 1977.” 
“Ea,” dijo Rolando. 
“Y no pienso que se le ocurrieran,” dijo Eddie. “No realmente. Él es sólo. . . no sé, sólo 

un...” 
“¿Un timo?7” preguntó Susannah, sonriendo. 
“¡No!” dijo Jake, sonando un poco irritado. “No eso. Es un enviador. Un transmisor.” 

Pensaba en su padre y su trabajo en el Canal. 
“Bingo,” dijo Eddie, y señaló con un dedo al chico. Esta idea le condujo a otra: que si 

Stephen King no hubiera seguido con vida lo suficiente para escribir esas cosas en su historia, 
la llave y la tortuga no estarían allí cuando las necesitaron. Jake habría sido devorado por el 
Guardián de la Puerta en la casa en Dutch Hill. . . suponiendo que hubiera llegado hasta allí, lo 
que probablemente no habría hecho. Y si hubiera escapado del monstruo de Dutch Hill, habría 
sido devorado por los Abuelos—los vampiros tipo I de Callahan—en el Dixie Pig. 
Susannah pensó en decirles de la visión que había tenido cuando Mia empezaba su viaje 

final del Hotel Plaza–Parque hacia el Dixie Pig. En esta visión había estado atada en una celda 
en Oxford, Mississippi, y de alguna parte salían voces que venían de un televisor. Chet 
Huntley, Walter Cronkite, Frank McGee: presentadores de noticias cantando los nombres de los 
muertos. Algunos de aquellos nombres, como el Presidente Kennedy y los hermanos Diem, los 
conocía. Otros, como Christa McAuliffe, no. Pero uno de los nombres había sido el de Stephen 
King, estaba muy segura de ello. El compañero de Chet Huntley 
(buenas noches Chet buenas noches David) 
diciendo que Stephen King había sido golpeado y muerto por una minivan Dodge mientras 

caminaba cerca a su casa. King tenía cincuenta y dos de acuerdo a Brinkley. 
De habérselos dicho Susannah, muchas cosas podrían haber pasado de manera diferente, o 

podrían no haber pasado en absoluto. Abría la boca para añadirlo a la conversación—una 
piedrita que cae por una colina golpea una piedra que golpea una más grande que luego 
golpea otras dos y empieza un deslizamiento—cuando se oyó una puerta abriéndose y pasos 
que se acercaban. Todos giraron, Jake alcanzando una Oriza, los otros sus pistolas. 
“Relájense, chicos,” murmuró Susannah. “Está bien. Conozco a este tipo.” Y luego, hacia 

DNK 45932, DOMÉSTICO, dijo: “No esperaba volver a verte tan pronto. De hecho, no 
esperaba volver a verte. ¿Qué pasa, Nigel viejo amigo?” 
Así que esta vez algo que podría haberse dicho no se dijo, y el deus ex machina que podría 

haber descendido para rescatar a un escritor que tenía una cita con una minivan Dodge en un 
día de finales de primavera en el año de 1999 se quedó donde estaba, muy por encima de los 
mortales que hacían sus partes debajo. 
 
 

 
TRES 

 

                                                           
7 Bumhug. Es un chiste usual del tet, que no es explicado (ni traducido) en ninguna de las traducciones. En La 

Bola de Cristal, Jake utiliza la palabra Humbug (timo, fraude, farsa) para referirse al Mago de Oz, pero Rolando lo 
entiende mal y lo pronuncia Bumhug. Desde entonces el tet lo utiliza como un chiste al decir timo. 
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Lo bueno de los robots, en opinión de Susannah, era que la mayoría de ellos no guardaba 
rencores. Nigel le dijo que no había habido nadie disponible para arreglar su equipo visual 
(aunque podría ser capaz de hacerlo él mismo, dijo, si tuviera acceso a los componentes 
adecuados, discos y tutoriales de reparación), de forma que había vuelto aquí, sirviéndose del 
infrarrojo, para recoger los restos de la incubadora destrozada (y completamente innecesaria). 
Le agradeció a Susannah por su interés y se presentó ante sus amigos. 
“Mucho gusto, Nige,” dijo Eddie, “pero querrás empezar esas reparaciones, entiendo, de 

manera que no te retendremos.” La voz de Eddie era agradable y volvió a acomodar su pistola 
en la funda, sin quitar la mano de la culata. Realmente estaba un poco asustado por el 
parecido que Nigel tenía con un cierto robot mensajero en el pueblo de Calla Bryn Sturgis. 
Aquel sí guardaba rencor. 
“No, quédate,” dijo Rolando. “Podemos tener tareas para ti, pero por el momento quisiera 

que estuvieras quieto. Apagado, si está bien para ti.” Y si no, implicaba su tono. 
“Ciertamente, sai,” respondió Nigel con su alargado acento británico. “Pueden reactivarme 

con las palabras Nigel, te necesito.” 
“Muy bien,” dijo Rolando. 
Nigel dobló sus delgados (pero sin duda poderosos) brazos de acero inoxidable sobre su 

pecho y quedó en silencio. 
“Regresó para alzar los vidrios rotos,” Eddie se maravilló. “Tal vez la Corporación Tet podría 

venderlos. Cada ama de casa en Estados Unidos querría dos—uno para la casa y otro para el 
jardín.” 
“Mientras menos tengamos que ver con la ciencia, mejor,” dijo oscuramente Susannah. A 

pesar de su breve siesta apoyada contra la puerta entre Fedic y Nueva York, se veía agotada, 
casi de muerte. “Miren a dónde ha llevado a este mundo.” 
Rolando asintió con la cabeza hacia Jake, quien contó sus aventuras con el Padre Callahan 

en el Nueva York de 1999, empezando por el taxi que casi había atropellado a Acho y 
concluyendo con su ataque de dos hombres sobre los hombres bajos y los vampiros en el 
comedor del Dixie Pig. No olvidó contar cómo se habían deshecho de la Trece Negra poniéndola 
en un casillero en el World Trade Center, donde estaría segura hasta comienzos de junio del 
2002, y cómo habían encontrado la tortuga, que Susannah había arrojado, como un mensaje 
en una botella, en una zanja en el exterior del Dixie Pig. 
“Qué valiente,” dijo Susannah despeinando el cabello de Jake con una mano. Luego se dobló 

para acariciar la cabeza de Acho. El brambo estiró su largo cuello para maximizar la caricia, 
con los ojos entrecerrados y una sonrisa en su carita de zorro. “Qué valientes. Te doy gracias 
sai, Jake.” 
“¡Gracias Ake!” estuvo de acuerdo Acho. 
“Si no hubiera sido por la tortuga, nos habrían atrapado a los dos.” La voz de Jake era 

firme, pero se había puesto pálido. “Como fue, el Padre. . . él . . .” Jake se enjugó una lágrima 
con el borde de la mano y miró a Rolando. “Tú usaste su voz para enviarme. Te escuché.” 
“Ahá, tuve que hacerlo,” dijo el pistolero. “era nada más lo que él quería.” 
Jake dijo, “Los vampiros no lo atraparon. Usó mi Ruger antes que pudieran tomar su sangre 

y cambiarlo en uno de ellos. No creo que lo hubieran hecho, de cualquier modo. Lo habrían 
despedazado y se lo habrían comido. Estaban locos.” 
Rolando asentía. 
“Lo último que envió—creo que lo dijo en voz alta, aunque no estoy seguro—fue que. . .” 

Jake lo pensó. Lloraba libremente ahora. “Dijo ‘Que encuentres tu Torre, Rolando, y la abras, y 
que llegues a la cima.’ Luego. . .” Jake hizo un sonido como de soplar entre sus labios 
levantados. “Se fue, como la luz de una vela. A los mundos que haya.” 
Se quedó en silencio. Por un buen rato todos quedaron en silencio, y la quietud tenía el tono 

de algo deliberado. Entonces habló Eddie, “De acuerdo, estamos juntos de nuevo. ¿Qué 
demonios hacemos ahora?” 

 
CUATRO 
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Rolando se sentó con una mueca, luego le dedicó a Eddie Dean una mirada que decía—

más clara que cualquier palabra—¿Por qué pones a prueba mi paciencia? 
“De acuerdo,” dijo Eddie, “es sólo un hábito. Deja de mirarme así.” 
“¿Qué es un hábito, Eddie?” 
Eddie pensaba con menos frecuencia estos días sobre su último año adictivo con Henry, 

pero pensó en ello ahora. Sólo que no le gustaba contarlo, no porque estuviera avergonzado—
Eddie realmente pensaba que lo había superado—sino porque sentía la impaciencia creciente 
del pistolero cuando Eddie explicaba las cosas en términos de su hermano mayor. Y tal vez eso 
era justo. Henry había sido la fuerza moldeante y definitoria en la vida de Eddie, está bien. Así 
como Cort había sido la fuerza moldeante y definitoria en la de Rolando . . . pero el pistolero 
no hablaba todo el tiempo sobre su viejo maestro. 
“Hacer preguntas cuando ya conozco la respuesta,” dijo Eddie. 
“¿Y cuál es la respuesta esta vez?” 
“Volveremos al camino a Thunderclap antes de ir a la Torre. Vamos a matar a los 

Disgregadores o a liberarlos. Lo que sea necesario para mantener los Haces a salvo. 
Mataremos a Walter, o Flagg, o como quiera que se llame. Porque él es el mariscal de campo, 
¿o no?” 
“Lo era,” dijo Rolando, “pero ahora ha entrado en escena un nuevo jugador.” Miró al robot. 

“Nigel, te necesito.” 
Nigel desdobló sus brazos y levantó la cabeza. “¿Como puedo servir?” 
“Consiguiéndome algo con qué escribir. ¿Lo hay?” 
“Plumas, lápices y tiza en el cubículo del Supervisor al final del Cuarto de Extracción, sai. O 

así era, la última vez que tuve ocasión de estar allí.” 
“El Cuarto de Extracción,” murmuró Rolando, estudiando las filas de camas. “¿Así lo 

llamas?” 
“Sí, sai.” Y luego, casi tímidamente: “Elisiones de vocales y fricativos sugieren que está 

enojado. ¿Es así?” 
“Traían cientos y miles de niños aquí—saludables en su mayoría, de un mundo donde aún 

nacen demasiados con deformidades—y absorbían sus mentes. ¿Por qué habría de estar 
enojado?”  
“Sai, estoy seguro de que no lo sé,” dijo Nigel. Tal vez se estaba arrepintiendo de regresar a 

este sitio. “Pero no tuve parte en los procedimientos de extracción, se lo aseguro. Estoy a 
cargo de servicios domésticos, incluyendo el mantenimiento.” 
“Tráeme un lápiz y una tiza.” 
“Sai, no me destruirá, ¿o sí? Era el Dr. Scowther el que estaba a cargo de las extracciones 

los últimos doce o catorce años, y él está muerto. Esta dama–sai le disparó, con su propia 
pistola.” Había un toque de reproche en la voz de Nigel, que era muy expresivo dentro de su 
estrecho alcance. 
Rolando sólo repitió: “Tráeme un lápiz y una tiza, y hazlo rápidamente.” 
Nigel se alejó a cumplir su labor. 
“Cuando dices un nuevo jugador, te refieres al bebé,” dijo Susannah. 
“Ciertamente. Tiene dos padres, ese bah–bo.” 
Susannah asintió. Pensaba en la historia que Mia le había contado durante su visita en 

exotránsito a la ciudad abandonada de Fedic—abandonada, excepto por aquellos como Sayre y 
Scowther y los Lobos merodeando. Dos mujeres, una blanca y una negra, una embarazada y 
otra no, sentándose en sillas afuera del Salón Gin-Puppy. Allí Mia le había dicho bastante a la 
esposa de Eddie Dean—más de lo que cualquiera de ellos había sabido, tal vez. 

Allí es donde ellos me cambiaron, le había dicho Mia, “ellos” refiriéndose probablemente a 
Scowther y su equipo de doctores. ¿Y magos? ¿Gente como los Manni, sólo que del otro lado? 
Tal vez. ¿Quién podría saberlo? En el Cuarto de Extracción la habían hecho mortal. Luego, con 
el esperma de Rolando ya en ella, algo más había ocurrido. Mia no recordaba mucho de esa 
parte, sólo una oscuridad roja. Susannah se preguntaba si el Rey Carmesí había llegado a ella 
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en persona, montándola con su inmenso y antiguo cuerpo de araña, o si su innombrable 
esperma había sido transportada de alguna manera para mezclarse con el de Rolando. En 
cualquier caso, el bebé crecía en el horrible híbrido que Susannah había visto: no un hombre 
lobo sino un hombre araña. Y ahora estaba por ahí, en alguna parte. O tal vez estaba aquí, 
vigilándolos incluso mientras tenían palabra y Nigel regresó con varios implementos de 
escritura. 

Sí, pensó. Nos está vigilando. Y nos odia. . . pero no por igual. A quien más odia el dan–tete 
es a Rolando. Su primer padre.  
Tembló. 
“Mordred pretende matarte, Rolando,” dijo. “Ése es su trabajo. Para eso fue hecho. Para 

ponerte fin y a tu gesta, y a la Torre.” 
“Sí,” dijo Rolando, “y para gobernar en lugar de su padre. Pues el Rey Carmesí es viejo y 

cada vez pienso más y más que está encarcelado, de alguna manera. Si así es, ya no es más 
nuestro enemigo real.” 
“¿Iremos a su castillo al otro lado de la Discordia?” preguntó Jake. Era la primera vez que 

hablaba en media hora. “Iremos, ¿cierto?” 
“Eso creo, sí,” dijo Rolando. “Las viejas leyendas lo llaman Le Casse Roi Russe. Iremos allá 

ka-tet y acabaremos con lo que viva allí.” 
“Que así sea,” dijo Eddie. “Por Dios, que así sea.” 
“Ea,” concordó Rolando. “Pero nuestro primer trabajo son los Disgregadores. El Hazemoto 

que sentimos en Calla Bryn Sturgis, justo antes de venir, sugiere que su trabajo casi está 
hecho. Pero incluso si no lo está—” 
“Poner fin a lo que hagan es nuestro trabajo,” dijo Eddie. 
Rolando asintió. Se veía más cansado que nunca. “Ea,” dijo. “Matarlos o liberarlos. De 

cualquier forma, debemos acabar su intromisión con los dos Haces que quedan. Y debemos 
acabar con el dan–tete. El que pertenece al Rey Carmesí. . . y a mí.” 

 
CINCO 

 
Nigel terminó siendo de mucha ayuda (aunque no sólo para Rolando y su ka-tet como 

resultaron las cosas). Para empezar trajo dos lápices, dos plumas (una de ellas una inmensa 
cosa vieja que habría estado en casa en la mano de un Dickens escribano), y tres tizas, una de 
ellas con un protector plateado que lo hacía ver como lápiz labial. Rolando escogió ésta y le dio 
a Jake otra pieza. “No puedo escribir palabras que ustedes entenderían fácilmente,” dijo, “pero 
nuestros números son los mismos, o casi. Escribe lo que yo diga a un lado, Jake, y bien.” 
Jake obedeció. El resultado era crudo pero bastante comprensible, un mapa con una 

leyenda. 
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“Fedic,” dijo Rolando, señalando al 1, y luego dibujó una línea con tiza al 2. “Y aquí está el 

Castillo Discordia, con las puertas debajo. Un enredo de ellas, por lo que escuchamos. Habrá 
un pasaje que nos llevará de aquí a allá, bajo el castillo. Ahora, Susannah, cuenta de nuevo 
cómo van los Lobos, y lo que hacen.” Le pasó la tiza en su cobertor.  
Ella la tomó, notando con alguna admiración que se afilaba al usarse. Un pequeño truco 

pero ingenioso. 
“Cabalgan a través de una puerta en un sólo sentido que los lleva aquí,” dijo, dibujando una 

línea del 2 al 3, que Jack había llamado Estación Thunderclap. “Conoceremos la puerta cuando 
la veamos, porque será grande, a menos entren en fila de uno en uno.” 
“Tal vez así sea,” dijo Eddie. “A menos que me equivoque, están bastante impedidos con lo 

que los antiguos les dejaron.” 
“No te equivocas,” dijo Rolando. “Adelante, Susannah.” No se sentaba en sus talones sino 

con la pierna derecha estirada severamente. Eddie se preguntó el dolor que debía sentir en la 
cadera, y si tenía algo del aceite de gato de Rosalita en su monedero recién recuperado. Lo 
dudaba. 
Ella dijo, “Los Lobos cabalgan desde Thunderclap por el curso de las vías del tren, al menos 

hasta que están fuera de la sombra. . . o la oscuridad. . . o lo que sea. ¿Lo sabes, Rolando?” 
“No, pero lo veremos pronto.” Hizo el gesto impaciente con la mano izquierda. 
“Cruzan el río a las Callas y toman a los niños. Cuando regresan a la Estación de 

Thunderclap, creo que deben subir sus caballos y prisioneros a un tren y regresar a Fedic por 
esa vía, pues la puerta no les sirve.” 
“Ea, creo que así es,” dijo Rolando. “Rodean la devar-toi—la prisión que hemos marcado con 

un 8—por ahora.” 
Susannah dijo: “Scowther y sus doctores Nazis usaban las cosas parecidas a cascos de estas 

camas para extraer algo de los niños. Es lo que le dan a los Disgregadores. Se lo hacen comer 
o se lo inyectan, creo. Los chicos y lo que queda de sus cerebros regresan a la Estación de 
Thunderclap por la puerta. Los niños son enviados de regreso a Calla Bryn Sturgis, tal vez a las 
otras Callas también, y en lo que llamas la devar–toi—” 
“Amo, la cena está servida,” dijo Eddie melancólico. 
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Nigel interrumpió en este punto, sonando absolutamente animoso. “¿Desean comer algo, 
sais?” 
Jake consultó su estómago y encontró que hacía ruidos. Era horrible tener hambre estando 

tan reciente la muerte del Padre—y después de las cosas que había visto en el Dixie Pig—pero 
tenía hambre, sin embargo. “¿Hay comida Nigel? ¿La hay realmente?” 
“Así es, jovencito,” dijo Nigel. “Sólo cosas enlatadas, me temo, pero puedo ofrecerles más 

de dos docenas de opciones, incluyendo frijoles, atún, varios tipos de sopa—” 
“Pescado para mí,” dijo Rolando, “pero trae una bandeja, si está bien.” 
“Ciertamente, sai.” 
“No creo que me puedas preparar un Elvis Especial,” dijo Jake nostálgico. “Mantequilla de 

maní, banana y beicon.” 
“Jesús, chico,” dijo Eddie. “No sé si se puede decir con tan poca luz, pero me estoy poniendo 

verde.” 
“Desafortunadamente no tengo beicon ni bananas,” dijo Nigel (pronunciando lo último ba–

NAU–nas), pero tengo mantequilla de maní y tres clases de gelatina. También mantequilla de 
manzana.” 
“La de manzana estaría bien,” dijo Jake. 
“Adelante, Susannah,” dijo Rolando mientras Nigel se movía a cumplir su labor. “Aunque 

creo que no necesito apurarte; una vez comamos necesitaremos descansar.” Sonaba muy poco 
alegre por la idea. 
“No creo que haya más que decir,” dijo ella. “Suena confuso—se ve confuso, también, sobre 

todo porque nuestro mapa no tiene escalas—pero es una curva que hacen cada veinticuatro 
años o más: de Fedic a Calla Bryn Sturgis, luego a Fedic con los niños, para hacer la 
extracción. Luego devuelven a los chicos a las Callas y llevan la comida cerebral a esta prisión 
donde se encuentran los Disgregadores.” 
“La devar-toi,” dijo Jake. 
Susannah asintió. “La cuestión es qué hacemos para interrumpir el ciclo.” 
“Vamos a través de la puerta a la estación Thunderclap,” dijo Rolando, “y de la estación al 

lugar donde mantienen a los Disgregadores. Y allí. . .” Miró a cada uno de su ka-tet a la vez, 
luego levantó su dedo e hizo un gesto secamente expresivo de disparar.  
“Habrán guardias,” dijo Eddie. “Tal vez muchos de ellos. ¿Qué pasa si nos exceden?” 
“No será la primera vez,” dijo Rolando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 96 

 



 

 97 

 
 
 

Capítulo II: 
El Observador 

 

 
UNO 

 
Cuando Nigel regresó, llevaba una bandeja del tamaño de una rueda de vagón. En ella 

habían sándwiches, dos termos llenos de sopa (carne y pollo), y bebidas enlatadas. Había Coca 
Cola, Sprite, Nozz-A-La, y algo llamado Wit Green Wit. Eddie intentó esta última y la pronunció 
mal más allá de lo descriptible.  
Todos podían ver que Nigel ya no era el mismo pip-pip, muy buen tipo que había sido por 

sabía Dios cuántas décadas y siglos. Su cabeza en forma de rombo se caía a un lado y al otro. 
Cuando iba a la izquierda murmuraba “¡Un, deux, trois!” A la derecha era “¡Ein, zwei, drei!” Un 
constante ruido bajo había empezado en su diafragma. 
“Dulzura, ¿qué tienes?” preguntó Susannah cuando el robot doméstico depositó la bandeja 

en el piso entre ellos. 
“Las series de exámenes de auto–diagnóstico sugieren un daño sistémico total entre las 

siguientes dos y seis horas,” dijo Nigel, sonando triste pero por lo demás en calma. “Fallas 
lógicas preexistentes, en cuarentena hasta ahora, se han colado a los SMG.” Luego torció 
viciosamente la cabeza a la derecha. “¡Ein, zwei, drei! ¡Libres o morir, aquí está Greg en tu 
ojo!” 
“¿Qué es SMG?” preguntó Jake. 
“¿Y quién es Greg?” agregó Eddie. 
“SMG significa sistemas de mentación general,” dijo Nigel. Hay dos de esos sistemas, 

racional e irracional. Consciente y subconsciente, como ustedes podrían decir. En cuanto a 
Greg, es Greg Stillson, un personaje en una novela que estoy leyendo. Bastante divertida. Se 
llama La Zona Muerta, de Stephen King. En cuanto a por qué lo traigo a este contexto, no 
tengo idea.” 
  
 
 

DOS 
 
Nigel explicó que las fallas lógicas eran comunes en lo que llamaba Robots Asimov. 

Mientras más listo era el robot, más fallas lógicas. . . y más pronto empezaban a mostrarse. 
Los antiguos (Nigel los llamaba los Hacedores) compensaban esto instalando un estricto 
sistema de cuarentena, que trataba los errores mentales como si fueran viruela o cólera. (Jake 
pensó que esto era una manera realmente buena de tratar con la locura, aunque supuso que la 
idea no le interesaría mucho a los psiquiatras; los sacaría del negocio). Nigel creía que el 
trauma de que hubieran disparado a sus ojos había debilitado de alguna manera sus sistemas 
de supervivencia mental, y ahora todo tipo de cosas malas estaban sueltas en sus circuitos, 
deteriorando sus capacidades deductivas e inductivas, devorando sus sistemas lógicos a 
izquierda y derecha. Le dijo a Susannah que no la culpaba a ella en lo absoluto. Susannah 
levantó un puño a su frente y le agradeció grande–grande. Realmente, no le creía del todo al 
bueno de DNK 45932, aunque no tenía la más mínima idea de por qué. Tal vez era un recuerdo 
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de su tiempo en la Calla Bryn Sturgis, donde un robot no muy diferente de Nigel había 
resultado ser un detestable rencoroso. Y había algo más. 

Yo espió con mi ojo pequeño, pensó Susannah. 
“Estira las manos, Nigel.” 
Cuando el robot lo hizo, todos vieron los tensos pelos atrapados en las articulaciones de sus 

dedos de acero. También había una gota de sangre en un. . . ¿lo llamarías nudillo? “¿Qué es 
esto?” preguntó levantando varios de los pelos. 
“Lo siento, madam, no puedo—” 
No podía ver. No, desde luego que no. Nigel tenía infrarrojo, pero su visión real había 

muerto, cortesía de Susannah Dean, hija de Dan, pistolera del Ka-Tet de Diecinueve. 
“Son pelos. También veo algo de sangre.” 
“Ah, sí,” dijo Nigel. “Ratas en la cocina, madam. Estoy programado para deshacerme de las 

plagas cuando las detecto. Hay muchas estos días, lamento decirlo; el mundo se está 
moviendo.” Y luego, girando con violencia la cabeza a la izquierda: “¡Un-deux-trois! ¡La ratona 
Minnie est la ratón pour moi!” 
“Este. . . ¿mataste a Minnie y a Mickey antes o después de hacer los sándwiches, Nige viejo 

amigo?” preguntó Eddie. 
“Después, sai, se lo aseguro.” 
“Bueno, da lo mismo,” dijo Eddie. “Me comí un pobrecito en Maine, y lo tengo pegado a las 

costillas.” 
“Deberías decir, un, deux, trois,” le dijo Susannah. Las palabras le salieron antes que 

supiera que las iba a decir. 
“¿Perdón?” Eddie se sentaba con el brazo a su alrededor. Desde que los cuatro se habían 

reunido, tocaba a Susannah cada que tenía oportunidad, como si necesitara confirmar el hecho 
de que era más que un pensamiento. 
“Nada.” Más tarde, cuando Nigel no estuviera en el cuarto o cuando se dañara 

completamente, le contaría su intuición. Pensaba que los robots como Nigel y Andy, como 
aquellos en los cuentos de Isaac Asimov que había leído de adolescente, no debían mentir. Tal 
vez Andy había sido modificado o se había modificado a sí mismo para que eso no fuera un 
problema. Con Nigel, pensaba que sí era un problema: puedes decir problema grande–grande. 
Tenía la idea que, a diferencia de Andy, Nigel era esencialmente de buen corazón, pero sí—
había mentido u ocultado la verdad sobre las ratas en la bodega. Tal vez también sobre otras 
cosas. Ein, zwei, drei y Un, deux, trois era su método de liberar la presión. Por un rato, de 
cualquier forma. 

Es Mordred, pensó, mirando a los lados. Se hizo con un sándwich porque tenía que comer—
como Jake, estaba famélica—pero se le había ido el apetito y sabía que no disfrutaría lo que 
pasara sombríamente por su garganta. Él ha estado con Nigel, y ahora nos vigila desde alguna 
parte. Lo sé—lo siento.  
Y, mientras le daba el primer mordisco a alguna carne misteriosa empacada al vacío y 

conservada por mucho tiempo:  
Una madre siempre sabe. 
 

 
TRES 

 
Ninguno de ellos quería dormir en el Cuarto de Extracción 1 (aunque podían haber 

escogido cualquiera de las trescientas o más camas recién hechas) ni en el pueblo desértico 
afuera, de forma que Nigel los llevó a sus propios cuartos, haciendo pausas cada momento 
para sacudir la cabeza y aclarársela y para contar en alemán o en francés. A esto le empezó a 
agregar números en otro lenguaje que ninguno conocía. 
Los condujo a través de una cocina—todo máquinas de acero inoxidable y con un zumbido 

suave, muy diferente de la antigua cocina que Susannah había visitado en exotránsito bajo el 
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Castillo Discordia—y aunque vieron el desorden de la cena que Nigel les había preparado, no 
había rastro de ratas, vivas o muertas. Ninguno de ellos lo comentó. 
La sensación de ser observada de Susannah iba y venía. 
Más allá de la bodega había un limpio apartamento pequeño de tres cuartos donde 

presumiblemente Nigel descansaba. Ninguno tenía camas, pero más allá de la sala y una 
bodega de mayordomo llena de equipos de monitoreo había un estudio lleno de libros con un 
escritorio de cedro y una silla cómoda junto a una lámpara de lectura de halógeno. El 
computador en el escritorio había sido fabricado por North Central Positronics, ninguna 
sorpresa. Nigel les llevó sábanas y almohadas que les aseguró estaban frescas y limpias. 
“Puede que duermas de pie, pero creo que te gusta sentarte y leer como cualquier otro,” 

dijo Eddie. 
“Oh, sí que sí, un dos tres sí,” dijo Nigel. “Disfruto un buen libro. Es parte de mi 

programación.” 
“Dormiremos seis horas, luego continuaremos,” les dijo Rolando. 
Entretanto, Jake examinaba los libros más de cerca. Acho se movía a su lado, siempre en 

sus talones, mientras Jake revisaba las carátulas, sacando alguno ocasionalmente para mirarlo 
mejor. “Parece que tiene todo lo de Dickens,” dijo. “También Steinbeck. . . Thomas Wolfe. . . 
mucho de Zane Grey . . . alguien llamado Max Brand. . . un tipo llamado Elmore Leonard . . . y 
el siempre popular Steve King.” 
Todos se tomaron el tiempo para mirar los dos estantes de libros de King, más de treinta, al 

menos cuatro de ellos muy grandes y dos del tamaño de Biblias. Al parecer King había sido un 
escritor extremadamente ocupado desde sus días en Bridgton. El más nuevo se llamaba 
Corazones en la Atlántida y había sido publicado en un año que les era muy familiar: 1999. Los 
únicos que faltaban, por lo que podían decir, eran los que hablaban de ellos. Suponiendo que 
King los hubiera escrito. Jake revisó las páginas de derechos de autor, pero habían pocos 
agujeros obvios. Eso podría no significar nada, sin embargo, porque había escrito mucho. 
Susannah le preguntó a Nigel, quien dijo que nunca había visto ningún libro de Stephen 

King sobre Rolando de Gilead o la Torre Oscura. Luego, después de haberlo dicho, giró 
viciosamente la cabeza a la izquierda y contó en francés, esta vez hasta diez. 
“Aún así,” dijo Eddie después que Nigel se hubo retirado, sonando por todo el cuarto, 

“apuesto que hay mucha información aquí que podríamos usar. Rolando, ¿piensas que 
podríamos llevarnos los libros de Stephen King con nosotros?” 
“Tal vez,” dijo Rolando, “pero no lo haremos. Podrían confundirnos.” 
“¿Por qué lo dices?” 
Rolando sólo sacudió la cabeza. No sabía porqué lo decía, pero sabía que era verdad. 
 
 

 
CUATRO 

 
El centro nervioso de la Estación Experimental Arc 16 se encontraba cuatro niveles abajo 

del Cuarto de Extracción, la cocina y el estudio de Nigel. Se entraba a la Suite de Control a 
través de un vestíbulo en forma de cápsula. El vestíbulo sólo podía abrirse desde afuera 
usando tres tarjetas de identificación, una después de otra. La música ambiental en este nivel 
inferior del Dogan de Fedic sonaba como las melodías de los Beatles pero ejecutadas por El 
Cuarteto de Cuerdas Comatoso. 
Dentro de la Suite de Control había alrededor de una docena de cuartos, pero el único que 

necesita importarnos es el que está lleno de pantallas de televisión y dispositivos de seguridad. 
Uno de estos últimos dispositivos controlaba un pequeño pero terrible ejército de robots 
cazadores–asesinos equipados con sneetches y pistolas láser; se suponía que otro liberaba gas 
envenenado (del mismo tipo que Blaine había usado para asesinar a la gente de Lud) en caso 
de una invasión hostil. Lo que había sucedido, a los ojos de Mordred Deschain. Había intentado 
activar tanto los cazadores–asesinos como el gas; ninguno había respondido. Ahora a Mordred 
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le sangraba la nariz, tenía un moretón en la frente y tenía hinchado el labio inferior, pues se 
había caído de la silla en que se sentaba y había rodado por el piso, emitiendo gritos infantiles 
y pastosos que no reflejaban en lo absoluto lo profundo de su furia. 
¡Ser capaz de verlos en por lo menos cinco pantallas y no poder matarlos o al menos 

lastimarlos! ¡No era extraño que estuviera furioso! Había sentido la oscuridad viviente que se 
cerraba sobre él, la oscuridad que señalaba su cambio, y se había obligado a calmarse para 
que el cambio no ocurriera. Ya había descubierto que la transformación de su yo humano a su 
yo araña (y al revés) consumía terribles cantidades de energía. Más tarde eso no importaría, 
pero por el momento tenía que ser cuidadoso, o se moriría de inanición como una abeja en un 
fragmento quemado del bosque. 
Lo que les mostraré es mucho más bizarro que nada que hayamos visto hasta ahora, y les 

advierto de antemano que su primer impulso será reír. Eso está bien. Rían si deben hacerlo. 
Sólo no quiten los ojos de lo que vean, pues incluso en su imaginación, he aquí una criatura 
que puede infligirles daño. Recuerden que vino de dos padres, los dos, asesinos. 
 
 

 
CINCO 

 
Ahora, apenas unas horas después de su nacimiento, el chico de Mia ya pesaba diez 

kilogramos y se veía como un saludable bebé de seis meses. Mordred sólo llevaba una prenda, 
un pañal de toalla improvisado que Nigel le había puesto cuando le había llevado al bebé su 
primera comida de la vida salvaje del Dogan. El niño necesitaba un pañal, pues todavía no 
podía controlar sus esfínteres. Entendía que el control sobre estas funciones sería suyo 
pronto—tal vez antes que acabara el día, si seguía creciendo a la tasa actual—pero no ocurriría 
lo suficientemente pronto para él. Estaba encarcelado en este estúpido cuerpo de bebé. 
Estar atrapado de esa forma era horrible. ¡Caer de la silla y no ser capaz de nada más que 

quedarse allí, moviendo sus brazos y piernas amoratados, sangrando y gritando! DNK 45932 
habría venido a alzarlo, no podía resistir las órdenes del hijo del Rey más de lo que una piedra 
arrojada por una ventana alta podía resistir la atracción de la gravedad, pero Mordred no se 
atrevió a llamarlo. La puta de color oscuro ya sospechaba que algo no andaba bien con Nigel. 
La puta oscura era jodidamente perceptiva, y Mordred mismo era terriblemente vulnerable. Era 
capaz de controlar cada máquina en la estación Arc 16, dominar las máquinas era uno de sus 
muchos talentos, pero mientras yacía en el suelo del cuarto en cuya puerta se leía CENTRO DE 
CONTROL (mucho tiempo atrás había sido llamado “La Cabeza,” antes que el mundo se 
moviera), Mordred empezó a darse cuenta de que habían muy pocas máquinas que controlar. 
¡No era extraño que su padre quisiera derribar la Torre y empezar de nuevo! Este mundo 
estaba dañado. 
Había necesitado cambiar de nuevo a araña para volver a subir a la silla, donde de nuevo 

había asumido su forma humana. . . pero para cuando lo hizo, su estómago crujía y su boca se 
sentía amarga del hambre. Empezaba a sospechar que no era sólo el cambio el que le absorbía 
la energía; la araña era más cercana a su forma verdadera, y cuando estaba en esa forma su 
metabolismo era mayor y más rápido. Sus pensamientos cambiaban, también, y eso era 
atractivo, porque sus pensamientos humanos estaban llenos de emociones (sobre las cuales al 
parecer no tenía control, aunque creía que lo adquiriría con el tiempo) que eran en su mayoría 
desagradables. Como araña, sus pensamientos no eran pensamientos reales en absoluto, al 
menos no en el sentido humano; eran cosas oscuras que gritaban y que parecían surgir de 
algún territorio interior húmedo. Eran sobre 
(COMER) 
y 
(VAGAR) 
y 
(VIOLAR) 
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y 
(MATAR) 
Las muchas maneras deliciosas de hacer estas cosas erraban por la rudimentaria 

consciencia del dan-tete como máquinas con luces que se aceleraban sin control por el más 
oscuro clima del mundo. Pensar de esa forma—deshacerse de su mitad humana—era 
inmensamente atractivo, pero pensaba que hacerlo ahora, mientras no tenía casi defensas, 
haría que lo mataran.  
Y casi lo habían hecho. Levantó su brazo derecho—rosado y suave, y perfectamente 

desnudo—para poder mirar a su cadera derecha. Fue allí donde la puta oscura le había 
disparado, y aunque Mordred había crecido considerablemente desde entonces, había crecido 
el doble en tamaño y peso, la herida seguía abierta, derramando sangre y una materia como 
nata, amarillo oscuro y apestosa. Pensó que esta herida en su cuerpo humano jamás se 
curaría. De la misma forma que la pata en su otro cuerpo—que la puta oscura le había volado 
de un disparo—jamás volvería a crecerle. Y si no se hubiera tropezado—ka: sí, no había duda 
de ello—el disparo le habría volado la cabeza en vez de la pata, y entonces el juego habría 
terminado, porque— 
Hubo un zumbido duro y como un graznido. Miró al monitor que mostraba el otro lado de la 

entrada principal y vio al robot doméstico con un saco en una mano. El saco se movía, y el 
bebé de cabello oscuro, y con unos pañales torpemente puestos que se sentaba frente a los 
monitores empezó a salivar de inmediato. Estiró una mano regordeta y presionó una serie de 
botones. La curvada puerta exterior se abrió y Nigel entró al vestíbulo, que estaba construido 
como un despresurizador. Mordred pasó de inmediato a los botones que abrirían la puerta 
interior en respuesta a la secuencia 2-5-4-1-3-1-2-1, pero su control motriz aún era casi 
inexistente y fue recompensado con otro zumbido duro y una molesta voz femenina (molesta 
porque le recordaba a la voz de la puta oscura) que decía, “HA INSERTADO EL CÓDIGO DE 
SEGURIDAD EQUIVOCADO PARA ESTA PUERTA. PUEDE INTENTARLO DE NUEVO UNA VEZ 
DENTRO DE LOS SIGUIENTES DIEZ SEGUNDOS. DIEZ. . . NUEVE . . .” 
Mordred habría dicho Mierda si hubiera sido capaz de hablar, pero no era así. Lo mejor que 

pudo hacer fue un balbuceo que sin duda habría hecho que Mia sonriera de orgullo materno. 
Ahora no se molestó con los botones; quería demasiado lo que el robot traía en la bolsa. Las 
ratas (suponía que eran ratas) estaban vivas esta vez. Vivas, por Dios, con la sangre aún 
corriéndoles por las venas. 
Mordred cerró los ojos y se concentró. La luz roja que Susannah había visto antes de su 

primer cambio corrió una vez más bajo su piel desde la cabeza hasta el talón teñido de rojo. 
Cuando esa luz pasó por la herida abierta en la cadera del bebé, el flujo baboso de sangre y 
materia se volvió más fuerte brevemente, y Mordred emitió un grito bajo de dolor. Su mano 
fue a la herida y desparramó sangre sobre su estómago en un gesto de alivio impensado. Por 
un momento hubo una sensación de negritud creciendo para reemplazar el rojo, acompañada 
por un movimiento en la forma del bebé. Sin embargo, esta vez no hubo transformación. El 
bebé se derrumbó en la silla, respirando con fuerza, y un chorrito de orina clara salió de su 
pene para mojar el frente de la toalla que llevaba. Hubo un sonido enmudecido de debajo del 
panel de control en frente a la silla donde el bebé se derrumbó desfigurado, boqueando como 
un perro. 
Al otro lado del cuarto, una puerta marcada ACCESO PRINCIPAL se abrió. Nigel entró 

torpemente por ella, moviendo a los lados la cápsula que tenía por cabeza casi 
constantemente, contado no en dos o tres idiomas sino tal vez en una docena. 
“Señor, realmente no puedo seguir—” 
Mordred emitió unas alegres sonidos de bebé, gu-gu-ga-ga, y estiró las manos hacia el 

saco. El pensamiento que envió era claro y frío: Cállate. Dame lo que necesito . 

Nigel le puso la bolsa en el regazo. Desde dentro venía un sonido chirriante que sonaba casi 
como habla humana, y por primera vez Mordred se dio cuenta de que el movimiento venía de 
una sola criatura. ¡No de una rata! ¡Algo más grande! ¡Más grande y con más sangre! 
Abrió la bolsa y se asomó a su interior. Un par de ojos con aros dorados alrededor lo 

miraron suplicantes. Por un momento pensó que era el pájaro que volaba de noche, el pájaro 
ju-ju, no sabía su nombre, y luego vio que la cosa tenía pelo y no plumas. Era un throcken, 
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conocido en muchas partes del Mundo-Medio como un bilibrambo, éste apenas lo mayor para 
acabar de ser destetado. 

Allí, allí , pensó sobre él, la boca llena de saliva. Estamos en el mismo bote, mi 
pequeño amigo –somos huérfanos en un mundo cruel y difícil. Quédate quieto y te 
daré alivio . 

Tratar con una criatura tan joven y de cabeza tan simple como ésta no era demasiado 
diferente de tratar con las máquinas. Mordred miró a sus pensamientos y encontró el nodo que 
controlaba su pequeña voluntad. Lo alcanzó con una mano hecha de pensamiento—hecha de 
su voluntad—y lo agarró. Por un momento pudo escuchar el tímido y esperanzado pensamiento 
de la criatura 
(no me lastimes no me lastimes; por favor déjame vivir; quiero vivir divertirme jugar un 

poco; no me lastimes por favor no me lastimes por favor déjame vivir) 
y respondió: 
Todo está bien, no temas, amigo, todo está bien. 

El brambo en el saco (Nigel lo había encontrado en el área de motores, separado de su 
madre, hermanos y hermanas por una puerta automática que se cerró) se relajó—no 
exactamente creyendo, sino ansiando creer. 

SEIS 
 
En el estudio de Nigel, las luces habían sido casi apagadas. Cuando Acho empezó a 

gemir, Jake se despertó al instante. Los otros dormían, al menos por el momento. 
¿Qué pasa, Acho? 
El brambo no respondió, sólo hizo más profundo el gemido en su garganta. Sus ojos de aros 

dorados miraban a la sombría esquina del estudio, como si viera algo terrible allí. Jake pudo 
recordar mirar a la esquina de su propio cuarto de la misma manera después de despertarse 
de alguna pesadilla en las primeras horas de la mañana, un sueño de Frankenstein o Drácula o  
(Tiranosorbetes rex)  
algún otro coco, sabía Dios cuál. Ahora, pensando que tal vez los brambos también tenían 

pesadillas, intentó incluso con más fuerza tocar la mente de Acho. No hubo nada al principio, 
pero luego apareció una imagen profunda y borrosa 
(ojos  ojos mirando desde la oscuridad) 
de algo que podría haber sido un bilibrambo en un saco. 
“Shhh,” susurró al oído de Acho, poniéndole los brazos alrededor. “No los despiertes, 

necesitan dormir” 
“Mir,” dijo Acho, muy bajo. 
“Sólo tuviste un mal sueño,” susurró Jake. “A veces yo también los tengo. No son reales. 

Nadie te puso en un saco. Vuelve a dormir.” 
“Mir.” Acho puso su hocico sobre su pata derecha. “Acho–tra–ilo.” 
Correcto, pensó Jake respondiéndole, Acho, tranquilo. 
Los ojos de aros dorados, que aún se veían perturbados, se quedaron abiertos un poco más. 

Luego Acho le guiño un ojo a Jake y los cerró. Un momento después el brambo dormía de 
nuevo. En algún lugar cerca, uno de su especie había muerto. . . pero morir era la ley del 
mundo; era un mundo difícil y siempre lo había sido. 
Acho soñó que estaba con Jake bajó la inmensa orbe naranja de la Luna del Buhonero. Jake, 

durmiendo también, lo alcanzó con el tacto en el sueño y soñaron juntos con la Luna del Viejo 
y Barato Vagabundo. 

¿Acho, quién murió? preguntó Jake bajo la sabia mirada de un ojo del Buhonero. 
Acho, dijo su amigo. Delah. Muchos. 
Bajo la naranja mirada vacía del Viejo Barato Acho no dijo más; de hecho había encontrado 

un sueño dentro de su sueño, y allí también Jake fue con él. Este sueño era mejor. En él, los 
dos jugaban a la luz del sol. A ellos llegó otro brambo: un tipo triste, por como se veía. 
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Intentaba hablarles, pero ni Jake ni Acho podían decir qué había dicho, porque hablaba en 
inglés. 
 
 

SIETE 
 
Mordred no tenía la fuerza suficiente para sacar al brambo del saco, y Nigel no lo 

ayudaría o no podía ayudarle. El robot sólo se paraba junto a la puerta del Centro de Control, 
torciendo la cabeza a un lado o al otro, contando y emitiendo ruidos más duros que nunca. De 
su interior había empezado a surgir un caliente olor a quemado. 
Mordred logró darle la vuelta al saco y el brambo, probablemente de unos seis meses, cayó 

en su regazo. Tenía los ojos entrecerrados, pero las órbitas amarillas y negras estaban 
apagadas y no se movían.  
Mordred le movió hacia atrás la cabeza, haciendo una mueca por la concentración. Esa luz 

roja descendió por su cuerpo, y su cabello intentó erizarse. Antes de que pudiera más que 
levantarse, sin embargo, el cabello y el cuerpo al que pertenecía habían desaparecido. 
Apareció la araña. Puso cuatro de sus siete piernas en el cuerpo del brambo y lo empujó sin 
esfuerzo a su boca hambrienta. En veinte segundos había dejado seca a la criatura. Enterró la 
boca en el suave vientre de la criatura, lo rasgó, levantó más el cuerpo, y comió los intestinos 
que salieron: deliciosos pedazos goteantes de carne que le llenaban de fuerza. Comió más a 
fondo, haciendo sonidos apagados de satisfacción, quebrando la columna vertebral del 
bilibrambo y chupando el breve goteo de médula. La mayor parte de la energía estaba en la 
sangre—sí, siempre en la sangre, como bien sabían los Abuelos—pero habían también fuerza 
en la carne. Como bebé humano (Rolando había utilizado el viejo término de Gilead, bah-bo), 
podría no haberse nutrido del jugo o la carne. Probablemente se habría atorado con ella hasta 
morir. Pero como araña— 
Terminó y arrojó el cadáver al suelo, como lo había hecho con los cadáveres disecados de 

las ratas. Nigel, ese dedicado y activo mayordomo, se había deshecho de ellos. No se desharía 
de éste. Nigel se quedaba en silencio sin importar cuántas veces Mordred dijera ¡Nigel, te 
necesito!  Alrededor del robot, el olor a plástico chamuscado se había hecho tan fuerte que se 
activaron los ventiladores. DNK 45932 estaba con su cara sin ojos hacia la izquierda. Le daba 
una curiosa apariencia inquisitiva, como si hubiera muerto justo antes de hacer una pregunta 
importante: Cuál es el sentido de la vida, tal vez, o ¿Por qué los pollos de mi cazuela no sirven 
para comer? En cualquier caso, su breve carrera como cazador de ratas y bilibrambos se había 
acabado. 
Por el momento, Mordred estaba lleno de energía—la comida había estado fresca y 

maravillosa—pero eso no duraría mucho. Si se quedaba en su forma de araña, gastaría esta 
nueva reserva de fuerza incluso más rápido. Si volvía a ser un bebé, sin embargo, ni siquiera 
sería capaz de bajarse de la silla en que se sentaba, o de ponerse de nuevo el pañal—que 
desde luego, se le había zafado al cambiar. Pero tenía que cambiar pues en su forma de araña 
no podía para nada pensar con claridad. ¿Y el razonamiento deductivo? La idea era un chiste 
cruel. 
El nodo blanco en el lomo de la araña cerró sus ojos humanos, y el cuerpo negro debajo se 

puso de un rojo congestionado. Las patas se retrajeron hacia el cuerpo y desaparecieron. El 
nodo que era la cabeza del bebé creció y ganó detalle mientras que el cuerpo palidecía y 
asumía forma humana; los ojos azules del niño—ojos de bombardero, ojos de pistolero—
brillaron. Aún estaba lleno de fuerza por la sangre y la carne del brambo, podía sentirlo 
mientras la transformación llegaba a su fin, pero una molesta cantidad de ella (algo como la 
espuma en un vaso de cerveza) ya se había disipado. Y no sólo por las transformaciones. El 
hecho era que estaba creciendo a un ritmo acelerado. Ese tipo de crecimiento requería 
alimento constante y había demasiado poco en la Estación Experimental Arc 16. O en Fedic. 
Había alimentos enlatados y en paquetes de aluminio y bebidas energéticas en polvo, sí, 
cantidades de todo eso, pero nada de lo que había aquí lo alimentaría como necesitaba. 
Necesitaba carne fresca y más que la carne necesitaba sangre. Y la sangre de los animales 
sostendría la avalancha de su crecimiento sólo por un tiempo. Muy pronto necesitaría sangre 
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humana, o el ritmo de su crecimiento primero disminuiría y luego se detendría. El dolor del 
hambre llegaría, pero ese dolor, retorciéndose en sus órganos como un taladro, no sería nada 
comparado al dolor mental y espiritual de verlos a ellos en las numerosas pantallas de video: 
todavía con vida, reunidos en su comunidad, con el alivio de una causa. 
El dolor de verlo a él. Rolando de Gilead.  
¿Cómo sabía las cosas que sabía?, se preguntó. ¿De su madre? Algunas de ellas sí, pues 

había sentido un millón de las ideas y recuerdos de Mia (un buen número tomados de 
Susannah) cuando ella lo alimentaba. Pero también saber que así era con los Abuelos, ¿cómo 
sabía eso? Que, por ejemplo, un vampiro alemán que le desangraba la vida a un francés podía 
hablar francés por una semana o diez días, hablarlo como un nativo, y entonces la capacidad, 
como los recuerdos de su víctima, empezaría a desvanecerse. . .  
¿Cómo podía saber algo como eso?  
¿Importaba? 
Ahora los veía dormir. El muchacho Jake había despertado, pero sólo brevemente. Antes, 

Mordred los había visto comer, cuatro tontos y un brambo—llenos de sangre, llenos de 
energía—cenando juntos en círculo. Siempre se sentaban en círculo, hacían ese círculo incluso 
si paraban a descansar cinco minutos en el camino, haciéndolo sin estar conscientes de ello, su 
círculo que mantenía fuera al resto del mundo. Mordred no tenía un círculo tal. Aunque era 
nuevo, ya entendía que afuera se encontraba su ka, así como era el ka del viento invernal 
soplar sólo a través de una mitad del compás: del norte al oriente y de nuevo a desolar el 
norte. Lo aceptaba, pero igual los miraba con el resentimiento de quien está afuera, sabiendo 
que los lastimaría y que la satisfacción sería amarga. Era de dos mundos, la unión que se 
había predicho del Prim y el Am, de gadosh y godosh, de Gan y Gilead. Era en cierta forma 
como Jesucristo, pero en cierta forma era más puro que el hombre–dios oveja, pues el 
hombre–dios oveja tenía sólo un padre verdadero, que estaba en el cielo altamente hipotético 
y un padrastro en la tierra. El pobre de José, que tenía unos cuernos que Dios mismo le había 
puesto. 
Mordred Deschain, por otra parte, tenía dos padres. Uno de los cuales dormía en la pantalla 

ante él. 
Estás viejo, Padre, pensó. Le produjo un placer morboso pensarlo; también lo hizo sentirse 

pequeño y vulgar, nada más que . . . bueno, nada más que una araña, que miraba desde su 
red. Mordred era gemelos, y seguiría siendo gemelos hasta que Rolando de Eld estuviera 
muerto y estuviera roto el último ka-tet. ¿Y la voz deseosa que le decía que fuera con Rolando, 
y lo llamara padre? ¿Que llamara a Eddie y Jake hermanos, y a Susannah hermana? Ésa era la 
voz confiable de su madre. Lo matarían antes de que saliera una palabra de su boca 
(suponiendo que hubiera llegado ya a una etapa en la que pudiera más que balbucear). Le 
cortarían las bolas y se las darían de comer al brambo del chico. Sepultarían su cadáver 
castrado, y cagarían en la tierra sobre la que yacería, y luego se irían. 

Finalmente estás viejo, Padre, y ahora caminas cojeando, y al final del día veo que frotas tu 
cadera con una mano que ha adquirido un pequeño temblor.  
Miren, si pueden. Aquí se sienta un bebé con sangre fluyendo sobre su piel. Aquí se sienta 

un bebé que llora lágrimas extrañas y silenciosas. Aquí se sienta un bebé que sabe demasiado 
y sabe demasiado poco, y aunque debemos mantener los dedos lejos de su boca (éste muerde; 
muerde como un cocodrilo bebé), se nos permite sentir un poco de lástima por él. Si el ka es 
un tren—y lo es, un inmenso y veloz monorriel, tal vez cuerdo, tal vez no—entonces este 
repulsivo pequeño licántropo es su pasajero más vulnerable, no atado a los rieles como la 
pequeña Nell sino atado a la luz frontal misma de la cosa. 
Puede decirse que tiene dos padres, y hay algo de verdad en ello, pero aquí no hay padre ni 

madre. Se comió viva a su madre, digo verdad, la comió grande–grande, fue su primera 
comida, y ¿qué opción tuvo ante eso? Es el último milagro de la Torre Oscura aún en pie, el 
matrimonio con cicatrices de lo racional y lo irracional, lo natural y lo sobrenatural, y sin 
embargo está solo y está hambriento. El destino podía haber pretendido que gobernara una 
cadena de universos (o que los destruyera todos), pero hasta ahora ha logrado establecer 
dominio sobre nada más que un viejo robot doméstico que ya se ha ido al claro al final del 
camino. 
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Observa al pistolero durmiente con amor y con odio, detestando y añorando. ¿Pero 
supongan que fuera a ellos y no lo mataran? ¿Qué si le dieran la bienvenida? Idea ridícula, sí, 
pero permítanmela para propósitos del argumento. Incluso entonces se esperaría que Rolando 
estuviera sobre él, que lo aceptara como dinh, y eso nunca lo hará, nunca lo hará, no, nunca lo 
hará. 
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Capítulo III: 
El Alambre Brillante 

 

 
UNO 

 
“Los mirabas,” dijo una suave voz que reía. Luego canturreó un canto de cuna sin sentido 

que Rolando bien habría recordado de su propia niñez: “¡Feliz, feliz, Jack es una nariz! ¿Eso 
dices? ¿Eso digo? ¡Es mi chiquito y querido bah-bo! ¿Te gustó lo que viste antes de dormirte? 
¿Los miraste irse con el resto del mundo que se derrumba?” 
Tal vez habían pasado diez horas desde que Nigel el robot doméstico había hecho su última 

tarea. Mordred, que de hecho se había quedado profundamente dormido, giró la cabeza hacia 
la voz del extraño sin la cabeza confundida y sin sorpresa. Vio a un hombre con vaqueros 
azules y una chaqueta con capucha sobre las grises baldosas del Centro de Control. Su 
gunna—nada más que una maltrecha mochila—yacía a sus pies. Tenía las mejillas sonrojadas, 
un rostro hermoso, unos ojos que ardían. Llevaba en la mano una pistola automática y al mirar 
al ojo oscuro de su cañón, Mordred Deschain se dio cuenta por segunda vez que incluso los 
dioses podían morir una vez que su divinidad fuera diluida en sangre humana. Pero no tenía 
miedo. No de éste. Miró hacia atrás a los monitores que mostraban el apartamento de Nigel, y 
confirmaban que el recién llegado tenía la razón: estaba vacío. 
El extraño sonriente, que parecía haber surgido del mismo piso, levantó la mano que no 

sostenía la pistola hacia la capucha de su chaqueta y dobló hacia afuera un poco de ella. 
Mordred vio un pedazo de metal. Algún tipo de alambre entretejido cubría el interior de la 
capucha. 
“Lo llamo mi «gorra de pensamiento»,” dijo el extraño. “No puedo escuchar tus 

pensamientos, lo que es una desventaja, pero no puedes meterte en mi cabeza, lo que es 
una—” 
(lo que es una ventaja definitiva, ¿no dirías?) 
“—lo que es una ventaja definitiva, ¿no dirías?” 
Habían dos parches en la chaqueta. Una decía EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS y 

mostraba un pájaro—el pájaro águila, no el pájaro ju-ju. El otro parche era un nombre: 
RANDALL FLAGG. Mordred descubrió (sin sorpresa tampoco esta vez) que podía leer con 
facilidad. 
“Porque, si te pareces en algo a tu padre—al rojo, claro está—entonces tus poderes 

mentales pueden exceder la simple comunicación.” El hombre de chaqueta rió nerviosamente. 
No quería que Mordred supiera que estaba asustado. Tal vez se había convencido a sí mismo 
de que no tenía miedo, que venía a este lugar por su propia voluntad. Tal vez así era. No le 
importaba lo uno o lo otro a Mordred. Ni los planes del hombre, que se apilaban y salían de su 
cabeza como sopa caliente. ¿Realmente este hombre pensaba que la «gorra de pensamiento» 
había encerrado sus pensamientos? Mordred miró más de cerca, indagó más profundo, y vio 
que la respuesta era sí. Muy conveniente. 
“En cualquier caso, creo que un poco de protección sería muy prudente. La prudencia 

siempre es el curso más sabio; ¿cómo más sobreviví a la caída de Farson y a la muerte de 
Gilead? No quisiera que te metieras en mi cabeza y me hicieras saltar de un edificio, ¿o 



 

 107 

debería? ¿Aunque por qué habrías de hacerlo? ¡Me necesitas a mí o a alguien, ahora que tu 
saco de circuitos se ha quedado mudo y eres sólo un bah-bo que no puede amarrarse sus 
propios pañales sobre su culo cagado!” 
El extraño—que realmente no era un extraño para nada—rió. Mordred se sentó en la silla y 

lo observó. En el costado de la mejilla del niño había una marca rosada, pues se había dormido 
con la carita sobre su pequeña mano. 
El recién llegado dijo, “Creo que podemos comunicarnos muy bien si yo hablo y tú me dices 

sí o no con la cabeza. Golpea la silla si no me entiendes. ¡Es muy simple! ¿Estás de acuerdo?” 
Mordred asintió. El recién llegado encontraba incómodo el firme brillo azul de esos ojos—

très incómodo—pero intentó no demostrarlo. Se preguntó una vez más si venir había sido lo 
adecuado, pero había rastreado el curso de Mia desde que ella se había consumido, y ¿para 
qué, si no para esto? Era un juego peligroso, lo sabía, pero ahora sólo quedaban dos criaturas 
que podían abrir la puerta a los pies de la Torre antes de que la Torre cayera. . . lo que 
ocurriría, y pronto, porque al escritor sólo le quedaban algunos días de vida en su mundo, y los 
Libros finales de la Torre—tres de ellos—aún no se escribían. En el último que se escribió en 
ese mundo clave, el ka-tet de Rolando había desterrado a sai Randy Flagg de un palacio de 
sueños en una autopista interestatal, un palacio que a Eddie, Susannah y Jake les parecía el 
Castillo de Oz el Grande y Terrible (Oz el Rey Verde, que te haga bien). De hecho, casi habían 
matado al viejo timo malo de Walter de la Penumbra, dando por tanto lo que algunos sin duda 
llamarían un final feliz. Pero más allá de la página 676 de La Bola de Cristal Stephen King no 
había escrito una palabra sobre Rolando y la Torre Oscura, y para Walter éste era el verdadero 
final feliz. La gente de Calla Bryn Sturgis, los niños arruinados, Mia y su bebé: todas esas 
cosas aún dormían ancladas en el subconsciente del escritor, criaturas sin respirar confinadas 
tras una puerta no hallada. Y ahora Walter pensaba que era demasiado tarde para liberarlas. A 
pesar de lo endiabladamente rápido que King había hecho su carrera—un escritor 
genuinamente talentoso que se había convertido en un artista de rápidos bocetos irrespetuoso 
(pero rico), un Algernon Swinburne sin rimas, que te agrade—no podría ni empezar las 
primeras cien páginas de lo que quedaba de la historia en el tiempo que le quedaba, ni 
siquiera si escribiera día y noche.  
Demasiado tarde. 
Había existido un día de elección, como bien sabía Walter: había estado en Le Casse Roi 

Russe, y lo había visto en la bola de cristal que aún poseía la Vieja Cosa Roja (aunque para 
ahora seguramente yacía olvidada en algún rincón del castillo). Para el verano de 1997, King 
había conocido claramente la historia de los Lobos, los gemelos, los platos voladores llamados 
Orizas. Pero todo eso le pareció demasiado trabajo al escritor. En cambio había escogido un 
libro de historias medianamente entrelazadas llamado Corazones en la Atlántida, e incluso 
ahora, en su casa en Turtleback Lane (donde no había visto ni siquiera un aparecido), el 
escritor desperdiciaba el poco de tiempo que le quedaba escribiendo sobre paz, amor y 
Vietnam. Era cierto que un personaje en el que sería el último libro de King tenía un papel que 
jugar en la historia de la Torre Oscura, pero ese tipo—un anciano con sesos talentosos—nunca 
tendría la oportunidad de hablar las líneas que realmente importaban. Encantador. 
En el único mundo que realmente importaba, el mundo verdadero donde el tiempo nunca se 

devuelve y no hay segundas oportunidades (te digo la verdad), era junio 12 de 1999. El 
tiempo del escritor se había encogido a menos de doscientas horas. 
Walter de la Penumbra sabía que no tenía tanto tiempo para alcanzar la Torre Oscura, pues 

el tiempo (al igual que el metabolismo de ciertas arañas) corría más rápido y caliente a este 
lado de las cosas. Digamos cinco días. Cinco y medio en el exterior. Tenía ese tiempo para 
alcanzar la Torre con el pie amputado de Mordred Deschain en su gunna . . . para abrir la 
puerta en el fondo y escalar esas escaleras murmurantes . . . para eludir al atrapado Rey 
Rojo...  
Si pudiera encontrar un vehículo . . . o la puerta correcta . . .  
¿Era demasiado tarde para convertirse en el Dios de Todo? 
Tal vez no. En cualquier caso, ¿qué perdía intentándolo?  
Walter de la Penumbra había errado por mucho tiempo, y bajo cien nombres, pero la Torre 

siempre había sido su meta. Al igual que Rolando, quería escalarla y ver qué vivía en la cima. 
Si es que algo vivía allí. 
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No había pertenecido a ninguno de los círculos, cultos, fes y facciones que habían surgido en 
los confusos años desde que la Torre empezó a vacilar, aunque vistió sus siguls cuando le 
convenían. Su servicio al Rey Carmesí fue algo tardío, como su servicio a John Farson, el 
Hombre Bueno que había derrumbado Gilead, el último bastión de civilización, en una oleada 
de sangre y homicidio. Walter había hecho su propia parte de homicidios en esos años, 
viviendo una larga y sólo casi mortal vida. Había presenciado el fin de lo que entonces creía 
era el último ka-tet de Rolando en la Colina de Jericó. ¿Presenciado? ¡Eso era demasiado 
modesto, por todos los dioses y los peces! Bajo el nombre de Rudin Filaro, había peleado con 
el rostro pintado de azul, había gritado y cargado con el resto de los apestosos bárbaros y 
había derribado al mismísimo Cuthbert Allgood, con una flecha que le atravesó el ojo. Pero a 
través de todo siempre había mantenido la mirada en la Torre. Tal vez por eso era que el 
maldito pistolero—mientras el sol se ocultaba en el trabajo de ese día, Rolando de Gilead había 
sido el último de ellos—había sido capaz de escapar, ocultándose en un carruaje lleno con los 
muertos y luego se había arrastrado de la pila mortuoria en el ocaso, justo antes de que todo 
hubiera sido incendiado. 
Había visto a Rolando años atrás, en Mejis, y también allí apenas se le había escapado 

(aunque eso se lo había delegado sobre todo a Eldred Jonas, el de voz temblorosa y largos 
cabellos grises, y Jonas lo había pagado). El Rey le había dicho entonces que no habían 
terminado con Rolando, que el pistolero iniciaría el final de las cosas y en últimas causaría el 
derrumbamiento de aquello que él deseaba salvar. Walter no lo había empezado a creer hasta 
el Desierto Mohaine, donde había mirado hacia atrás un día para descubrir a un cierto pistolero 
siguiendo su rastro, uno que había envejecido con el paso de los años decadentes, y no lo 
había creído completamente hasta la reaparición de Mia, quien cumplió una vieja y solemne 
profecía dando a luz al hijo del Rey Carmesí. Ciertamente la Vieja Cosa Roja ya no le era de 
utilidad, pero incluso en su encarcelamiento y en su locura, él—eso—era peligroso. 
Aún así, hasta que había tenido a Rolando para completarlo—para hacerlo mayor que su 

propio destino, tal vez—Walter de la Penumbra había sido poco más que un vagabundo que 
quedaba de los viejos tiempos, un mercenario con una vaga ambición de penetrar en la Torre 
antes que la derribaran. ¿No fue eso lo que lo llevó al Rey Carmesí en primer lugar? Sí. Y no 
era su culpa que el escurridizo gran rey araña se hubiera vuelto loco. 
No importa. Aquí estaba su hijo con la misma marca en el talón—Walter la podía ver 

claramente en este momento—y todo equilibrado. Desde luego necesitaba tener cuidado. La 
cosa en la silla se veía indefensa, tal vez incluso pensaba que estaba indefensa, pero no sería 
bueno subestimarla sólo porque parecía un bebé. 
Walter depositó la pistola en su bolsillo (por el momento; sólo por el momento) y estiró las 

manos, vacías y con las palmas hacia arriba. Luego cerró una de ellas en un puño, que levantó 
a su frente. Lentamente, sin quitar ni por un instante los ojos de Mordred, cuidadoso de que 
cambiara (Walter había visto ese cambio, y lo que le había pasado a la madre de la pequeña 
bestia), el recién llegado puso en tierra una rodilla. 
“Salve, Mordred Deschain, hijo de Rolando de Gilead y del Rey Carmesí cuyo nombre fue 

una vez pronunciado del Mundo Final al Mundo Exterior; salve hijo de dos padres, los dos 
descendientes de Arturo Eld, primer rey en surgir después que el Prim retrocedió, y Guardián 
de la Torre Oscura.” 
Por un momento no pasó nada. En el Centro de Control sólo había silencio y el olor 

penetrante de los circuitos quemados de Nigel. 
Entonces el bebé levantó sus puños regordetes, los abrió, y levantó sus manos: Levántate, 

garante, y ven a mí. 
 

 
DOS 

 
“Es mejor que no ‘pienses fuerte,’ en cualquier caso,” dijo el recién llegado, acercándose. 

“Sabían que estabas aquí, y Rolando es listo por Cristo Todopoderoso; trig-delah es él. Me 
atrapó una vez, sabes, y pensé que mi fin había llegado. De veras que sí.” De su gunna el 
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hombre que a veces se llamaba a sí mismo Flagg (en otro nivel de la Torre, había llevado a 
todo un mundo a la ruina bajo ese nombre) había sacado galletas y mantequilla de maní. Le 
había pedido permiso a su nuevo dinh, y el bebé (aunque amargamente hambriento) había 
asentido regiamente. Ahora Walter se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas, comiendo 
rápidamente, seguro con su gorra de pensamiento, inconsciente de que había un intruso 
adentro y que todo lo que sabía estaba siendo escarbado. Estaba seguro hasta que el escarbar 
terminara, pero después— 
Mordred levantó una manita regordeta y en el aire trazó graciosamente la forma de un signo 

de interrogación. 
“¿Cómo escapé?” preguntó Walter. “Hice lo que cualquier verdadero embaucador haría en 

tales circunstancias—¡le dije la verdad! Le mostré la Torre, al menos muchos niveles de ella. 
Esto lo aturdió, justo y propio, y mientras estaba abierto de esa manera, tomé una hoja de su 
propio libro y lo hipnoticé. Estábamos en una de las fístulas del tiempo que a veces surgen de 
la Torre, ¡y el mundo se movió alrededor nuestro mientras tuvimos nuestra palabra en ese 
lugar de huesos, sí! Llevé más huesos—huesos humanos—y mientras él dormía los vestí con lo 
que quedaba de mi ropa. Lo pude haber matado entonces, pero ¿qué hubiera pasado con la 
Torre si lo hubiera hecho, ah? De paso, ¿qué de ti? Nunca habrías llegado a existir. Es justo 
decir, Mordred, que al permitir a Rolando vivir y reunir a sus tres, salvé tu vida antes de que 
hubiera sido siquiera iniciada, eso hice. Me alejé hacia la playa—¡necesitaba unas vacaciones! 
Cuando Rolando llegó allí, fue por un camino, hacia las tres puertas. Yo había ido por el otro, 
mi querido Mordred, y ¡heme aquí!” 
Rió con la boca llena de galletas y escupiendo boronas en su barbilla y camisa. Mordred 

sonrió, pero se sentía mareado. Era con esto con lo que tenía que trabajar, ¿esto? ¿Un tonto 
traga galletas, y escupe boronas, que estaba tan orgulloso de sus propias artimañas pasadas 
para sentir su peligro actual, o para saber que sus defensas habían sido alcanzadas? ¡Por todos 
los dioses, merecía morir! Pero antes que eso pudiera pasar, habían dos cosas más que 
necesitaba. Una era saber a dónde habían ido Rolando y sus amigos. La otra era ser 
alimentado. Este tonto serviría para los dos propósitos. ¿Y qué lo hacía fácil? Que Walter 
también se había vuelto viejo—viejo y letalmente seguro de sí mismo—y demasiado arrogante 
para darse cuenta. 
“Te debes preguntar por qué estoy aquí, y no en los negocios de tu padre,” dijo Walter. 

“¿Cierto?” 
Mordred no se lo preguntaba, pero asintió igual. Su estómago crujió. 
“La verdad, estoy en sus negocios,” dijo Walter y le dio su sonrisa más encantadora 

(arruinada un poco por la mantequilla de maní en sus dientes). Probablemente había sabido 
alguna vez que cualquier frase que empieza con las palabras La verdad casi siempre es 
mentira. Ya no. Era demasiado viejo para saberlo. Demasiado arrogante para saberlo. 
Demasiado estúpido para recordarlo. Pero era cauteloso, de cualquier manera. Podía sentir la 
fuerza del niño. ¿En la cabeza? ¿Dando vueltas por su cabeza? Seguramente no. La cosa 
atrapada en el cuerpo del bebé era poderosa, pero seguramente no tanto. 
Walter se inclinó hacia adelante ávidamente, haciendo chocar sus rodillas. 
“Tu Padre Rojo está. . . indispuesto. Como resultado de haber vivido tan cerca a la Torre por 

tanto tiempo, y haber pensado tan profundamente en ella, sin duda. Te queda a ti terminar lo 
que él empezó. He venido a ayudarte en esa labor.” 
Mordred asintió, como si le complaciera. Estaba complacido. Pero, ah, también estaba tan 

hambriento. 
“Debes haberte preguntado cómo llegué a ti en esta cámara supuestamente segura,” dijo 

Walter. “La verdad ayudé a construir este lugar, en lo que Rolando llamaría el hace mucho.” 
Esa frase de nuevo, tan obvia como un parpadeo.  
Había puesto la pistola en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Ahora del derecho extrajo un 

artefacto del tamaño de un paquete de cigarrillos, sacó una antena plateada y oprimió un 
botón. Una sección de las baldosas grises se retiró en silencio revelando unas escaleras de 
escape. Mordred asintió. Walter—o Randall Flagg, si así es que se llamaba actualmente—
realmente había salido del piso. Un truco ingenioso, pero desde luego había servido una vez a 
Steven el padre de Rolando como mago de la corte, ¿no? Bajo el nombre de Marten. Un 
hombre de muchos rostros y muchos trucos ingeniosos era Walter de la Penumbra, pero nunca 
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tan listo como creía. Ni la mitad de listo. Pues Mordred tenía ahora la última cosa que había 
estado buscando, el camino por el cual habían salido Rolando y sus amigos. No había 
necesidad de sacarlo de su lugar oculto en la mente de Walter, después de todo. Sólo 
necesitaba seguir el rastro del tonto. 
Pero primero. . . 
La sonrisa de Walter se había desvanecido un poco. “¿Dijiste algo, sire? Porque creo que 

escuché el sonido de tu voz en el fondo de mi mente.” 
El bebé lo negó con la cabeza. Y ¿quién es más creíble que un bebé? ¿No son sus rostros la 

definición misma de la pureza y la inocencia? 
“Te llevaré conmigo e iremos tras ellos, si quieres,” dijo Walter. “¡Qué equipo formaremos! 

Se han ido a devar-toi en Thunderclap, para liberar a los Disgregadores. Ya he prometido 
encontrarme con tu padre—tu Padre Blanco—y su ka-tet si se atrevían a continuar, y es una 
promesa que pretendo cumplir. Pues, escúchame bien, Mordred, el pistolero Rolando Deschain 
se ha atravesado en mi camino a cada paso, y no lo soporto más. ¡Ya no más! ¿Lo escuchas?” 
Su voz se hacía más furiosa. 
Mordred asentía inocentemente, abriendo más sus hermosos ojos de bebé mostrando lo que 

podría haberse tomado como miedo, fascinación o las dos. Ciertamente, Walter de la 
Penumbra parecía seguro por debajo de su intención, y realmente, la única pregunta ahora era 
cuándo tomarlo—¿De inmediato o más tarde? Mordred tenía mucha hambre, pero pensó que 
podía aguantar al menos un poco más. Había algo extrañamente atractivo en observar a este 
tonto tejiendo los últimos centímetros de su destino con tanta dedicación. 
Una vez más Mordred dibujó en el aire la forma de un signo de interrogación.  
Cualquier vestigio que quedara de la sonrisa había desaparecido de la cara de Walter. “¿Qué 

quiero realmente? ¿Es eso lo que preguntas?” 
Mordred asintió con la cabeza. 
“No es la Torre Oscura en absoluto, si quieres la verdad; es Rolando quien permanece en mi 

mente y en mi corazón. Quiero que muera.” Walter hablaba con una finalidad plana y sin 
sonreír. “Por todas las jornadas largas y polvorientas en que me ha perseguido; por todos los 
problemas que me ha causado; y por el Rey Rojo, asimismo—el verdadero Rey, entiendes; por 
su arrogancia al rehusarse a renunciar a su gesta sin importar los obstáculos que tenga en el 
camino; más que todo por la muerte de su madre, a quien una vez amé.” Y en un tono más 
bajo: “O al menos deseé mucho. En cualquier caso, fue él quien la mató. Independientemente 
del papel que yo o Rhea de Cöos pudimos haber jugado en esa acción, fue el muchacho mismo 
quien detuvo su corazón con sus malditas pistolas, lenta cabeza y rápidas manos.  
“En cuanto al final del universo . . . digo que venga como ha de venir, con hielo, fuego u 

oscuridad. ¿Qué hizo el mundo por mí para que yo me preocupe por su bienestar? Todo lo que 
sé es que Rolando de Gilead ha vivido demasiado y quiero ver a ese hijo de puta enterrado. Y 
también a los que ha traído.” 
Por tercera y última vez, Mordred dibujó la forma de una pregunta en el aire. 
“Sólo una puerta aún funciona de aquí a la devar-toi, joven amo. Es la que los Lobos usan... 

o usaban; creo que hicieron su última carrera, eso creo. Rolando y sus amigos han ido a través 
de ella, pero está bien, hay bastantes para mantenerlos ocupados justo donde salieron—
¡puede que encuentren su bienvenida un poco calurosa! Tal vez podemos encargarnos de ellos 
mientras se preocupan por los Disgregadores y el resto de los Hijos de Roderick y los 
verdaderos guardias. ¿Te gustaría eso?” 
El bebé asintió sin dudarlo. Luego puso sus dedos en la boca y los mordió. 
“Sí,” dijo Walter. Su sonrisa brilló. “Tienes hambre, desde luego. Pero estoy seguro que 

preferimos de cena algo mejor que las ratas y los bilibrambos a medio crecer, ¿o no?” 
Mordred asintió de nuevo. Estaba seguro de que así era. 
“¿Haré de buen padre y te cargaré?” preguntó Walter. “Así no tendrás que cambiar a tu yo 

araña. ¡Ugh! Ésa no es una forma fácil de amar, ni siquiera de gustar, debo decir.” 
Mordred estiraba los brazos. 
“No te cagarás sobre mí, ¿cierto?” preguntó Walter casualmente, parando a mitad de 

camino en el piso. Su mano se deslizó a su bolsillo, y Mordred se dio cuenta con un poco de 
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alarma que el tramposo bastardo le había estado ocultando algo, era igual: sabía que la 
llamada “gorra de pensamiento” no funcionaba. Ahora pretendía usar la pistola después de 
todo. 
 

 
 

TRES 
 
De hecho, Mordred le daba a Walter de la Penumbra demasiado crédito, pero ¿no es ése 

un rasgo de los jóvenes, tal vez incluso una estrategia de supervivencia? Ante un chico con los 
ojos abiertos, los trucos sucios del prestidigitador más torpe del mundo parecen milagros. 
Realmente Walter no se dio cuenta de lo que pasaba hasta muy tarde en el juego, pero era un 
viejo y astuto sobreviviente, digo la verdad, y cuando llegó la comprensión, llegó completa. 
Hay un refrán, el elefante en la sala, que se propone describir cómo es vivir con un 

drogadicto, un alcohólico o un abusador. La gente afuera de tales relaciones a veces 
preguntará, “¿Cómo pudiste dejar que eso continuara por tantos años? ¿No viste el elefante en 
la sala?” Y es tan difícil para cualquiera que vive en una situación más normal entender la 
respuesta que se encuentra más cerca de la verdad: “Lo siento, pero ya estaba ahí cuando me 
mudé. No sabía que era un elefante; pensé que era parte de los muebles.” Hay un momento 
ajá para algunos—los suertudos—en que reconocen de repente la diferencia. Y ese momento 
había llegado para Walter. Vino muy tarde, pero no demasiado. 

No te cagarás sobre mí, o sí—ésa era la pregunta que había formulado, pero entre la 
palabra cagarás y la frase sobre mí, se dio cuenta de pronto de que había un intruso en su 
casa . . . y que había estado allí desde el principio. No era un bebé; era un escuálido y tarado 
adolescente con la piel con cicatrices del acné y graves ojos curiosos. Era tal vez la 
visualización más real y mejor que Walter podía hacer de Mordred Deschain tal y como existía 
en el momento: un ladrón de casas adolescente, probablemente drogado con algún producto 
de limpieza en aerosol.  
¡Y había estado allí todo el tiempo! Por Dios, ¿cómo no se había dado cuenta? ¡El ladrón de 

casas ni siquiera se había ocultado! Estaba en lo abierto, contra la pared, con la boca cerrada y 
cogiendo todo. 
Sus planes de llevarse con él a Mordred—de usarlo para terminar con la vida de Rolando (si 

no lo hacían primero los guardias en la devar-toi, claro está), y luego matar al pequeño 
bastardo y tomar su valioso pie izquierdo—se derrumbaron en un instante. En el siguiente 
surgió un plan nuevo, y era la simplicidad en persona. No le debo dejar ver que lo sé. Un 
disparo, eso es todo a lo que me puedo arriesgar, y sólo porque debo hacerlo. Luego corro. Si 
está muerto, bien. Si no, tal vez morirá de hambre antes de que— 
Entonces Walter se dio cuenta de que su mano se había detenido. Cuatro dedos se habían 

cerrado alrededor de la culata en el bolsillo de su chaqueta, pero ahora estaban paralizados. 
Uno estaba muy cerca al gatillo, pero tampoco lo podía mover. Era como si estuviera enterrado 
en cemento. Y ahora Walter vio claramente por primera vez el alambre brillante. Surgía de la 
boca desdentada y de encías rosadas del bebé que se sentaba en la silla, cruzaba el cuarto, 
brillando bajo las luces, y luego lo rodeaba al nivel del pecho, paralizando sus brazos a los 
costados. Entendió que el alambre no estaba realmente allí. . . pero al mismo tiempo lo 
estaba.  
No se podía mover. 
 

 
 

CUATRO 
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Mordred no veía el alambre brillante, tal vez porque nunca había leído La Colina de 

Watership.8 Había tenido la oportunidad de explorar la mente de Susannah, sin embargo, y lo 
que veía era notoriamente parecido al Dogan de Susannah. Sólo que en vez de interruptores 
que decían cosas como CHICO o TEMPERATURA EMOCIONAL, veía unos que controlaban el 
movimiento de Walter (éste lo apagó rápidamente), pensamiento y motivación. Ciertamente 
era más complejo que el que había en la cabeza del joven brambo—allí sólo habían unos nodos 
simples, como nudos mal amarrados—pero aún así no eran difíciles de operar. 
El único problema era que era un bebé.  
Un maldito bebé atrapado en una silla.  
Si realmente pretendía cambiar esta delicatessen con piernas en rebanadas frías, tendría 

que moverse rápidamente. 
 
 

 
CINCO 

 
Walter de la Penumbra no era demasiado viejo para ser crédulo, eso lo entendió ahora—

había subestimado al pequeño monstruo, confiando demasiado en lo que aquel parecía y no lo 
suficiente en su propio conocimiento de lo que era—pero al menos estaba más allá de la 
trampa de pánico total del joven. 

Si intenta hacer algo más que sentarse en esa silla y mirarme, tendrá que cambiar. Cuando 
lo haga, su control puede fallar. Ésa será mi oportunidad. No es mucha, pero es la única que 
tengo. 
En ese momento vio una brillante luz roja recorrer la piel del bebé de la cabeza a los pies. 

Debido a ello, el regordete cuerpo rosado del bah-bo empezó a oscurecerse e hincharse, las 
patas de la araña surgiendo por sus costados. En el mismo instante, el alambre brillante que 
surgía de la boca del bebé desapareció y Walter sintió que la banda sofocante que lo mantenía 
en su sitio desaparecía. 

No hay tiempo siquiera para un disparo, no ahora. Corre. Huye de él. . . de eso. Es todo lo 
que puedes hacer. En primer lugar, nunca debiste haber venido. Dejaste que tu odio por el 
pistolero te cegara, pero puede que aún no sea demasiado tar— 
Giró hacia la puerta en el piso incluso mientras este pensamiento le cruzaba la mente, y 

estaba a punto de poner el pie en el primer escalón cuando el alambre brillante se restableció, 
esta vez enrollándose no alrededor de sus brazos y pecho, sino alrededor de su garganta, 
ahorcándole. 
Jadeando y asfixiándose, y escupiendo baba, con los ojos desorbitados, Walter se dio vuelta 

torpemente. La cuerda alrededor de su garganta se relajó ligeramente. Al mismo tiempo sintió 
algo muy parecido a una mano invisible que subía por su frente y le quitaba la capucha de la 
cabeza. Siempre se había vestido de esa manera, cuando podía; en ciertas provincias al sur 
incluso de Garlan había sido conocido como Walter Hodji, la última palabra significaba oscuro9 
y capucha. Pero este cobertor en particular (que tomó prestado de una cierta casa desértica en 
French Landing, Wisconsin) no le había hecho ningún bien, ¿o sí? 

Creo que he llegado al final del camino, pensó al ver a la araña arrastrarse hacia él en sus 
siete patas, una cosa hinchada y vigorosa (más vigorosa que el bebé, ahá, y cuatro mil veces 
más fea) con una horrible mancha con una cabeza humana asomándose sobre la curva velluda 
de su lomo. En su vientre, Walter podía ver la marca roja que había estado en el talón del 
bebé. Ahora tenía la forma de un reloj de arena, como la que marca a la hembra de la viuda 
negra, y entendió que ésa era la marca que debía había querido; matar al bebé y amputar su 

                                                           
8 N. del T. Primera novela del autor británico Richard Adams. 
9 N. del T. Oscuro. Literalmente “Dim,” sin luz, difuso, borroso, difícil de ver, penumbroso. Es también el 

“apellido” de Walter: de la Penumbra (o’Dim) 
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pie probablemente no le habría servido de nada. Parecía que había estado equivocado desde el 
principio. 
La araña se levantó en sus cuatro patas traseras. Las tres del frente se lanzaron contra los 

vaqueros de Walter, haciendo un sonido bajo y horrible al rasgarlos. Los ojos de la cosa se 
levantaron hacia él con esa sórdida curiosidad de intruso que ya se había imaginado 
demasiado bien. 

Oh sí, me temo que éste es el final del camino para  ti . Duro en su cabeza. 
Explotando como palabras salidas de un parlante. Pero tú pretendías lo mismo para mí, 
¿no? 

¡No! Al menos no inmediatamente— 
¡Pero lo pretendías! “No le hagas bromas a un bromi sta,” como diría Susannah. 

De manera que ahora le hago un pequeño favor al que  llamas mi Padre Blanco. 
Puede que no hayas sido su mayor enemigo, Walter Pa dick (como te llamabas cuando 
empezaste, en el hace mucho), pero sí eres el más a ntiguo, lo aseguro. Y ahora 
te quito de su camino. 

Walter no se dio cuenta de que aún se aferraba a alguna esperanza mínima de escape 
incluso con la espantosa cosa ante él, alzada, mirándolo fijamente con avidez sórdida mientras 
la boca salivaba, hasta que escuchó por primera vez en mil años el nombre al que un chico de 
una hacienda en Delain había respondido una vez: Walter Padick. Walter hijo de Sam el 
Molinero en la Baronía de Eastar’d. El que había escapado a los trece, que había sido violado 
por el culo por otro vagabundo un año después y sin embargo había resistido de alguna forma 
la tentación de devolverse a casa arrastrándose. En cambio había seguido hacia su destino.  
Walter Padick. 
Al escuchar esa voz, el hombre que a veces se había llamado Marten, Richard Fannin, Rudin 

Filaro y Randall Flagg (entre muchísimos otros), renunció a toda esperanza excepto a la de 
morir bien. 

Estoy a–hambriento, Mordred está a–hambriento , habló la empecinada voz en la mitad 
de la cabeza de Walter, una voz que le llegaba a lo largo del alambre brillante de la voluntad 
del pequeño rey. Pero voy a comer bien, empezando con el aperitivo. Tus ojos, 
creo. Dámelos . 

Walter luchó con mucha fuerza, pero no logró más que un éxito momentáneo. El alambre 
era demasiado fuerte. Vio a sus manos alzarse y flotar frente a su cara. Vio que sus dedos se 
doblaban como ganchos. Levantaron sus párpados como cortinas, luego se clavaron en las 
órbitas desde arriba. Podía escuchar los sonidos que hacían al rasgar los tendones que los 
movían y los nervios ópticos que liberaban sus mensajes maravillosos. El sonido que marcaba 
el final de su visión era bajo y húmedo. Brillantes embates rojos de luz llenaron su cabeza, y 
luego la oscuridad se coló al interior para siempre. En el caso de Walter, por siempre no sería 
mucho, pero si el tiempo es subjetivo (y la mayoría de nosotros sabemos que lo es), entonces 
era demasiado. 

¡Dámelos, te digo! ¡No más distracciones! ¡Estoy a– hambriento!   

Walter de la Penumbra—ahora Walter de la Oscuridad—movió las manos hacia afuera y 
soltó sus globos oculares. Arrastraron filamentos al caer, haciéndolos parecerse un poco a 
renacuajos. La araña agarró uno en el aire. El otro cayó a la baldosa donde la garra 
sorprendentemente flexible de una pata lo agarró y lo arrojó a la boca de la araña. Mordred lo 
mordió como una uva pero no se lo tragó; más bien dejó que la deliciosa sustancia babosa se 
deslizara por su garganta. Adorable. 

Ahora la lengua, por favor . 

Walter enrolló obedientemente una mano alrededor de ella y la haló, pero sólo la rasgó a 
medias. Al final estaba muy resbalosa. Habría llorado de agonía y frustración si las cuencas 
sangrantes donde habían estado sus ojos pudieran haber fabricado lágrimas. 
Intentó asirla de nuevo, pero la araña tenía demasiada hambre para esperar.  
Dóblate! Saca la lengua de tu boca como lo harías e n el coño de tu querida. 

¡Rápido, por tu padre! ¡Mordred está a–hambriento!   

Walter, aún demasiado consciente de lo que le pasaba, luchó contra este fresco horror sin 
mayor éxito que contra el último. Se dobló con las manos en los muslos y la lengua sangrante 
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pegada entre sus labios, balanceándose débilmente mientras los músculos en hemorragia en el 
fondo de su boca intentaban sostenerla. Una vez más escuchó los sonidos de algo escarbando 
cuando las patas frontales de Mordred rasgaron las piernas de sus pantalones de denim. La 
boca velluda de la araña se cerró sobre la lengua de Walter, la chupó como una paleta por uno 
o dos felices segundos, y luego la arrancó con un único jalón poderoso. Walter—ahora con 
tanta voz como vista—emitió un grito hinchado de dolor y cayó, agarrándose el rostro 
distorsionado, dando vueltas a lado y lado en las baldosas. 
Mordred masticó la lengua en su boca. Explotó en una fiesta de sangre que temporalmente 

obnubiló todo pensamiento. Walter había girado de costado y sentía a ciegas la puerta en el 
piso, algo en su interior aún gritando que no debía rendirse sino que debía intentar escapar del 
monstruo que le comía vivo. 
Con el regusto a sangre en la boca, todo interés en el juego previo abandonó a Mordred. 

Fue reducido a su núcleo central, que era ante todo apetito. Saltó hacia Randall Flagg, Walter 
de la Penumbra, el que fuera Walter Padick. Hubieron más gritos, pero sólo unos cuantos. Y 
entonces el viejo enemigo de Rolando dejó de existir. 

 
SEIS 

 
El hombre había sido casi–inmortal (una frase que era al menos tan tonta como “más 

único”) y fue una comida legendaria. Tras hastiarse tanto, el primer impulso de Mordred—
fuerte pero no insuperable—fue vomitar. Lo controló, como lo hizo con el segundo, que era aún 
más fuerte: volver a cambiar a su yo bebé y dormir. 
Si iba a encontrar la puerta de la que Walter había hablado, el mejor momento para hacerlo 

era justo ahora, y en una forma que le permitiera apresurarse a una buena velocidad: la forma 
de la araña. Así pues, pasando por el cadáver disecado sin mirarlo, Mordred se largó ágilmente 
a través de la puerta en el piso y bajó las escaleras que llevaban a un corredor. Este pasaje 
olía fuertemente a álcali y parecía haber sido sacado de una pieza del lecho del desierto. 
Todo el conocimiento de Walter—al menos quinientos años de él—resonaba en su cerebro. 
El rastro del hombre oscuro eventualmente le condujo a un túnel de ascensor. Cuando una 

garra velluda presionada en el botón SUBIR no produjo más que un zumbido cansado de arriba 
y un olor como cuero de zapatos fritándose desde atrás del panel de control, Mordred escaló la 
pared interna del carro, levantó la portezuela de mantenimiento con una delgada pata y se 
logró meter a la fuerza a través de ella. Que tuviera que hacerlo así no le sorprendió; ahora 
era más grande. 
Escaló el cable 
(itsy bitsy araña subió su telaraña) 
hasta que llegó a la puerta donde, según le decían sus sentidos, Walter había abordado el 

ascensor y luego lo había enviado a su último viaje. Veinte minutos después (y aún ebrio en 
toda esa maravillosa sangre; litros de ella, parecían) llegó a un lugar donde el rastro de Walter 
se dividía. Esto podría haberlo confundido, pues aún era muy niño, pero aquí se unían al rastro 
de Walter el olor y la sensación de los otros y Mordred fue por ese camino, siguiendo ahora a 
Rolando y su ka-tet más que el rastro del mago. Walter debió haberlos seguido por un rato y 
luego se había dado vuelta para encontrar a Mordred. Para encontrar su destino. 
Veinte minutos después el pequeño llegó a una puerta que no estaba marcada con ninguna 

palabra sino con un sigul que podía leer suficientemente bien: 
 

 
 
La pregunta era si debía abrirla ya o esperar. La impaciencia infantil le clamaba a favor de 

la primera, la prudencia en aumento por la segunda. Se había alimentado bien y no tenía 
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necesidad de más alimento, especialmente si cambiaba a su yo huma por un rato. Además, 
Rolando y sus amigos podían estar aún al lado opuesto de esta puerta. ¿Supón que estuvieran, 
y desenfundaran sus armas al verlo? Eran endiabladamente rápidos y las balas podían matarlo. 

Podía esperar; no sentía ninguna necesidad profunda más allá de la impaciencia del niño 
que quiere todo y lo quiere ya. Ciertamente no sufría de la brillante intensidad del odio de 
Walter. Sus propios sentimientos eran más complejos, con tintes de tristeza y soledad y—sí, 
sería mejor que lo admitiera—de amor. Mordred sentía que quería disfrutar de esta melancolía 
por un rato. Habría mucha comida del otro lado de la puerta, estaba seguro de ello, así que 
comería. Y crecería. Y observaría. Observaría a su padre, y a su hermana–madre, y a sus ka–
hermanos, Eddie y Jake. Los observaría acampar en las noches, y encender sus hogueras y 
formar su círculo alrededor de ellas. Los observaría desde su lugar que se encontraba afuera. 
Tal vez lo sentirían y mirarían incómodos hacia la oscuridad, preguntándose que había allí 
fuera. 
Se acercó a la puerta, retrocedió ante ella, y la tocó inquisitivo con sus patas. Era muy 

malo, realmente, que no hubiera un agujero para ver del otro lado. Y probablemente sería lo 
suficientemente seguro ir ahora. ¿Qué había dicho Walter? Que el ka–tet de Rolando pretendía 
liberar a los Disgregadores, lo que quiera que fueran (había estado en la mente de Walter, 
pero Mordred no se había molestado en buscarlo). 

Hay bastantes para mantenerlos ocupados justo donde salieron—¡puede que encuentren su 
bienvenida un poco calurosa! 
¿Habían sido asesinados Rolando y sus hijos del otro lado tal vez? ¿Emboscados? Mordred 

creía que lo habría sabido de haber pasado. Lo habría sentido en su mente como un Hazemoto. 
En cualquier caso esperaría un rato antes de arrastrarse por la puerta con el sigul de la nube 

y el rayo en ella. ¿Y cuando hubiera pasado? Bien, los encontraría. Y escucharía de lejos su 
palabra. Y los observaría, despiertos y dormidos. Más que todo, observaría a aquel que Walter 
había llamado su Padre Blanco. Su único padre real ahora, si Walter había tenido la razón 
sobre que el Rey Carmesí se había vuelto loco. 
Y ¿por el momento? 
Ahora, por un rato, puedo dormir.  

La araña corrió por la pared de este cuarto, que estaba lleno de grandes objetos colgantes y 
tejió una telaraña. Pero fue el bebé—desnudo, y al parecer plenamente de un año ahora—el 
que durmió en ella, con la cabeza hacia abajo y muy por encima de cualquier depredador que 
pudiera venir a cazar. 
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Capítulo IV: 
La Puerta a Thunderclap 

 

 
UNO 

 
Cuando los cuatro errantes despertaron de su sueño (Rolando primero, y después de 

exactamente seis horas), había más popkins apilados en una bandeja cubierta por un trapo, y 
también más bebidas. Sin embargo, no había señal del robot doméstico. 
“Está bien, suficiente,” dijo Rolando, tras llamar a Nigel por tercera vez. “Nos dijo que 

estaba en lo último de sus piernas; parece que mientras dormíamos cayó de ellas.” 
“Estaba haciendo algo que no quería hacer,” dijo Jake. Su rostro se veía pálido e hinchado. 

De dormir demasiado profundo fue el primer pensamiento de Rolando, y entonces se preguntó 
cómo podía ser tan tonto. El muchacho había estado llorando por el Padre Callahan. 
“¿Haciendo qué?” preguntó Eddie, colocándose su bolso sobre un hombro y luego alzando a 

Susannah hacia su cadera. “¿Para quién? ¿Y por qué?” 
“No lo sé,” dijo Jake. “No quería que yo supiera, y no me sentía bien indagando. Sé que sólo 

era un robot, pero con esa bonita voz inglesa y lo demás, parecía más.” 
“Ése es un escrúpulo que tal vez necesites dejar,” dijo Rolando, tan suavemente como pudo. 
“¿Qué tan pesada estoy, dulzura?” preguntó Susannah a Eddie animada. “O tal vez debería 

preguntar ‘¿Qué tanto extrañas esa vieja y buena silla de ruedas?’ Por no hablar del arnés de 
hombros.” 
“Suze, odiabas ese arnés de montar cerdos desde el comienzo y los dos lo sabemos.” 
“No ehtaba preguntando de eso, y tú lo sabes.” 
Siempre le fascinaba a Rolando cuando Detta se colaba silenciosamente en la voz de 

Susannah, o—aún más misteriosamente—en su rostro. La mujer misma parecía inconsciente 
de estas incursiones, como su esposo ahora mismo. 
“Te cargaría hasta el fin del mundo,” dijo Eddie sentimentalmente, y besó la punta de su 

nariz. “A menos que subas otros cinco kilos, claro está. Entonces podría tener que dejarte y 
buscar una dama más liviana.” 
Ella le dio un puño—no del todo suave—y luego volvió la mirada hacia Rolando. “Éste es un 

lugar muy grande, una vez que estás debajo. ¿Cómo vamos a encontrar la puerta que va a 
Thunderclap?” 
Rolando sacudió la cabeza. No lo sabía. 
“¿Qué hay de ti, Cisco?” le preguntó Eddie a Jake. “Eres el fuerte en el tacto. ¿Puedes usarlo 

para encontrar la puerta que queremos?” 
“Tal vez si supiera cómo empezar,” dijo Jake, “pero no lo sé.” 
Y con eso, los tres miraron de nuevo a Rolando. No, que sean cuatro, pues incluso el 

maldito por los dioses brambo lo miraba. Eddie habría hecho un chiste para deshacer cualquier 
incomodidad que sintiera ante tal mirada combinada, y de hecho Rolando intentó uno. Algo 
sobre cuántos ojos arruinaban el pastel, ¿tal vez? No. Ese refrán, que había oído de Susannah, 
era sobre platos y sopas. Al final simplemente dijo, “Buscaremos un poco, como hacen los 
sabuesos cuando han perdido el olor, y veremos qué encontramos.” 
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“Tal vez otra silla de ruedas para mí,” dijo Susannah brillantemente. “Este sucio chico 
blanco ha puesto sus manos sobre toda mi pureza.” 
Eddie le obsequió una mirada sincera. “Si realmente estaba pura, amor,” dijo, “no tendría la 

grieta que tiene.” 

 
DOS 

 
Fue Acho quien realmente asumió la tarea y los condujo, pero no hasta que regresaron a 

la cocina. Los humanos se asomaban con una suerte de despropósito que Jake encontraba más 
bien incómodo cuando Acho empezó a ladrar su nombre: “¡Ake! ¡Ake–Ake!” 
Se unieron al brambo en una puerta abierta pero trancada que decía NIVEL–C. Acho avanzó 

un poco más por el corredor y luego miró hacia atrás sobre su hombro, con los ojos brillantes. 
Cuando vio que no lo seguían, ladró su decepción. 
“¿Qué piensan?” preguntó Rolando. “¿Deberíamos seguirlo?” 
“Sí,” dijo Jake. 
“¿Qué olor ha atrapado?” preguntó Eddie. “¿Lo sabes?” 
“Tal vez algo del Dogan,” dijo Jake. “El verdadero, al otro lado del Río Whye. Donde Acho y 

yo escuchamos al Pa’ de Ben Slightman y al . . . ya saben, al robot.” 
“¿Jake?” preguntó Eddie. “¿Estás bien, chico?” 
“Sí,” dijo Jake, aunque había pasado por un corto mal momento, recordando cómo había 

gritado el Pa’ de Benny. Andy el Robot Mensajero, aparentemente cansado del gruñido de 
Slightman, había halado o pellizcado algo en el codo del hombre—un nervio, probablemente—y 
Slightman había “aullado como un buey,” como podría decir Rolando (y probablemente con al 
menos una ligera alegría). Slightman el Menor estaba más allá de tales cosas, ahora, desde 
luego, y fue el darse cuenta de eso—un chico, alguna vez lleno de alegría y ahora tan frío como 
el yeso en el lecho de un río—lo que hizo que el hijo de Elmer hiciera una pausa. Tenías que 
morir, sí, y Jake esperaba poder hacerlo al menos moderadamente bien cuando llegara el 
momento. Después de todo, había tenido algo de entrenamiento en cómo hacerlo. Era la idea 
de todo ese tiempo de tumba lo que lo aterraba. Ese tiempo fuera. Ese tiempo quédate–
quieto–y–sigue–estando–muerto. 
El olor de Andy—frío pero aceitoso y distintivo—había estado por todo el Dogan en el 

costado lejano del Río Whye, pues él y Slightman el Mayor se habían encontrado allí muchas 
veces antes de la invasión de Lobos que había sido recibida por Rolando y su grupo 
improvisado. Este olor no era exactamente el mismo, pero era interesante. Ciertamente era el 
único que le resultaba familiar a Acho hasta ahora, y quería seguirlo. 
“Espera un minuto, espera un minuto,” dijo Eddie. “Veo algo que necesitamos.” 
Puso a Susannah en el piso, cruzó la cocina, y regresó con una mesa de acero inoxidable 

con ruedas probablemente usada para transportar platos recién lavados o utensilios más 
grandes. 
“Arriba, Teresa, y no pierdas la cabeza,” dijo Eddie, y levantó a Susannah depositándola en 

ella. 
Susannah se sentó lo suficientemente cómoda, agarrándose de los costados, pero se veía 

con dudas. “¿Y cuando lleguemos a unas escaleras? ¿Qué haremos entonces, chico dulce?” 
“Chico dulce quemará ese puente cuando llegue a él,” dijo Eddie y empujó la mesa con 

ruedas hacia la sala. “¡Huele, Acho! ¡Adelante, perros de trineo!” 
“¡Acho! ¡Erros!” El brambo continuó a prisa su camino, balanceando la cabeza a cada rato 

para sumergirse en el olor pero sin molestarse demasiado. Estaba demasiado fresco y disperso 
para que tuviera que ponerle mucha atención. Era el olor de los Lobos el que había encontrado. 
Tras una caminata de una hora, cruzaron una puerta del tamaño de un hangar que tenía 
escrito HACIA LOS CABALLOS. Más allá de ésta, el rastro los condujo a una puerta que decía 
ÁREA DE ALISTAMIENTO y SÓLO PERSONAL AUTORIZADO. (Que durante parte de su carrera 
los seguía Walter de la Penumbra era algo ninguno de ellos, ni siquiera Jake—a pesar de lo 
fuerte que era en el toque—sospechaba. En el muchacho, al menos, la “gorra de pensamiento” 
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del encapuchado funcionaba bastante bien. Cuando Walter estuvo seguro de a qué lugar los 
llevaba el brambo, se dio vuelta para ir a tener palabra con Mordred—un error, como resultó, 
pero uno con este consuelo: jamás cometería otro.) 
Acho se sentó ante la puerta cerrada, que era de aquellas que se abren hacia los dos lados, 

con el garabato de caricatura que tenía por cola contra sus patas traseras, y ladró. “¡Ake, brir-
brir! ¡Brir, Ake!” 
“Sí, sí,” dijo Jake, “en un minuto. Ahorra tu agua.” 
“ÁREA DE PREPARACIÓN,” dijo Eddie. “Eso suena al menos moderadamente esperanzador.” 
Aún empujaban a Susannah en la mesa de acero inoxidable, y habían sorteado la única 

escalera por la que habían pasado (una bastante corta) sin demasiado problema. Susannah 
había bajado primero apoyándose en su trasero—su modo usual de bajar— mientras Rolando y 
Eddie cargaban la mesa detrás de ella. Jake bajó entre la mujer y los hombres con la pistola de 
Eddie en alto, con el largo cañón contra su hombro izquierdo, una posición conocida como “la 
guardia.” 
Ahora, Rolando desenfundaba su pistola, y la acomodaba contra su hombro derecho, y abría 

la puerta empujándola. La cruzó casi en cuclillas, listo para lanzarse a cualquier parte o saltar 
hacia atrás si la situación lo exigía. 
La situación no lo exigía. Si Eddie hubiera entrado primero, podría haber creído (si bien sólo 

por un momento) que estaba siendo atacado por Lobos voladores parecidos a los monos 
voladores en El Mago de Oz. Rolando, sin embargo, no tenía la sobrecarga de imaginación, y 
aunque un buen número de las luces fluorescentes en el techo de este inmenso espacio en 
forma de granero se habían apagado, no desperdició tiempo—ni adrenalina—confundiendo los 
objetos suspendidos con algo más de lo que realmente eran: jinetes robots fundidos esperando 
ser reparados. 
“Entren,” dijo, y sus palabras le regresaron por el eco. En alguna parte, en lo alto entre las 

sombras, se escuchó un batir de alas. Golondrinas, o tal vez herrumbreros de granero que 
habían logrado llegar allí desde afuera. “Creo que todo está bien.” 
Entraron, y se quedaron mirando con un terror mudo. Sólo el amigo cuadrúpedo de Jake no 

estaba sorprendido. Acho aprovechaba la pausa para acicalarse, primero a la izquierda y luego 
a la derecha. Por fin Susannah, todavía sentada en la mesa de acero rodante, dijo: “¿Saben 
qué? He visto mucho, pero nunca nada como esto.” 
Tampoco los otros. El inmenso cuarto estaba lleno de Lobos que parecían flotar en el aire. 

Algunos llevaban sus capas y capuchas del Doctor Doom10; otros colgaban desnudos salvo por 
sus trajes de acero. Algunos no tenían cabeza, otros no tenían brazos, y a unos cuantos les 
faltaba una pierna o la otra. Sus rostros de metal gris parecían refunfuñar o sonreír, 
dependiendo de cómo les diera la luz. En el suelo había un montón de basura compuesta por 
capas y guantes verdes descartados. Y a unos treinta o cuarenta metros (el cuarto mismo se 
extendía al menos ciento ochenta metros de un lado al otro) había un único caballo gris, 
reposando sobre su lomo y con las piernas estiradas hacia arriba. No tenía cabeza. De su cuello 
emergían enredos de cables amarillos, verdes y rojos. 
Caminaron lentamente tras Acho, quien trotaba con astuta indiferencia por el cuarto. El 

sonido de la mesa rodante era fuerte aquí, produciendo un rugido siniestro por el eco. 
Susannah seguía mirando hacia arriba. Al comienzo—y sólo porque había muy poca luz en el 
que alguna vez debió ser un lugar de gran brillo—pensó que los Lobos estaban flotando, 
sostenidos por alguna suerte de dispositivo anti–gravedad. Entonces llegaron a un lugar donde 
la mayoría de luces fluorescentes aún funcionaban, y vio los cables sujetadores. 
“Debe ser aquí donde los reparaban,” dijo. “Es decir, si quedaba alguien que lo hiciera.” 
“Y creo que por allí es donde les daban energía,” dijo Eddie, y señaló. A lo largo de la pared 

opuesta, la que apenas ahora podían empezar a ver claramente, había una fila de cubículos. En 
algunos de ellos habían Lobos firmemente erguidos. Otros cubículos estaban vacíos, y en estos 
se podían ver varios puntos de conexión. 
Abruptamente, Jake empezó a reírse a carcajadas. 
“¿Qué?” preguntó Susannah. “¿Qué te pasa?” 

                                                           
10 N. del T. Villano del famoso cómic norteamericano “Los Cuatro Fantásticos.” 
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“Nada,” dijo. “Es sólo que. . .” Su risa volvió a brotar, y sonaba fabulosamente joven en esa 
cámara melancólica. “Es sólo que se parecen a las cabinas en la Estación Penn, en fila en los 
teléfonos de moneda para llamar a casa o a la oficina.” 
Eddie y Susannah lo pensaron por un momento, y luego también estallaron en risas. 

Entonces, pensó Rolando, la visión de Jake debió ser cierta. Después de todo por lo que habían 
pasado, no le sorprendía. Lo que le alegraba era escuchar la risa del muchacho. Estaba bien 
que Jake llorara por el Padre, que había sido su amigo, pero era bueno que aún pudiera reír. 
Muy bueno, de hecho. 

 
 

 
TRES 

 
La puerta que querían estaba a la izquierda de los cubículos de reparaciones. Todos 

reconocieron de inmediato que el sigul de nube y rayo en ella era el mismo de la nota que 
“R.F.” les había dejado al respaldo de una hoja del Zumbido Diario de Oz, pero la puerta 
misma era muy diferente de las que habían encontrado hasta ahora; excepto por la nube y el 
rayo, era estrictamente utilitaria. Aunque había sido pintada de verde, podían ver que era de 
acero, no de fustaferro o la más pesada fustánima. Alrededor de ella había un marco gris, 
también de acero, con gruesos cables eléctricos aislados saliendo de cada lado. Estos cables 
entraban en una de las paredes. Desde atrás de esa pared se escuchaba un rasposo sonido 
rugiente que Eddie pensó reconocía.  
“Rolando,” dijo en voz baja. “¿Recuerdas el Portal del Haz al que llegamos, cuando recién 

empezábamos? Eso fue antes incluso de que Jake se uniera a nuestra banda feliz.” 
Rolando asintió. “Donde le disparamos a los Pequeños Guardianes. La comitiva de Shardik. 

Aquellos de la comitiva que aún sobrevivían.” 
Eddie asintió. “Puse el oído contra esa puerta y escuché. ‘Todo está en silencio en los 

salones de los muertos’ pensé. ‘Estos son los salones de los muertos, donde las arañas tejen y 
los grandes circuitos se quedan quietos, uno por uno.’” 
De hecho lo había dicho en voz alta, pero Rolando no se sorprendía de que Eddie no lo 

recordara; había estado hipnotizado o cerca de estarlo. 
“Entonces, estábamos en el exterior,” dijo Eddie. “Ahora estamos en el interior.” Señaló 

hacia la puerta a Thunderclap, y luego trazó con un dedo el curso de los gordos cables. “La 
maquinaria que envía electricidad a través de estos no suena muy saludable. Si vamos a usar 
esta cosa, creo que deberíamos hacerlo en este momento. Podría dejar de funcionar, para bien, 
en cualquier momento, y entonces ¿qué?” 
“Tendríamos que llamar a Viajes Triple–A,” dijo Susannah como en sueños. 
“No lo creo. Estaríamos apaleados. . . ¿cómo es que lo llamas, Rolando?” 
“Apaleados en un potrero. ‘Estos son los cuartos de la ruina.’ Dijiste eso, también. ¿Lo 

recuerdas?” 
“¿Lo dije? ¿En voz alta?” 
“Ea.” Rolando los condujo hacia la puerta. Se estiró, tocó el pestillo y luego retiró la mano. 
“¿Caliente?” preguntó Jake. 
Rolando lo negó con la cabeza. 
“¿Electrificada?” preguntó Susannah. 
El pistolero volvió a negar con la cabeza. 
“Entonces ve por ella,” dijo Eddie. “Hora de bailar.” 
Se amontonaron detrás de Rolando. Eddie llevaba una vez más a Susannah sobre su cadera 

y Jake alzó a Acho. El brambo jadeaba a través de su usual sonrisa alentadora y dentro de sus 
aros dorados los ojos le brillaban como el ónice pulido. 
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“¿Qué hacemos—” si está sellada era lo que Jake quería decir, pero antes de poder hacerlo, 
Rolando giró el pestillo con la mano derecha (tenía la pistola que le quedaba en la izquierda) y 
abrió la puerta. Tras la pared, la maquinaria le daba vueltas a un punto, y el sonido se estaba 
volviendo casi desesperado. Jake creía que olía algo caliente: aislamiento quemado, tal vez. 
Apenas estaba diciéndose a sí mismo que dejara de imaginarse cosas cuando un grupo de 
ventiladores sobre sus cabezas se activó. Sonaron tan duro como los aviones de guerra en una 
película de la II Guerra Mundial, y todos saltaron. De hecho Susannah se puso una mano sobre 
la cabeza, como para cubrirse de objetos que cayeran. 
“Vamos,” soltó Rolando. “Rápido.” Pasó a través de la puerta sin mirar atrás. Durante el 

breve momento en que estuvo a la mitad, parecía que se hubiera partido en dos. Más allá del 
pistolero, Jake podía ver un vasto y sombrío cuarto, mucho más grande que el Área de 
Preparación. Y líneas que se cruzaban y que parecían rayos de luz pura. 
“Adelante, Jake,” dijo Susannah. “Eres el siguiente.” 
Jake tomó mucho aire y avanzó. No hubo ninguna ola terrible, como la que habían 

experimentado en la Cueva de las Voces, ni campanillas tintineantes. Ninguna sensación de ir 
a exotránsito, ni siquiera por un momento. En cambio había un horrible sentimiento de que lo 
volteaban del interior hacia fuera, y fue atacado por las náuseas más violentas que había 
conocido. Dio un paso adelante, y se le dobló la rodilla. Un momento después tenía las dos 
rodillas en el piso. Acho se le resbaló de los brazos. Jake apenas si lo notó. Empezó a dar 
arcadas. Rolando estaba a gatas a su lado, haciendo lo mismo. De alguna parte se escuchaban 
bajos y constantes sonidos de motores, el persistente tin–tin–tin–tin de un timbre, y una voz 
amplificada que hacía eco. 
Jake movió la cabeza, con la intención de decirle a Rolando que ahora entendía por qué 

enviaban jinetes robots a través de su maldita puerta, y luego empezó a vomitar de nuevo. Lo 
que quedaba de su última comida se deslizaba por el concreto agrietado.  
De repente Susannah estaba gritando “¡No! ¡No!” en una voz frenética. Luego, “¡Ponme en 

el piso! ¡Eddie, ponme antes de que—” Su voz fue interrumpida por duros sonidos de arcadas. 
Eddie logró depositarla en el concreto agrietado antes de mover a un lado la cabeza y unirse al 
Coro de la Vomitona. 
Acho cayó a su lado, chillando rasposamente, luego se puso de pie en sus patas. Se veía 

mareado y desorientado. . . o tal vez sólo era Jake atribuyéndole al brambo la forma en que él 
mismo se sentía. 
La náusea empezaba a remitir un poco cuando escuchó resonantes pasos que hacían eco. 

Tres hombres corrían hacía ellos, todos vestidos con vaqueros, camisas de chambray azul, y 
extraños zapatos que parecían hechos en casa. Uno de ellos, un hombre mayor con una mata 
de desordenado cabello cano, iba por delante de los otros dos. Los tres llevaban las manos en 
alto. 
“¡Pistoleros!” gritó el hombre de pelo blanco. “¿Son pistoleros? ¡Si lo son, no disparen! 

¡Estamos de su lado!” 
Rolando, quien no parecía estar en condiciones de dispararle a nadie (Aunque no me 

gustaría comprobarlo, pensó Jake), intentó ponerse de pie, casi lo hizo, y luego puso de nuevo 
una rodilla en tierra e hizo otro ahogado sonido de arcada. El hombre de pelo blanco lo asió 
por una de sus muñecas y lo levantó sin ceremonias. 
“El mareo es malo,” dijo el viejo, “nadie lo sabe mejor que yo. Afortunadamente pasa 

rápido. Tienen que venir con nosotros ahora mismo. Sé los pocos deseos que tienen de hacerlo 
pero, saben, hay una alarma en el estudio del ki’–dam y—” 
Se detuvo. Sus ojos, casi tan azules como los de Rolando, se abrían de par en par. Incluso 

en la penumbra Jake podía ver que el viejo hombre palidecía. Sus amigos lo habían alcanzado, 
pero parecía no darse cuenta. Era a Jake Chambers a quien miraba. 
“¿Bobby?” dijo en una voz que no era mucho más que un susurro. “Dios mío, ¿es Bobby 

Garfield?” 
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Capítulo V: 
Steek-Tete 

 

 
UNO 

 
Los compañeros del tipo de pelo blanco eran mucho más jóvenes (a Rolando uno de ellos 

le parecía poco más que adolescente), y los dos parecían absolutamente aterrados. Con miedo 
de que les dispararan por error, desde luego—por esa razón venían corriendo desde la 
penumbra con las manos en alto—pero también de algo más, pues debía ser claro para ellos 
ahora que no los iban a asesinar. 
El hombre mayor dio un tirón torpe, sacándose a sí mismo de algún lugar privado. “Desde 

luego no eres Bobby,” murmuró. “El cabello no es del mismo color, por una parte. . . y—” 
“Ted, tenemos que salir de aquí,” dijo con urgencia el más joven de los tres. “Y quiero decir 

inmediatamente11.” 
“Sí,” dijo el hombre mayor, pero su mirada permanecía en Jake. Puso una mano sobre sus 

ojos (a Eddie se le parecía a un mentalista de carnaval alistándose para empezar su gran 
rutina de lectura de mentes), y luego la bajó de nuevo. “Sí, desde luego.” Miró a Rolando. “¿Es 
usted el dinh? ¿Rolando de Gilead? ¿Rolando de Eld?” 
“Sí, yo—” empezó Rolando, luego se dobló y vomitó de nuevo. Nada salió además de una 

larga cuerda plateada de saliva; ya había expulsado su porción de sopa y sándwiches de Nigel. 
Luego levantó un puño que temblaba ligeramente a su frente a manera de saludo y dijo, “Sí. 
Tiene la ventaja sobre mí, sai.” 
“Eso no importa,” replicó el hombre de cabello canoso. “¿Vendrá con nosotros? ¿Usted y su 

ka-tet?” 
“De seguro,” dijo Rolando. 
Tras de él, Eddie se doblaba y vomitaba otra vez. “¡Maldita sea!” gritó en una voz ahogada. 

“¡Y yo pensaba que montar en un autobús Greyhound era malo! Esa cosa hace que el autobús 
parezca un. . . un. . .” 
“Un camarote de primera clase en el Queen Mary,” dijo Susannah con voz débil. 
“¡Vamos!” dijo el hombre más joven con voz apremiante. “¡Si La Comadreja está en camino 

con su grupo de taheen, estará aquí en cinco minutos! ¡Ese gato puede trepar!” 
“Sí,” concordó el hombre de pelo blanco. “Realmente debemos irnos, Sr. Deschain.” 
“Guíenos,” dijo Rolando. “Lo seguiremos.” 
 
 
 

DOS 
 

                                                           
11 N. del T. En español en el original (si bien, dice inmediatamento en vez de inmediatamente). 
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No habían salido a una estación de tren sino más bien a una suerte de plataforma 
cubierta colosal de trasbordo. Las líneas plateadas que Jake había visto eran rieles que se 
cruzaban, tal vez de unos setenta tipos diferentes de trayectos. En un par de ellos corrían, de 
un lado a otro, pequeños motores autómatas en recorridos que debían llevar varios siglos. Uno 
de ellos empujaba un vagón plano lleno de vigas oxidadas. El otro empezó a gritar con una voz 
autómata: “Por favor un Camka-A diríjase al Portal 9. Camka-A a Portal 9, por favor.” 
Moverse arriba y abajo en la cadera de Eddie empezó a hacer que Susannah se sintiera 

mareada de nuevo, pero había captado el afán del hombre de pelo canoso como un frío. 
Además, sabía lo que eran los taheen: criaturas monstruosas con cuerpo de seres humanos y 
cabezas de pájaros o mamíferos. Le recordaban a las cosas en la pintura de Bosch, El Jardín de 
las Delicias Terrenales. 
“Puede que tenga que vomitar de nuevo, dulzura,” dijo. “No te atrevas a ir más despacio si 

así es.” 
Eddie hizo un gruñido que ella interpretó como un sí. Podía ver que el sudor resbalaba por la 

pálida piel de Eddie y se sintió mal por él. Estaba tan mareado como ella. De forma que ahora 
sabía lo que se sentía pasar por un dispositivo científico de teletransportación que claramente 
ya no funcionaba muy bien. Se preguntó si alguna vez será capaz de pasar por otra. 
Jake alzó la mirada y vio un techo compuesto de un millón de peroles de diferentes formas y 

tamaños; era como mirar un mosaico de lozas pintado uniformemente en un gris oscuro. En 
ese momento un pájaro voló a través de uno de ellos, y se dio cuenta de que no eran lozas 
sino paneles de vidrio, algunos de ellos rotos. Aparentemente el gris oscuro era la manera en 
que el mundo exterior se veía en Thunderclap. Como un eclipse constante, pensó, y tembló. A 
su lado, Acho hizo otra serie de aquellos sonidos rasposos y luego trotó, sacudiéndose la 
cabeza. 
 
 
  

TRES 
 
Pasaron por un arrume de maquinaria arrastrada—generadores, tal vez—y luego entraron 

a un laberinto de vagones desordenados que eran muy diferentes de los que llevaba Blaine el 
Mono. A Susannah se le parecían a aquellos carros de cambio que podría haber visto en la 
Estación Grand Central en su propio cuándo de 1964. Como para subrayar esta idea, notó uno 
que tenía impreso a un costado las palabras BAR CAR. Sin embargo, habían otros que 
parecían mucho más viejos; hechos de hojalata oscura remachada o acero en vez de cromo 
pulido, parecían el tipo de carros de pasajeros que se veían en una vieja película Western, o un 
programa de televisión como Maverick. Junto a uno de estos había un robot de cuyo cuello 
brotaban cables desordenadamente. Sostenía su cabeza—que llevaba un gorro con una placa 
que decía CONDUCTOR CLASE A—bajo un brazo. 
Al comienzo, Susannah intentó mantener una cuenta de los giros a izquierda y derecha que 

hacían en este laberinto, y luego renunció a ello como a un mal trabajo. Finalmente salieron a 
unos cuarenta o cincuenta metros de una cabaña de madera con el mensaje ZONA DE 
CARGA/EQUIPAJE PERDIDO en la puerta. La distancia intermedia era un cobertor de concreto 
agrietado lleno de carros de equipaje abandonados, pilas de canastas, y dos Lobos muertos. 
No, pensó Susannah, que sean tres. El tercero yacía de pie contra la pared en las sombras más 
oscuras a la vuelta de la esquina de ZONA DE CARGA/EQUIPAJE PERDIDO. 
“Vamos,” dijo el hombre con la mata de cabello canoso, “no falta mucho, ahora. Pero 

tenemos que apresurarnos porque si los taheen de la Casa Heartbreak nos atrapan, los 
matarán.” 
“También nos matarían a nosotros,” dijo el más joven de los tres. Se quitó el cabello de los 

ojos. “A todos excepto a Ted. Él es el único de nosotros que es indispensable. Sólo que es muy 
modesto para decirlo.” 
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Después de ZONA DE CARGA/EQUIPAJE PERDIDO se encontraba (razonablemente, pensó 
Susannah) OFICINA DE EMBARQUE. El tipo con el pelo blanco trató de abrir la puerta. Estaba 
cerrada desde adentro. Esto pareció agradarle más que molestarle. “¿Dinky?” dijo. 
Al parecer, Dinky era el más joven de los tres. Tomó el pestillo y Susannah escuchó un ruido 

desde algún lugar adentro. Dinky dio un paso atrás. Esta vez cuando Ted intentó abrir la 
puerta, lo logró con facilidad. Entraron a una oficina medio oscura partida en dos por un alto 
mostrador. En él había un letrero que casi hizo que Susannah sintiera nostalgia: TOME UN 
NÚMERO Y ESPERE, decía. 
Cuando la puerta estuvo cerrada, Dinky asió una vez más el pestillo. Se escuchó otro 

chasquido. 
“La acabas de poner bajo llave,” dijo Jake. Sonaba acusador, pero había una sonrisa en su 

rostro, y el color regresaba a sus mejillas. “¿Cierto?” 
“No ahora, por favor,” dijo el hombre de pelo blanco—Ted. “No hay tiempo. Síganme por 

favor.” 
Levantó una sección del contador y los condujo por allí. Tras él había un área de oficina que 

contenía dos robots que parecían muertos hacía mucho tiempo, y tres esqueletos. 
“¿Por qué demonios seguimos encontrando huesos?” preguntó Eddie. Al igual que Jake, se 

estaba sintiendo mejor y sólo pensaba en voz alta, sin esperar realmente ninguna respuesta. 
Sin embargo, obtuvo una. De Ted. 
“¿Sabe del Rey Carmesí, joven? Sí, claro que sí. Creo que una vez él cubrió toda esta parte 

del mundo con gas venenoso. Probablemente como una travesura. Mató casi a todos. La 
oscuridad que ve es el resultado perdurable. Está loco, desde luego. Eso es una buena parte 
del problema. Aquí.” 
Los condujo a través de una puerta que leía PRIVADO y a un cuarto que probablemente 

había pertenecido alguna vez a un alto oficial pomposo en el maravilloso mundo del embarque 
y el cargamento. Susannah veía rastros en el suelo, sugiriendo que este lugar había sido 
visitado recientemente. Tal vez por estos mismos tres hombres. Había un escritorio bajo unos 
quince centímetros de polvo acolchado, además de dos sillas y un sillón. Tras el escritorio 
había una ventana. Alguna vez había estado cubierta por una cortina corrediza, pero ésta 
había caído al piso, revelando una vista tan repugnante como fascinante. La tierra más allá de 
la Estación Thunderclap le recordaba a los escombros desérticos en el costado lejano del Río 
Whye, pero más rocosa e incluso más repugnante.  
Y desde luego más oscura. 
Rieles (trenes eternamente detenidos en algunos de ellos) salían como filamentos de una 

telaraña de acero. Por sobre ellos, un cielo del gris más oscuro parecía bajar casi lo 
suficientemente cerca para que lo tocaran. Entre el cielo y la tierra el aire era grueso, de 
alguna forma; Susannah se encontró entrecerrando un poco los ojos para ver si veía cosas, 
aunque no parecía haber ninguna niebla o humo real en el aire.  
“Dinky,” dijo el hombre de pelo blanco. 
“Sí, Ted.” 
“¿Qué dejaste para que nuestro amigo La Comadreja encontrara?” 
“Un robot de mantenimiento,” replicó Dinky. “Parecerá que llegó hasta allí a través de la 

puerta de Fedic, encendió la alarma, y luego se fritó en algunos de los rieles en el costado 
lejano de la plataforma de trasbordo. Algunos aún están calientes. Se ven pájaros muertos 
alrededor de ellos todo el tiempo, completamente fritos, pero incluso un herrumbrero de buen 
tamaño es demasiado pequeño para disparar la alarma. Un robot, sin embargo. . . Estoy 
bastante seguro de que se lo tragarán. La Comadreja no es estúpido, pero parecerá muy 
creíble.” 
“Bien. Eso está muy bien. Miren allí, pistoleros.” Ted señaló un agudo solevantamiento de 

roca en el horizonte. Susannah podía distinguirlo fácilmente; en este terreno oscuro todos los 
horizontes parecían cercanos. No lograba ver nada notable en él, no obstante, sólo pliegues de 
sombras más profundas y curvas estériles de roca derrumbada. “Eso es Can Steek-Tete.” 
“La Pequeña Aguja,” dijo Rolando. 
“Excelente traducción. Allí es a donde vamos.” 
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El corazón de Susannah se hundió. La montaña—o tal vez algo como eso era llamado 
otero—debía quedar a unos trece o quince kilómetros. En cualquier caso, al límite mismo de su 
campo visual. Eddie y Rolando y los dos hombres jóvenes del grupo de Ted no la podrían 
cargar tan lejos, no lo creía. ¿Y de cualquier manera, cómo sabían que podían confiar en estos 
nuevos tipos?  

Por otra parte, pensó, ¿qué opción tenemos? 
“No necesitará que la carguen,” le dijo Ted, “pero Stanley puede utilizar su ayuda. Uniremos 

las manos, como tipos en una sesión de espiritismo. Quiero que todos visualicen esa formación 
rocosa cuando pasemos. Y mantengan el nombre en la mente: Steek-Tete, la Pequeña Aguja.” 
“Alto, alto,” dijo Eddie. Se acercaban a otra puerta, esta se encontraba abierta en un 

armario. Ganchos de alambre y un antiquísimo blazer rojo colgaban allí. Eddie tomó a Ted por 
el hombro y lo hizo voltearse para que le viera. “¿Pasar por qué? ¿Pasar por dónde? Porque si 
es una puerta como la última—” 
Ted alzó la mirada hacia Eddie—tenía que hacerlo, pues Eddie era más alto—y Susannah vio 

algo angustiante y sorprendente: los ojos de Ted parecían estar temblando en sus cuencas. Un 
momento después se dio cuenta de que eso no era verdad realmente. Las pupilas del hombre 
se ensanchaban y se encogían con sorprendente rapidez. Era como si no pudieran decidir si 
había luz u oscuridad en el lugar. 
“No es en absoluto una puerta a través de lo que vamos a pasar, al menos no del tipo que 

les resulta familiar. Tiene que confiar en mí, joven. Escuchen.” 
Todos se quedaron en silencio, y Susannah podía escuchar el sonido de motores que se 

acercaban. 
“Ése es La Comadreja,” les dijo Ted. “Traerá taheens con él, al menos cuatro, tal vez media 

docena. Si nos ven aquí, Dink y Stanley morirán casi de seguro. No tienen que atraparnos sino 
sólo vernos. Estamos arriesgando nuestras vidas por ustedes. ¡Esto no es un juego, y necesito 
que dejen de hacer preguntas y me sigan!” 
“Lo haremos,” dijo Rolando. “Y pensaremos en la Pequeña Aguja.” 
“Steek-Tete,” concordó Susannah. 
“No les volverá a dar mareo,” dijo Dinky. “Es una promesa.” 
“Gracias a Dios,” dijo Jake. 
“Acias–ios,” concordó Acho. 
Stanley, el tercer miembro del grupo de Ted, seguía sin decir absolutamente nada. 
 
 
 

CUATRO 
 
Sólo era un armario, y uno de oficina—angosto y enmohecido. El viejo blazer rojo tenía 

un distintivo de bronce en el bolsillo frontal con las palabras DIRECTOR DE EMBARQUE 
estampadas. Stanley los condujo a la parte de atrás, que no era nada más que una pared 
vacía. Los ganchos sonaban. Jake tenía que cuidar dónde pisaba para evitar tropezar con Acho. 
Siempre había sido un poco vulnerable a la claustrofobia, y ahora empezó a sentir que los 
dedos regordetes del Hombre–Pánico le acariciaban el cuello: primero a un lado y luego al otro. 
Las ‘Rizas sonaban suavemente en el bolso. ¿Siete personas y un bilibrambo amontonadas en 
el armario de una oficina abandonada? Era absurdo. Todavía podía oír el rugido de los motores 
que se acercaban. El que estaba a cargo se llamaba La Comadreja. 
“Unan las manos,” murmuró Ted. “Y concéntrense.” 
“Steek-Tete,” repitió Susannah, pero a Jake le sonó como que dudaba esta vez. 
“Pequeña Agu—” empezó Eddie, y luego se detuvo. La pared blanca al final del armario 

había desaparecido. Donde había estado había ahora un pequeño claro con peñas a un lado y 
una inclinada falda llena de arbustos por el otro. Jake quería apostar que era Steek-Tete, y si 
era una salida de este espacio encerrado, estaba más que complacido de verlo. 
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Stanley soltó un pequeño gemido de dolor o esfuerzo o las dos cosas. Los ojos del hombre 
estaban cerrados y salían lágrimas detrás de los párpados. 
“Ahora,” dijo Ted. “Condúcenos, Stanley.” A los otros añadió “¡Y ayúdenlo si pueden! 

¡Ayúdenlo por sus padres!” 
Jake intentó mantener una imagen del afloramiento que Ted había señalado a través de la 

ventana de la oficina y caminó hacia adelante, tomando la mano de Rolando adelante suyo y la 
de Susannah atrás. Sintió una brisa de aire frío en su piel sudorosa y caminó a la curva del 
Steek-Tete en Thunderclap, pensando apenas brevemente en el Sr. C. S. Lewis y el maravilloso 
guardarropa que te llevaba a Narnia. 
  
 
 
 
 
 

CINCO 
 
No salieron en Narnia. 

Hacía frío en la curva del otero, y Jake pronto temblaba. Cuando miró por sobre su hombro 
no vio señal del portal a través del cual habían pasado. El aire estaba enrarecido y olía a algo 
punzante y no particularmente agradable, como el queroseno. Había una pequeña cueva 
metida en el flanco de la curva (realmente no era mucho más que otro armario), y de ella Ted 
trajo un fajo de cobijas y una cantina en la que resultó que llevaba agua fuerte con sabor 
alcalino. Jake y Rolando se envolvieron con sólo una cobija. Eddie tomó dos y se arropó junto 
con Susannah. Jake, intentando que sus dientes no empezaran a tiritar (una vez lo hicieran no 
habría cómo pararlos), los envidió por su calor extra. 
Dink también se había envuelto en una cobija, pero ni Ted ni Stanley parecían sentir el frío. 
“Miren allí abajo,” invitó Ted a Rolando y a los otros. Señalaba a la telaraña de rieles. Jake 

podía ver el techo irregular de vidrio de la plataforma de trasbordo, y una estructura de techo 
verde junto a ella que debía tener casi un kilómetro de larga. Los rieles se alejaban en todas 
las direcciones. La Estación Thunderclap, se maravilló. Donde los Lobos ponían a los niños 
secuestrados en el tren y los enviaban a lo largo del Camino del Haz a Fedic. Y a donde los 
regresaban después que los habían arruinado. 
Incluso después de todo por lo que había pasado, era difícil para Jake creer que habían 

estado allí, a trece o quince kilómetros, hacía menos de dos minutos. Sospechaba que todos 
habían jugado un papel en mantener la puerta abierta, pero era el que llamaban Stanley quien 
la había creado en primer lugar. Ahora se veía pálido y cansado, casi agotado. Una vez se 
tambaleó y Dink (un apodo muy desafortunado, en la humilde opinión de Jake12) lo tomó del 
brazo y lo ayudó a componerse. Stanley no pareció darse cuenta. Observaba con pavor a 
Rolando.  

No sólo pavor, pensó Jake, y no exactamente miedo, tampoco. Algo más. ¿Qué? 
Acercándose a la estación iban dos carruajes motorizados con grandes ruedas como 

globos—vehículos como motos con tres o cuatro ruedas, que algunos llamaban vehículos para 
todo terreno o ATV’s. Jake supuso que era La Comadreja (quienquiera que fuera) y sus amigos 
taheen. 
“Como pueden haber visto,” les dijo Ted, “hay una alarma en la oficina del Supervisor de 

Devar-Toi. La oficina del carcelero, si prefieren. Se enciende cuando alguien o algo usa la 
puerta entre el área de preparación de Fedic y aquella estación—” 
“Creo que la palabra que usaron para él,” dijo Rolando con sequedad, “no fue supervisor o 

carcelero sino ki’-dam.” 
Dink rió. “Es un buen punto de tu parte, hombre.” 

                                                           
12 N. del T. Dinky, puede significar pequeño, insignificante, de mala calidad o incluso andrajoso. 
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“¿Qué significa ki’-dam?” preguntó Jake, aunque tenía una buena idea. La gente en la Calla 
usaba una frase: caja cabeza, caja corazón y caja ki’. Y significaba, en orden descendiente, los 
procesos de pensamiento de uno, las emociones de uno, y las funciones inferiores de uno. 
Funciones animales, dirían algunos; caja ki’ podía traducirse como caja mierda si uno solía 
pensar vulgarmente. 
Ted alzó los hombros. “Ki’-dam significa mierda en vez de cerebro. Es el apodo que Dinky le 

tiene a sai Prentiss, El Amo de Devar. Pero ya sabías eso, ¿o no?” 
“Supongo,” dijo Jake. “Algo así.” 
Ted lo observó un rato, y cuando Jake identificó esa expresión, le ayudó a definir cómo 

Stanley miraba a Rolando: no con miedo sino con fascinación. Jake tenía la idea de que Ted 
aún pensaba en lo mucho que se parecía a alguien llamado Bobby, y estaba bien seguro de 
que Ted sabía que tenía el tacto. ¿Cuál era la fuente de la fascinación de Stanley? ¿O acaso 
estaba haciendo una tormenta en un vaso de agua? Tal vez era sólo que Stanley nunca había 
esperado ver a un pistolero en persona. 
Abruptamente, Ted dejó de mirar a Jake para ver a Rolando. “Ahora mire hacia allí,” dijo. 
“¡Qué!” gritó Eddie. “¿Qué rayos?” 
Susannah estaba tan divertida como asombrada. A lo que Ted señalaba le recordaba de la 

película épica bíblica de Cecil B. DeMille Los Diez Mandamientos, especialmente las partes en 
donde el Mar Rojo separado por Moisés se veía sospechosamente como gelatina y la voz de 
Dios que provenía de la zarza ardiente sonaba un poco como Charles Laughton. Aún así, era 
sorprendente. Es decir, en una forma del tipo efectos especiales de Hollywood. 
Lo que veían era un único rayo gordo y hermoso de luz solar descendiendo de un agujero en 

las nubes flotantes. Cortaba a través del aire extrañamente oscuro como la luz de una linterna 
e iluminaba un complejo que podía haber estado a unos diez kilómetros de la Estación 
Thunderclap. Y “a unos diez kilómetros” era realmente lo único que se podía decir, porque ya 
no había más norte o sur en este mundo, al menos no que uno pudiera determinar. Ahora sólo 
quedaba el Camino del Haz. 
“Dinky, hay un par de binoculares en—” 
“En la cueva inferior, ¿cierto?” 
“No, los subí la última vez que estuvimos aquí,” respondió Ted con una paciencia 

cuidadosamente mantenida. “Se encuentran sobre esa pila de canastas adentro. Tráelos, por 
favor.” 
Eddie apenas notaba este intercambio. Estaba demasiado sorprendido (y divertido) por ese 

único rayo ancho, brillando sobre un pedazo verde y animado de tierra, tan ajeno a este 
desierto estéril y oscuro como. . . bueno, supuso, tan ajeno como Central Park le debe parecer 
a los turistas del medio oeste que hacen su primer viaje a Nueva York. 
Podía ver edificios que parecían dormitorios de universidad—dormitorios bonitos—y otros 

que parecían viejas y cómodas casas feudales con amplios prados frente a ellas. Al costado 
lejano del área iluminada había algo que parecía una calle llena de tiendas. La perfecta y 
pequeña Calle Principal de los Estados Unidos, excepto por una cosa: en todas las direcciones 
terminaba en desierto oscuro y rocoso. Vio cuatro torres de piedra, que eran rodeadas 
agradablemente por hiedra. No, que sean seis. Las otras dos estaban en su mayoría ocultas en 
medio de graciosos y antiguos olmos. ¡Olmos en el desierto! 
Dink regresó con un par de binoculares y se los ofreció a Rolando, quien los rechazó 

moviendo la cabeza. 
“No se los pongas a él,” dijo Eddie. “Sus ojos. . . bueno, digamos tan sólo que son algo más. 

No obstante, a mí no me molestaría echar un vistazo.” 
“Ni a mí,” dijo Susannah. 
Eddie le pasó los binoculares. “Las damas primero.” 
“No, realmente, yo—” 
“Deténganse,” refunfuñó Ted. “Nuestro tiempo aquí es breve, y nuestro riesgo es enorme. 

No malgasten el uno o aumenten el otro, si les parece bien.” 
Susannah se enojó pero contuvo una respuesta. En vez de ello tomó los binoculares, los 

llevó a sus ojos y los ajustó. Lo que vio sólo aumentó su sensación de que veía un campus 
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universitario pequeño pero perfecto, uno que se mezclaba bellamente con la aldea vecina. 
Apuesto que no hay tensiones de villa–versus–modernidad en ese sitio, pensó. Apuesto que 
Villa Olmo y la U Disgregador van juntas como la mantequilla de maní y la gelatina, Abbott y 
Costello, mano y guante. Siempre que había un cuento corto de Ray Bradbury en el periódico 
Saturday Evening Post, iba a él primero, le encantaba Bradbury, y lo que miraba por los 
binoculares le hacía pensar en Greentown. El pueblo de Illinois idealizado de Bradbury. Un 
lugar donde los adultos se sentaban en sus porches en mecedoras, tomando limonada, y los 
niños jugaban a perseguirse a la luz del crepúsculo lleno de luciérnagas en las noches de 
verano. ¿Y el campus universitario cercano? No se bebía allí, al menos no en exceso. Tampoco 
habían porros ni pastillas ni rock and roll. Sería un lugar donde las chicas les daban a los 
chicos el beso de buenas noches con casto ardor y se sentían alegres de registrarse para que la 
Madre de Dormitorio no pensara mal de ellas. Un lugar donde el sol brillaba todo el día, donde 
Perry Como y las Hermanas Andrews cantaban en la radio, y nadie sospechaba que realmente 
vivían en las ruinas de un mundo que se había movido. 

No, pensó con frialdad. Algunos lo saben. Por eso es que estos tres aparecieron para 
encontrarnos. 
“Ésa es la Devar-Toi,” dijo planamente Rolando. No era una pregunta. 
“Sí,” dijo Dinky. “La buena y vieja Devar-Toi.” Se puso junto a Rolando y señaló a un gran 

edificio blanco cerca a los dormitorios. “¿Ves el blanco? Ésa es la Casa Heartbreak, donde viven 
los can-toi. Ted los llama los hombres bajos. Son híbridos de taheen y humano. Y ellos no la 
llaman Devar-Toi, la llaman Algul Siento, que significa—”  
“Cielo Azul,” dijo Rolando, y Jake se dio cuenta por qué: todos los edificios excepto las 

torres de roca tenían techos de tejas azules. 
No Narnia sino Cielo Azul. Donde un grupo de tipos vivía ocupado produciendo el fin del 

mundo.  
De todos los mundos. 
 
 

SEIS 
 
“Parece el lugar más placentero que existe, al menos desde que cayó el Mundo–Interior,” 

dijo Ted. “¿No creen?” 
“Muy bonito, de acuerdo,” concordó Eddie. Tenía al menos mil preguntas, y supuso que 

Suze y Jake probablemente tenían otras mil entre ellos, pero éste no era el momento de 
hacerlas. En cualquier caso, seguía mirando al maravilloso pequeño oasis de cien acres allá 
abajo. El único punto verde y soleado en todo Thunderclap. El único lugar agradable. ¿Y por 
qué no? Nada más que lo mejor para Nuestros Amigos Disgregadores. 
Y, a pesar de sus deseos, se le escapó una pregunta. 
“Ted, ¿por qué quiere el Rey Carmesí derribar la Torre? ¿Lo sabe?” 
Ted le obsequió una breve mirada. Eddie la creyó fría, tal vez helada, hasta que el hombre 

sonrió. Cuando lo hizo, todo su rostro se iluminó. Además, sus ojos habían dejado de hacer esa 
tenebrosa cosa de abrir y cerrar, lo que era una gran mejora. 
“Está loco,” le dijo Ted. “Más loco que una cabra. Montado en la imaginaria bicicleta de 

goma. ¿No se los dije?” Y luego, antes de que Eddie pudiera responder: “Sí, es bastante 
agradable. Así lo llames Devar-Toi, la Gran Prisión o Algul Siento, se ve espectacular. Es 
espectacular.” 
“Comodidades muy de clase,” dijo Dinky mostrando su acuerdo. Incluso Stanley miraba a la 

comunidad iluminada con una expresión de leve nostalgia. 
“Lo mejor es la comida,” siguió Ted, “y la doble función en el Teatro Gem cambia dos veces 

a la semana. Si no quieres ir al cine, te puedes llevar las películas a casa en DVDs.” 
“¿Qué son esos?” preguntó Eddie, luego sacudió la cabeza. “Olvídelo. Continúe.” 
Ted alzó los hombros, como si dijera ¿Qué más necesitas? 
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“Sexo absolutamente astral, además,” dijo Dinky. “Es sexo virtual, pero aún así es 
increíble—lo hice con Marilyn Monroe, Madonna y Nicole Kidman en una sola semana.” Lo dijo 
con un cierto orgullo incómodo. “Podría haberlas tenido a todas al mismo tiempo si hubiera 
querido. Lo único por lo que puedes decir que no son reales es al soplar directamente sobre 
ellas, desde cerca. Cuando lo haces, la parte donde soplas. . . como que desaparece. Es 
incómodo.” 
“¿Licor? ¿Drogas?” preguntó Eddie. 
“Licor en cantidades ilimitadas,” respondió Ted. “Si practicas la enología, por ejemplo, 

experimentarás frescas maravillas en cada comida.” 
“¿Qué es enología?” preguntó Jake. 
“La ciencia de ser adicto al vino, dulzura,” dijo Susannah. 
“Si al llegar a Cielo Azul se es adicto a algo,” dijo Dinky, “te sacan de ello. Amablemente. El 

par que se mostró particularmente duro en eso. . .” Sus ojos se encontraron brevemente con 
los de Ted. Ted alzó los hombros y asintió. “Esos tipos desaparecieron.” 
“A decir verdad, los hombres bajos no necesitan más Disgregadores,” dijo Ted. “Tienen en 

este instante suficientes para terminar el trabajo.” 
“¿Cuántos?” preguntó Rolando. 
“Unos trescientos,” dijo Dinky. 
“Trescientos siete, para ser exactos,” dijo Ted. “Estamos distribuidos en cinco dormitorios, 

aunque esa palabra produce la imagen equivocada. Tenemos nuestras propias suites, y tanto—
o tan poco—contacto como queramos con nuestros colegas Disgregadores.” 
“¿Y saben lo que están haciendo?” preguntó Susannah. 
“Sí. Aunque la mayoría no pasa mucho tiempo pensando en ello.” 
“No entiendo por qué no se amotinan.” 
“¿Cuál es su cuándo, señora?” le preguntó Dinky. 
“¿Mi. . .?” Luego entendió. “1964.” 
Él suspiró y sacudió la cabeza. “Entonces no sabe de Jim Jones y el Templo de la Gente. Es 

más fácil de explicar si se sabe de eso. Casi mil personas se suicidaron en el complejo religioso 
de un imitador de Jesús de San Francisco que quedaba en Guyana. Tomaron refresco 
envenenado de una bañera mientras él los miraba desde el patio de su casa y utilizaba un 
altavoz para contarles historias de su madre.” 
Susannah lo miraba con incredulidad aterrada y Ted con una impaciencia mal disfrazada. 

Sin embargo debía pensar que era importante pues se mantuvo en silencio. 
“Casi mil,” reiteró Dinky. “Porque estaban confundidos y solos y pensaban que Jim Jones era 

su amigo. Porque—piénselo—no tenían nada a qué volver. Así es aquí. Si los Disgregadores se 
unieran, podrían crear un martillo mental que enviaría de un golpe a Prentiss, La Comadreja y 
los taheen y can-toi a la siguiente galaxia. En vez de ello, no hay nadie más que yo, Stanley y 
el súper disgregador favorito de todos, el totalmente eventual Sr. Theodore Brautigan de 
Milford, Connecticut. Promoción de Harvard de 1920, Sociedad Teatral, Club de Debate, editor 
de The Crimson13, y—¡desde luego!—Phi Beta Inodoro.14” 
“¿Podemos confiar en ustedes tres?” preguntó Rolando. La pregunta sonó engañosamente 

fútil, poco más que algo para pasar el tiempo. 
“Tienen que hacerlo,” dijo Ted. “No tienen a nadie más. Y nosotros tampoco.” 
“Si estuviéramos del lado de ellos,” dijo Dinky, “¿no creen que tendríamos algo mejor en los 

pies que mocasines hechos de jodidas llantas de goma? En Cielo Azul se tiene todo excepto 
algunas cosas básicas. Cosas de las que no se pensaría comúnmente como indispensables, 
pero cosas que. . . bueno, es más difícil ahuecar el ala cuando no hay más para ponerse que 
sus pantuflas Algul Siento, pongámoslo así.” 

                                                           
13 N. del T. El Carmesí. 
14 N. del T. Juego de palabras intraducible. Phi Beta Crapper (inodoro) se refiere a Phi Beta Kappa, una 

fraternidad de honor en los Estados Unidos a la que sólo son admitidos los mejores estudiantes.  
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“Todavía no lo puedo creer,” dijo Jake. “Todas esas personas trabajando para disgregar los 
Haces, quiero decir. No se ofendan, pero—” 
Dinky se volvió hacia él con los puños cerrados y una sonrisa tensa y furiosa en el rostro. De 

inmediato Acho se puso frente a Jake, gruñendo bajo y mostrando sus dientes. Dinky o bien no 
lo notó o no le prestó atención. “¿Sí? Bueno, adivina qué, chico. Me ofendo. Me ofendo como 
un cabrón. ¿Qué sabes tú de lo que es pasar toda tu vida por fuera, ser el chiste de todos todo 
el tiempo, ser siempre Carrie en el jodido baile de graduación?” 
“¿Quién?” preguntó Eddie, confundido, pero Dinky estaba inspirado y no le prestó atención. 
“Hay tipos allá que no pueden caminar o hablar. Una chica no tiene brazos. Muchos tienen 

hidrocefalia, es decir que tienen cabezas que les llegan a Nueva Jersey.” Levantó las manos un 
metro a cada lado de su cabeza, un gesto que todos interpretaron como exageración. Después 
descubrirían que no lo era. “El pobre de Stanley aquí, es uno de los que no puede hablar.” 
Rolando miró a Stanley, con su rostro pálido y sin afeitar y sus masas de oscuro cabello 

rizado. Y el pistolero casi soltó una sonrisa. “Yo creo que puede hablar,” dijo, y luego: “¿Llevas 
el nombre de tu padre, Stanley? Creo que así es.” 
Stanley bajó la cabeza, y las mejillas se llenaron de carmín, pero sonreía. Al mismo tiempo 

empezó a llorar de nuevo. ¿Qué demonios pasa aquí? se preguntó Eddie. 
Ted también se asombró claramente. “Sai Deschain, me pregunto si podría preguntarle—” 
“No, no, pido perdón,” dijo Rolando. “Su tiempo es corto ahora mismo, eso dijo y todos lo 

podemos sentir. ¿Saben los Disgregadores cómo los alimentan? ¿Qué les dan de comer para 
aumentar sus poderes?” 
Ted se sentó abruptamente en una roca y bajó la mirada hacia la relumbrante tela de acero 

de rieles. “Tiene que ver con los niños que llevan por la Estación, ¿cierto?” 
“Sí.” 
“No lo saben y yo no lo sé,” dijo Ted en la misma voz profunda. “No realmente. Nos dan 

docenas de pastillas al día. En la mañana, al mediodía, y en la noche. Algunas son vitaminas. 
Algunas sin duda son para hacernos dóciles. He tenido algo de suerte purgándolas de mi 
sistema, y las de Dinky y Stanley. Sólo que. . . para que tal purga funcione, pistolero, debes 
querer que funcione. ¿Lo entiendes?” 
Rolando asintió. 
“He pensado por mucho tiempo que también nos deben estar dando alguna clase de. . . no 

sé. . . aumentador cerebral. . . pero con tantas pastillas, es imposible decir cuál podría ser. 
Cuál es la que nos hace caníbales o vampiros, o las dos cosas.” Hizo una pausa, mirando al 
improbable rayo de sol. Extendió las manos a los dos lados. Dinky tomó una, Stanley la otra. 
“Miren esto,” dijo Dinky. “Esto es bueno.” 
Ted cerró los ojos. Lo propio hicieron los otros dos. Por un momento no había nada que ver 

más que tres hombres que miraban sobre el desierto oscuro hacia el rayo de sol Cecil B. 
DeMille. . . y estaban mirando, Rolando lo sabía. Incluso con los ojos cerrados. 
El rayo de sol se apagó. Por un lapso de quizá unos doce segundos la Devar-Toi quedó tan 

oscura como el desierto, y la Estación Thunderclap, y las curvas de Steek-Tete. Entonces 
regresó ese brillo absurdamente dorado. Dinky emitió un suspiro duro (pero no sin 
satisfacción) y dio un paso atrás, soltándose de Ted. Un momento después, Ted soltó a Stanley 
y se dio vuelta hacia Rolando. 
“¿Ustedes hicieron eso?” preguntó el pistolero. 
“Los tres juntos,” dijo Ted. “Sobre todo es Stanley. Es un enviador extremadamente 

poderoso. Una de las pocas cosas que aterran a Prentiss y los hombres bajos y taheen es 
cuando pierden su luz solar artificial. Ocurre más y más a menudo, ¿saben?, y no siempre 
porque nos metamos con la maquinaria. Simplemente la maquinaria. . .” Alzó los hombros. “Se 
está acabando.” 
“Todo se está acabando,” dijo Eddie. 
Ted lo miró, sin sonreír. “Pero no lo suficientemente rápido, Sr. Dean. Esta intromisión con 

los dos Haces restantes debe detenerse, y muy pronto, o no hará diferencia. Dinky, Stanley y 
yo les ayudaremos si podemos, incluso si esto significa matar al resto de ellos.” 
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“Seguro,” dijo Dinky con una sonrisa vacía. “Si lo pudo hacer el reverendo Jim Jones, ¿por 
qué no nosotros?” 
Ted le dio una mirada de reprobación, luego volvió a mirar al ka-tet de Rolando. “Tal vez no 

haya necesidad de llegar a eso. Pero si así es. . .” Se incorporó repentinamente y tomó a 
Rolando por el brazo. “¿Somos caníbales?” preguntó con una dura voz casi estridente. “¿Nos 
hemos estado comiendo a los niños que los Capas Verdes traen de las Tierras Fronterizas?” 
Rolando estaba en silencio. 
Ted miró a Eddie. “Quiero saber.” 
Eddie no respondió. 
“¿Señora–sai?” preguntó Ted, mirando a la mujer que se sentaba en la cadera de Eddie. 

“Estamos preparados para ayudarles. ¿No me ayudarán respondiendo lo que pregunto?” 
“¿Saberlo cambiaría algo?” preguntó Susannah. 
Ted la miró un momento más, luego miró a Jake. “Realmente podrías ser el gemelo de mi 

joven amigo,” dijo. “¿Lo sabes, hijo?” 
“No, pero no me sorprende,” dijo Jake. “Así es cómo las cosas funcionan por aquí, de alguna 

manera. Todo. . . em. . . encaja.” 
“¿Me dirás lo que quiero saber? Bobby lo haría.” 
¿Para que puedas comerte a ti mismo en vida? pensó Jake, ¿Comerte en vez de comerlos a 

ellos? 
Sacudió la cabeza. “No soy Bobby,” dijo. “Sin importar lo mucho que me le parezca.” 
Ted suspiró y asintió. “Permanecen juntos, y ¿por qué habría eso de sorprenderme? 

Después de todo son ka-tet.” 
“Tenemos que irnos,” le dijo Dink a Ted. “Ya hemos estado aquí demasiado. No es sólo 

cuestión de volver a la revisión de cuartos; Stanley y yo tenemos que alterar su jodida 
telemetría para que cuando Prentiss y La Comadreja lo revisen digan ‘Teddy B. estuvo allí todo 
el tiempo. Así como Dinky Earnshaw y Stanley Ruiz, ningún problema con esos chicos.’ ” 
“Sí,” concordó Ted. “Supongo que tienes razón. ¿Cinco minutos más?” 
Dinky asintió reluctante. El sonido de una sirena, disminuido por la distancia, se oía en el 

viento, y los dientes del joven aparecieron en una sonrisa de genuina diversión. “Se ponen tan 
molestos cuando se apaga el sol,” dijo. “Cuando tienen que confrontar lo que realmente está a 
su alrededor, que es una versión jodida del invierno nuclear.” 
Ted se puso las manos en los bolsillos por un momento, mirándose los pies, y luego subió la 

mirada hacia Rolando. “Es hora de que esta. . . comedia grotesca termine de una vez por 
todas. Los tres volveremos mañana, si todo sale bien. Entretanto, hay una cueva más grande a 
menos de cuarenta metros por la ladera, y del lado opuesto a la Estación de Thunderclap y 
Algul Siento. Hay comida y bolsas para dormir, y una estufa que funciona con gas propano. 
Hay un mapa, muy tosco, del Algul. También les dejé una grabadora y algunos casetes. 
Probablemente no explicarán todo lo que quisieran saber, pero llenarán muchos de los espacios 
en blanco. Por ahora, sólo dense cuenta que Cielo Azul no es tan agradable como parece. Las 
torres de hiedra son torres de vigilancia. Hay tres líneas de cercos alrededor de todo el lugar. 
Si intentas salir, la primera línea te produce un picazón.” 
“Como alambre de púas,” dijo Dink. 
“La segunda te da un golpe tal que puede noquearte,” siguió Ted. “Y la tercera—” 
“Creo que entendemos,” dijo Susannah. 
“¿Qué hay de los Hijos de Roderick?” preguntó Rolando. “Tienen algo que ver con la Devar, 

pues encontramos uno de camino aquí que lo dijo.” 
Susannah miró a Eddie con las cejas enarcadas. Eddie la miró como diciéndole te cuento 

después. Era un fragmento simple y perfecto de comunicación sin palabras, del tipo que le 
parece obvio a las personas que se aman. 
“Esos imbéciles,” dijo Dinky, pero no sin simpatía. “Son. . . ¿cómo los llaman en las 

películas viejas? De confianza, creo. Tienen una pequeña aldea a unos tres kilómetros después 
de la estación en esa dirección.” Señaló. “Hacen trabajos de mantenimiento en el Algul, y 
puede que hayan tres o cuatro con capacidad suficiente para encargarse de los techos. . . 



 

 133 

reemplazando tablillas y cosas como ésas. Cualesquiera que sean los contaminantes que hay 
en el aire de este sitio, esos pobres tarados son especialmente vulnerables a ellos. Sólo que en 
ellos aparece como enfermedad por radiación en vez de simplemente granos y eczema.” 
“Cuéntame de ello,” dijo Eddie, recordando al pobre y viejo Chevin de Chayven: su rostro 

carcomido y su bata empapada de orina. 
“Son yentes nómadas,” añadió Ted. “Beduinos. Creo que siguen los rieles, en su mayoría. 

Hay catacumbas bajo la estación y bajo Algul Siento. Los Rods saben cómo moverse por ellas. 
Hay toneladas de comida allá abajo, y dos veces a la semana la llevan al Devar en trineos. Eso 
es la mayor parte de lo que comemos ahora. Aún está buena, pero. . .” Subió los hombros. 
“Las cosas se deterioran a prisa,” dijo Dinky en un tono de melancolía poco característico. 

“Pero como dijo el hombre, el vino es genial.” 
“Si les pidiera que traigan con ustedes a uno de los Hijos de Roderick con ustedes mañana,” 

dijo Rolando, “¿podrían hacerlo?” 
Ted y Dinky intercambiaron una mirada sobresaltada. Los dos miraron a Stanley. Éste 

asintió, levantó los hombros y estiró las manos frente a sí con las palmas hacia abajo: ¿Por 
qué, pistolero? 
Rolando se quedó perdido en sus pensamientos por un momento. Luego miró a Ted. 

“Traigan uno al que le quede la mitad del cerebro en la cabeza,” instruyó Rolando. “Dile ‘Dan 
sur, dan tur, dan Rolando, dan Gilead.’ Repítelo.” 
Ted lo repitió sin dudas. 
Rolando asintió. “Si aún así duda, díganle que Chevin de Chayven dice que debe venir. Ellos 

hablan un poco plano, ¿no?” 
“Seguro,” dijo Dinky. “Pero señor. . . no se puede dejar que un Rod venga y los vea y luego 

liberarlo de nuevo. Sus bocas son gigantescas.” 
“Traigan uno,” dijo Rolando. “y veremos lo que veremos. Tengo lo que mi ka-mai Eddie 

llama un corazonada. ¿Entienden el pensar corazonadas?” 
Ted y Dinky asintieron. 
“Si funciona, bien. Si no. . . estén seguros de que el tipo que traerán nunca dirá lo que vio 

aquí.” 
“¿Lo matarías si tu corazonada no es cierta?” preguntó Ted. 
Rolando asintió. 
Ted rió con amargura. “Claro que sí. Me recuerda de la parte en Huckleberry Finn cuando 

Huck ve un bote a vapor explotar. Corre a la señorita Watson y a la viuda Douglas con la 
noticia, y cuando una de ellas le pregunta si alguien murió, Huck dice con perfecto aplomo, 
‘No, señora, sólo un negrito.’ En este caso podemos decir ‘Sólo un Rod. El hombre pistolero 
tenía una corazonada pero no resultó cierta.’” 
Rolando sonrió fríamente, una sonrisa que estaba llena de dientes, de una forma poco 

natural. Eddie la había visto antes y le alegraba que no fuera dirigida a él. Dijo. “Pensé que 
sabías cuáles eran los riesgos, sai Ted. ¿Entendí mal?” 
Ted lo miró a los ojos por un momento, y luego desvió al suelo la mirada. Su boca 

trabajaba. 
Durante esto, Dinky parecía estar en una palabra silenciosa con Stanley. Ahora dijo: “Si 

quieren un Rod, les conseguiremos uno. No es gran problema. El problema puede ser llegar 
aquí. Si no llegamos. . .” 
Rolando esperó pacientemente a que el joven terminara. Cuando no fue así, el pistolero 

pregunto. “Si no llegan, ¿qué quieren que hagamos?” 
Ted alzó los hombros. El gesto era una perfecta imitación del de Dinky que era gracioso. “Lo 

mejor que puedan,” dijo. “También hay armas en la cueva inferior. Una docena de las bolas 
eléctricas que llaman sneetches. Un número de pistolas, que los hombres bajos llaman armas 
de rapidez. Son AR-15s del ejército de los Estados Unidos. De otras cosas no estamos 
seguros.” 
“Una de ellas es una clase de pistola de rayos de ciencia ficción como en una película,” dijo 

Dinky. “Creo que está hecho para desintegrar cosas, pero o soy demasiado tonto para 
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encenderla o se quedó sin baterías.” Miró ansiosamente al hombre de cabello canoso. “Se 
pasaron los cinco minutos y más. Tenemos que irnos ahora mismo, Tedster. Arranquemos.” 
“Sí. Bueno, volveremos mañana. Tal vez para entonces tengan un plan.” 
“¿No lo tienen ustedes?” preguntó Eddie sorprendido. 
“Mi plan era correr, joven. En el momento pareció una idea terriblemente brillante. Corrí 

hasta la primavera de 1960. Me atraparon y me trajeron de vuelta, con un poco de ayuda de la 
madre de mi pequeño amigo Bobby. Y ahora, realmente debemos—” 
“Un minuto más, si está bien,” dijo Rolando, y avanzó hacia Stanley. Éste miraba a sus pies 

pero sus mejillas sin afeitar una vez más se llenaron de color. Y— 
Está temblando, pensó Susannah. Como un animal en el bosque que se encuentra por 

primera vez con un ser humano. 
Stanley parecía tener unos treinta y cinco, pero podía ser mayor; su rostro tenía la suavidad 

desprevenida que Susannah asociaba con ciertos defectos mentales. Ted y Dinky tenían 
salpullido, pero no Stanley. Rolando puso sus manos en los antebrazos del hombre y lo miró 
seriamente. Al principio los ojos del pistolero no encontraron más que el cabello oscuro rizado 
de la cabeza doblada de Stanley. 
Dinky empezó a hablar. Ted lo silenció con un gesto. 
“¿No me verás a la cara?” preguntó Rolando. Hablaba con una suavidad que Susannah rara 

vez había escuchado en su voz. “¿No lo harás, antes de irte, Stanley, hijo de Stanley? ¿El que 
fuera Sheemie?” 
Sussanah quedó boquiabierta. A su lado, Eddie gruñó como un hombre a quien le han 

golpeado. Ella pensó, Pero Rolando es viejo. . . ¡tan viejo! Lo que significa que si este es el 
chico de la taberna que conoció en Mejis. . . el que tenía un burro y un sombrerote rosado. . . 
entonces también debe ser. . .  
El hombre levantó el rostro lentamente. Las lágrimas caían de sus ojos. 
“Bueno y viejo Will Dearborn,” dijo. Su voz era ronca, y su tono subía y bajaba como 

cualquier voz que no ha sido usada en mucho tiempo. “Lo siento tanto, sai. Si sacaras tu 
pistola y me dispararas, lo entendería. De verdad lo haría.” 
“¿Por qué dices eso, Sheemie?” preguntó Rolando en la misma voz suave. 
Las lágrimas de Stanley cayeron más rápido. “Salvaste mi vida. Arthur y Richard, también, 

pero sobre todo tú, bueno y viejo Will Dearborn que era realmente Rolando de Gilead. ¡Y la 
dejé morir! ¡A la que amabas! ¡Y yo también la amaba!” 
El rostro del hombre se retorcía en agonía e intentó zafarse de Rolando. Sin embargo, 

Rolando lo contuvo. 
“Nada de eso fue culpa tuya, Sheemie.” 
“¡Debí morir por ella!” gritó. “¡Debí morir en lugar suyo! ¡Soy estúpido! ¡Tonto como 

decían!” Se dio una bofetada a sí mismo, primero hacia un lado y luego hacia el otro, dejando 
marcas rojas. Antes de que pudiera hacerlo de nuevo, Rolando le agarró la mano y la puso a la 
fuerza en su costado de nuevo. 
“Fue Rhea la que hizo el daño,” dijo Rolando. 
Stanley—quien había sido Sheemie hacía un eón—miró al rostro a Rolando, buscando sus 

ojos. 
“Ea,” dijo Rolando, asintiendo. “Fue la de Cöos. . . y yo, también. Debí haberme quedado 

con ella. Si alguien no tuvo culpa en ello, Sheemie—Stanley—fuiste tú.” 
“¿Eso dices, pistolero? ¿ciertín–cierto?” 
Rolando asintió. “Tendremos toda la palabra que quieras sobre esto, si hay tiempo, y sobre 

esos viejos días, pero no ahora. No hay tiempo ahora. Tienes que irte con tus amigos, y yo 
debo quedarme con los míos.” 
Sheemie lo miró un momento más, y sí, Susannah podía ver ahora al muchacho que había 

trabajado en una antigua taberna llamada el Descanso de los Viajeros, alzando envases de 
cerveza vacíos y arrojándolos al barril de lavado que se encontraba bajo la cabeza de reno 
bicéfala que era conocida como La Retozona, evitando el ocasional empujón de Coral Thorin o 
las incluso más malintencionadas patadas que bien podían salir de una ramera que se estaba 
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poniendo vieja llamada Pettie la Trotona. Podía ver al muchacho al que casi habían matado por 
derramar licor en las botas de un hampón llamado Roy Depape. Había sido Cuthbert quien 
había salvado a Sheemie de la muerte esa noche. . . pero había sido Rolando, conocido por la 
gente del pueblo como Will Dearborn, quien los había salvado a todos. 
Sheemie puso los brazos alrededor del cuello de Rolando y lo abrazó con fuerza. Rolando 

sonrió y acarició su cabello rizado con su mano derecha desfigurada. Un sonoro sollozo como 
un graznido se le escapó a Sheemie de la garganta. Susannah podía ver las lágrimas llenando 
los ojos del pistolero. 
“Ajá,” dijo Rolando, hablando en una voz casi demasiado baja para oírse. “Siempre supe 

que eras especial; Bert y Alain también lo sabían. Y he aquí que nos encontramos, bien lejos 
en el camino. Somos bien encontrados, Sheemie hijo de Stanley. Eso somos. Eso somos.” 
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Capítulo VI: 
El Amo de Cielo Azul 

 

 
UNO 

 
Pimli Prentiss, el Amo de Algul Siento, estaba en el baño cuando Finli (conocido en 

algunos medios como La Comadreja) tocó a la puerta. Prentiss examinaba su complexión ante 
la luz implacable de la barra fluorescente sobre el lavamanos. En el espejo de aumento, su piel 
se veía como un llano grisáceo y lleno de cráteres, no muy diferente de la superficie de las 
tierras baldías que se extendían en toda dirección alrededor del Algul. El grano en el que se 
concentraba actualmente parecía un volcán en erupción. 
“¿Quién me busca?” voceó Prentiss, aunque tenía una buena idea de quién era. 
“¡Finli de Tego!” 
“¡Entra, Finli!” Sin despegar ni por un momento la mirada del espejo. Sus dedos, cerrándose 

alrededor de los costados del grano infectado, se veían enormes. Aplicaron presión. 
Finli cruzó la oficina de Prentiss y se quedó en la puerta del baño. Tuvo que doblarse un 

poco para poder mirar hacia dentro. Medía poco menos de dos metros y medio, muy alto 
incluso para ser un taheen. 
“Regreso de la estación como si nunca me hubiera ido,” dijo Finli. Como la mayoría de los 

taheen, su voz al hablar se tambaleaba a un lado y otro entre un chillido y un gruñido. A Pimli, 
todos le sonaban como los híbridos del libro de H. G. Wells La Isla del Doctor Moreau, y 
siempre esperaba que rompieran en un coro de “¿No somos hombres?” Finli le había sacado 
esto de la mente una vez y le había preguntado por ello. Prentiss había respondido con 
completa honestidad, conocedor de que en una sociedad donde la telepatía de nivel bajo era la 
regla, la honestidad siempre era la mejor política. La única política, al tratar con los taheen. 
Además, le agradaba Finli de Tego. 
“Regresas de la estación, bien,” dijo Pimli. “¿Y qué encontraste?” 
“Un robot de mantenimiento. Parece que se volvió loco del lado de Arc 15 y—” 
“Espera,” dijo Prentiss. “Si te parece, si te parece, gracias.” 
Finli esperó. Prentiss se hizo aún más cerca al espejo, con el ceño fruncido en 

concentración. El Amo de Cielo Azul era alto a su vez, alrededor de dos metros quince, y era 
poseedor de una enorme barriga curva que era cargada por piernas largas con muslos como 
vigas. Se le caía el pelo y tenía la nariz de nabo propia de un bebedor veterano. Parecía tal vez 
de cincuenta. Se sentía como de cincuenta (más joven, si no hubiera pasado la noche anterior 
bebiendo con Finli y varios de los can-toi). Tenía cincuenta cuando llegó a ese sitio, hacía 
muchos años; al menos veinticinco, y eso podía ser un mal cálculo. El tiempo era tonto de este 
lado, así como la orientación, y uno podía perder el sentido de las dos cosas rápidamente. 
Algunas yentes perdían la cabeza, también. Y si alguna vez llegaran a perder la máquina de 
sol— 
La punta del grano creció. . . tembló. . . explotó. ¡Ah! 
Un chorro de pus sanguinolenta surgió del sitio de la infección, se estrelló contra el espejo y 

empezó a resbalar por su superficie ligeramente cóncava. Pimli Prentiss la secó con la punto de 
un dedo, se dio la vuelta para arrojarlo a la basura, y luego se lo ofreció a Finli en cambio. 
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El taheen se rehusó sacudiendo la cabeza, luego hizo el tipo de ruido exasperado que 
cualquier veterano en hacer dietas habría reconocido, y guió el dedo del Amo a su boca. Chupó 
la pus y luego soltó el dedo con un chasquido audible. 
“No debería hacerlo, no puedo resistir,” dijo Finli. “¿No me dijiste que las yentes del otro 

lado decidieron que comer carne rara era mala para ellos?” 
“Sí,” dijo Pimli, secándose el grano (que aún supuraba) con un Kleenex. Llevaba aquí mucho 

tiempo, y nunca regresaría, por todo tipo de razones, pero sólo recientemente había empezado 
a estar al tanto de los eventos actuales; sólo a partir del—¿podía decirse año?—anterior recibía 
el The New York Times regularmente. Le tenía un gran afecto al periódico, le encantaba hacer 
el crucigrama diario. Era un pequeño pedazo de casa. 
“Pero siguen comiéndosela igual.” 
“Sí, supongo que muchos lo hacen.” Abrió el gabinete de medicinas y sacó una botella de 

peróxido de hidrógeno de Rexall. 
“Es tu culpa por ponerlo frente a mí,” dijo Finli. “No es que eso sea malo para nosotros, por 

lo común; es un dulce natural, como la miel o las moras. El problema es Thunderclap.” Y, como 
si su jefe no hubiera entendido, Finli agregó: “Demasiado de lo que sale de él no corre por el 
camino correcto, sin importar lo dulce que pueda saber. Veneno, si te place.” 
Prentiss empapó un copo de algodón con el peróxido de hidrógeno y se lo pasó por la herida 

en su mejilla. Sabía exactamente de qué hablaba Finli, ¿cómo podía no saberlo? Antes de 
llegar a este sitio y asumir el manto de Amo, nunca había visto una mancha en su piel por más 
de treinta años. Ahora tenía granos en la mejilla y la frente, acné en las sienes, montones de 
espinillas en la nariz y un quiste en el cuello que pronto Gangli, el doctor del compuesto, le 
quitaría. (Prentiss pensaba que Gangli era un nombre terrible para un médico; le recordaba a 
ganglio y a gangrena.) Los taheen y los can-toi eran menos susceptibles a problemas 
dermatológicos, pero a menudo su carne se abría espontáneamente, la nariz les sangraba, e 
incluso las heridas más pequeñas—un raspón con una roca o una espina—podían llevar a 
infección y muerte si no se atendían prontamente. Al comienzo los antibióticos habían 
funcionado bien con tales infecciones, pero ya no era así. Lo mismo pasaba con maravillas 
farmacéuticas como Accutane. Era el ambiente, desde luego; la muerte hervía en las rocas y 
en la tierra que les rodeaba. Si se quería ver las cosas al extremo sólo se tenía que mirar a los 
Rods, que no estaban mejor que los mutantes lentos estos días. Desde luego, ellos erraban 
lejos hacia el. . . ¿aún era el sudeste? Erraban en dirección hacia donde se podía ver un leve 
brillo rojo por las noches, en cualquier caso, y todos decían que las cosas eran mucho peores 
en esa dirección. Pimli no sabía con certeza si eso era cierto, pero sospechaba que sí. No 
llamaban a las tierras más allá de Fedic la Discordia porque fueran sitios vacacionales.  
“¿Quieres más?” preguntó a Finli. “Tengo un par en la frente que están maduros.” 
“No, quiero hacer mi reporte, revisar dos veces las videocintas y la telemetría, ir a echar un 

vistazo a El Estudio, y luego terminar. Después de eso quiero un baño caliente y unas tres 
horas con un buen libro. Estoy leyendo El Coleccionista.” 
“Y te gusta,” dijo Finli, fascinado. 
“Mucho, digo gracias. Me recuerda a nuestra situación aquí. Excepto que me gusta pensar 

que nuestras metas son un poco más nobles y nuestras motivaciones un poco más altas que la 
atracción sexual.” 
“¿Nobles? ¿Así las llamas?” 
Finli alzó los hombros y no respondió. La discusión cercana sobre lo que pasaba aquí en 

Cielo Azul se evitaba generalmente por acuerdo tácito. 
Prentiss llevó a Finli a su propia biblioteca–estudio, que tenía una vista a la parte de Cielo 

Azul que llamaban el Comercio. Finli se agachó bajo la luz con la gracia inconsciente de la 
mucha práctica. Prentiss le había dicho una vez (tras algunos tragos) que habría sido un centro 
espectacular en la NBA. “El primer equipo todo–taheen,” había dicho. “Los llamarían Los 
Fenómenos, pero ¿qué con eso?” 
“Estos jugadores de baloncesto, ¿tienen lo mejor de todo?” había preguntado Finli. Tenía la 

cabeza lisa de una comadreja y grandes ojos negros. No más expresivos que los ojos de las 
muñecas, pensaba Pimli. Llevaba muchas cadenas de oro—se habían puesto de moda entre el 
personal de Cielo Azul, y un activo mercado de tales cosas había crecido en los últimos años. 
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También había hecho que le amputaran la cola. Probablemente un error, le había dicho una 
noche a Prentiss cuando estaban ebrios. Más doloroso de lo que se pueda creer y sin duda lo 
llevaría al Infierno de la Oscuridad cuando terminara su vida, a menos. . .  
A menos que no hubiera nada. Ésta era una idea que Pimli había negado con toda su mente 

y corazón, pero sería un mentiroso si no admitiera (al menos para sí mismo) que la idea a 
veces le acosaba en las noches. Para tales ideas habían píldoras para dormir. Y Dios, desde 
luego. Su fe en que todas las cosas servían a la voluntad de Dios, incluso la Torre misma. 
En cualquier caso, Pimli había confirmado que sí, que los jugadores de baloncesto—al 

menos los de Estados Unidos—tenían lo mejor de todo, incluyendo más coños que un jodido 
inodoro. Este comentario había hecho que Finli riera hasta que le resbalaron lágrimas rojizas 
de sus ojos extrañamente inexpresivos. 
“Y lo mejor,” continuó Pimli, “es esto: podrías jugar casi por siempre, para los estándares de 

la NBA. Por ejemplo, escucha, el jugador más importante de mi viejo país (aunque nunca lo vi 
jugar; apareció después de mi tiempo) era un tipo llamado Michael Jordan, y—” 
“Si fuera taheen, ¿qué sería?” había interrumpido Finli. Este era un juego que jugaban a 

menudo, especialmente cuando tenían unos tragos encima. 
“Una comadreja, realmente, y una condenadamente bella,” había dicho Pimli, y en un tono 

de sorpresa que a Finli le había parecido cómico. Una vez más había reído hasta que le salieron 
lágrimas. 
“Pero,” había continuado Pimli, “su carrera había terminado en poco más de quince años, y 

eso incluye un retiro y un regreso o dos. ¿Cuántos años podrías jugar un juego en el que no 
tuvieras que hacer más que correr de un lado al otro de un campo por una hora o algo así, 
Fin?” 
Finli de Tego, quien para entonces tenía más de trescientos años de edad, había alzado los 

hombros y movido su mano hacia el horizonte. Delah. Más años de los que se podían contar. 
Y ¿cuánto tiempo Cielo Azul—Devar-Toi para los internos más nuevos, Algul Siento para los 

taheen y los Rods— cuánto tiempo había estado aquí? También delah. Pero si Finli tenía la 
razón (y el corazón de Pimli le decía que casi con certeza así era), entonces delah estaba a 
punto de terminarse. Y ¿qué podía hacer ante ello él, una vez Paul Prentiss de Rahway, Nueva 
Jersey, y ahora Pimli Prentiss del Algul Siento? 
Su trabajo, eso podía hacer. 
Su jodido trabajo. 
 
 

DOS 
 
“Entonces,” dijo Pimli, sentándose en una de las dos sillas con brazos junto a la ventana, 

“encontraste un robot de mantenimiento. ¿Dónde?” 
“Cerca a donde la Ruta 97 deja el área de trasbordo,” dijo Finli. “Esa vía aún está caliente—

tiene lo que llamas ‘un tercer riel’—y eso lo explica. Luego, una vez nos habíamos ido, llamas y 
dices que ha habido una segunda alarma.” 
“Sí. ¿Y encontraron—?” 
“Nada,” dijo Finli. “Esa vez, nada. Probablemente un mal funcionamiento, tal vez incluso 

causado por la primera alarma.” Alzó los hombros, un gesto que comunicaba lo que ambos 
sabían: todo se estaba yendo al infierno. Y mientras más se acercaban al fin, más rápido se 
iba. 
“¿Pero tú y tus hombres revisaron bien?” 
“Desde luego. Ningún intruso.” 
Pero los dos pensaban en términos de intrusos que eran humanos, taheen, can-toi o 

mecánicos. Ninguno en el grupo de búsqueda de Finli había pensado en alzar la mirada, y 
probablemente ninguno habría visto a Mordred si lo hubiera hecho: una araña ahora tan 
grande como un perro de tamaño medio, agazapada en las oscuras sombras bajo el alar de la 
estación principal, colgando en una hamaca de telaraña. 
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“¿Vas a revisar la telemetría de nuevo debido a la segunda alarma?” 
“En parte,” dijo Finli. “Más porque las cosas me parecen sospechosas.” Ésta era una palabra 

que había sacado de una de las muchas noveles policíacas del otro lado que leía—le 
fascinaban—y la usaba a cada oportunidad. 
“¿Sospechosas cómo?” 
Finli sólo sacudió la cabeza. No podía decirlo. “Pero la telemetría no miente. O eso me 

enseñaron.” 
“¿Lo cuestionas?” 
Consciente de que volvía a estar en hielo quebradizo—que los dos lo estaban—Finli dudó, y 

luego decidió qué demonios. “Son los tiempos finales, jefe. Cuestiono casi todo.” 
“¿Eso incluye tu deber, Finli de Tego?” 
Finli lo negó con la cabeza sin dudar. No, no incluía su deber. Lo mismo pasaba con los 

demás, incluyendo al que fuera Paul Prentiss de Rahway. Pimli recordaba un viejo soldado—tal 
vez Doug MacArthur—diciendo, “Cuando al morir se me cierren los ojos, caballeros, mi 
pensamiento final será para el batallón. Y el batallón. Y el batallón.” El pensamiento final de 
Pimli probablemente sería sobre Algul Siento. Porque ¿qué más quedaba ahora? En palabras de 
otra gran estadounidense—Martha Reeves de Martha y las Vandellas—no tenían a dónde 
correr, nené, ningún lugar para ocultarse. Las cosas estaban fuera de control, corriendo 
montaña abajo sin frenos y no quedaba nada más que disfrutar el paseo. 
“¿Te molestaría algo de compañía mientras haces tus rondas?” preguntó Pimli. 
“¿Por qué no?” replicó La Comadreja. Sonreía, revelando una boca llena de dientes afilados 

como agujas. Y cantó, en su extraña y ondulante voz: “‘Sueña conmigo. . . voy de camino a la 
luna de mis paa–adres. . . .’ ” 
“Dame un minuto,” dijo Pimli, y se puso de pie. 
“¿Oraciones?” preguntó Finli. 
Pimli se detuvo en el pasillo. “Sí,” dijo. “Ya que preguntas, ¿tienes algún comentario, Finli 

de Tego?” 
“Sólo uno, tal vez.” La cosa sonriente de cuerpo humano y lisa cabeza marrón de comadreja 

seguía sonriendo. “Si la oración es tan exaltada, ¿por qué te arrodillas en el mismo cuarto 
donde te sientas a cagar?” 
“Porque la Biblia sugiere que cuando se esté acompañado, se debería hacerlo en el cuarto. 

¿Algún otro comentario?” 
“No, no,” Finli ondeó una mano negligente. “Haz lo mejor y lo peor que puedas, como dicen 

los Manni.” 
 

 
TRES 

 
En el baño, Paul de Rahway cerró la tapa del inodoro, se arrodillo sobre las lozas, y unió 

las manos. 
¿Si la oración es tan exaltada, ¿por qué te arrodillas en el mismo cuarto donde te sientas a 

cagar?  
Tal vez debí decir que era porque me mantenía humilde, pensó. Porque me mantiene en el 

tamaño justo. Del polvo nacimos y en polvo nos convertiremos, y si hay un cuarto donde eso 
es difícil de olvidar, es en éste. 
“Dios,” dijo, “concédeme fuerza cuando esté débil, respuestas cuando esté confundido, valor 

cuando tenga miedo. Ayúdame a no lastimar a nadie que no lo merezca, e incluso entonces no 
a menos que no me dejen otra opción. Señor. . .” 
Y mientras está de rodillas ante la taza cerrada del inodoro, este hombre que dentro de 

poco le pedirá a su Dios que le perdone por trabajar para el fin de la creación (y sin el más 
pequeño asomo de ironía), bien podríamos mirarlo un poco más de cerca. No tardaremos 
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mucho, pues Pimli Prentiss no es central a nuestra historia de Rolando y su ka-tet. Con todo, 
es un hombre fascinante, lleno de pliegues, contradicciones y callejones sin salida. Es un 
alcohólico que cree profundamente en un Dios personal, un hombre de compasión que se 
encuentra ahora a punto de derrumbar la Torre y sacar volando a los trillones de mundos que 
orbitan alrededor de su eje hacia la oscuridad en un trillón de diferentes direcciones. 
Rápidamente mataría a Dinky Earnshaw y a Stanley Ruiz si supiera en lo que estaban. . . y se 
pasa casi todos los días de la madre llorando, pues amaba a su propia Ma y con fuerza y la 
extraña con amargura. En lo relacionado con el Apocalipsis, aquí está el hombre perfecto para 
el trabajo, uno que sabe arrodillarse y que puede hablarle al Dios y Señor de las Hostias como 
un viejo amigo.  
Y he aquí una ironía: Paul Prentiss podría bien salir en los anuncios que proclaman 

“¡Conseguí mi trabajo a través del New York Times!” En 1970, despedido de la prisión conocida 
entonces como Ática (al menos él y Nelson Rockefeller no estuvieron durante el mega–motín), 
encontró un anuncio en el Times con este titular: 

 
SE BUSCA: OFICIAL CORRECCIONAL CON EXPERIENCIA 

PARA POSICIÓN CON ALTÍSIMA RESPONSABILIDAD 
EN INSTITUCIÓN PRIVADA 

¡Alto Salario! ¡Múltiples Beneficios! ¡Debe Estar Dispuesto a Viajar! 
 
El alto salario había resultado ser lo que su amada Ma habría llamado “una mentirota 

gigantesca,” porque no había salario en lo absoluto, al menos no en el sentido que los oficiales 
de correccional del lado de los Estados Unidos habrían entendido, pero los beneficios. . . sí, los 
beneficios eran excepcionales. Para empezar, se había revolcado en el sexo como ahora se 
revolcaba en comida y licor, pero ése no era el punto. El punto desde la perspectiva de sai 
Prentiss, era éste: ¿qué querías de la vida? Si no era más que ver los ceros aumentar en tu 
cuenta bancaria, entonces claramente Algul Siento no era un sitio para ti. . . lo que sería algo 
terrible, porque una vez firmabas no había vuelta de hoja; todo era el batallón. Y las tropas. Y 
a cada rato, cuando necesitaba hacerse un ejemplo, un cadáver o dos. 
Lo que estaba cien por ciento OK–bien con el Amo Prentiss, quien había pasado por la 

solemne ceremonia taheen del cambio de nombre unos doce años antes y jamás se había 
arrepentido. Paul Prentiss se había vuelto Pimli Prentiss. Fue en ese momento en el cual había 
alejado su corazón así como su mente de aquello a lo que ahora sólo llamaba el “lado de los 
Estados Unidos.” Y no porque tuviera el pastel mejor horneado y la mejor champaña de su vida 
en este sitio. Tampoco porque hubiera tenido sexo virtual con cientos de hermosas mujeres. 
Era porque era su trabajo, y pretendía terminarlo. Porque había llegado a creer que el trabajo 
que hacían en la Devar-Toi era tanto de Dios como del Rey Carmesí. Y detrás de la idea de 
Dios había algo incluso más poderoso: la imagen de un billón de universos embutidos en un 
huevo que él, el antiguo Paul Prentiss de Rahway, alguna vez un hombre de cuarenta mil 
dólares al año con una úlcera estomacal y un mal programa de servicios médicos acordado por 
una unión corrupta, ahora sostenía en la palma de su mano. Entendía que él también estaba 
dentro de ese huevo, y que dejaría de existir como carne cuando lo rompiera, pero 
seguramente si había un cielo y un Dios en él, entonces los dos superaban el poder de la Torre. 
Era a ese cielo al que iría, y ante ese trono se pondría de rodillas para pedir piedad por sus 
pecados. Sería recibido por un caluroso Bien hecho, siervo bueno y fiel. Su Ma estaría allí, y lo 
abrazaría, y entrarían juntos a la hermandad de Jesús. Ese día llegaría, Pimli estaba bastante 
seguro, y probablemente antes que la Luna de la Siega volviera a aparecer. 
No es que se considerara a sí mismo como un fanático religioso. En lo absoluto. Estas ideas 

de Dios y el cielo se las guardaba estrictamente para sí mismo. En lo que competía al resto del 
mundo, era sólo un tipo haciendo un trabajo, uno que intentaba hacer bien hasta el fin. 
Ciertamente no se veía como un villano, pero jamás se ha considerado villano ningún hombre 
realmente peligroso. Piensen en Ulysses S. Grant, ese general de la Guerra Civil 
norteamericana que dijo que intentaba pelear en ese flanco incluso si le llevaba todo el verano. 
En el Algul Siento, el verano casi había terminado.  
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CUATRO 
 
La casa del Amo era una aseado casa de descanso en un extremo del Comercio. Se 

llamaba Casa Shapleigh (Pimli no tenía idea de por qué), y desde luego los Disgregadores la 
llamaban Casa Mierda. Al otro costado de el Comercio había una residencia mucho más 
grande—una graciosamente discurrida estilo Reina Ana llamada (por razones igualmente 
oscuras) Casa Damli. Se habría visto como en casa en la Zona de Fraternidades en las 
Universidades de Clemson o Mississipi. Los Disgregadores la llamaban Casa Heartbreak, o a 
veces Hotel Heartbreak. Bien. Era allí donde vivían los taheen y un considerable contingente de 
los can-toi vivían y trabajaban. En cuanto a los Disgregadores, que tengan sus chistecitos, y 
que crean, por todos los medios, que el personal no lo sabía. 
Pimli Prentiss y Finli de Tego recorrieron el Comercio en un silencio acompañado. . . 

excepto, claro está, cuando pasaban junto a los Disgregadores que no estaban de turno, solos 
o acompañados. Pimli saludaba a cada uno de ellos con una cortesía inquebrantable. Los 
saludos que regresaban variaban de gruñidos completamente animosos hasta gruñidos hoscos. 
No obstante, todos daban alguna clase de respuesta, y para Pimli eso era una victoria. Se 
preocupaba por ellos. Les agradara o no—y a muchos no les agradaba—se preocupaba por 
ellos. Ciertamente eran más fáciles de llevar que los asesinos, violadores y ladrones armados 
de Ática. 
Algunos leían periódicos o revistas viejas. Un grupo de cuatro lanzaba herraduras. Otro 

grupo de cuatro estaba en el campo de golf. Tanya Leeds y Joey Rastosovich jugaban ajedrez 
bajo un gracioso y viejo olmo, la luz del sol arrojaba sombras sobre sus rostros. Lo saludaron 
con placer real, y ¿por qué no? Tanya Leeds era ahora realmente Tanya Rastosovich, pues 
Pimli los había casado hacía un mes, como lo haría el capitán de un barco. Y supuso que en 
cierta forma, eso era lo que era esto: el buen barco Algul Siento, un crucero que navegaba por 
los mares oscuros de Thunderclap en su propio y soleado punto de luz. El sol se apagaba de 
vez en cuando, digo la verdad, pero el apagón de hoy había sido mínimo, sólo cuarenta y tres 
segundos.  
“¿Cómo les va? ¿Tanya? ¿Joseph?” Siempre Joseph, nunca Joey, al menos no en su cara; no 

le gustaba. 
Dijeron que les iba bien y le dieron esas sonrisas aturdidas por follar de las que sólo los 

recién casados son capaces. Finli no le dijo nada a los Rastosovich, pero cerca al extremo que 
daba a El Comercio de la Casa Damli, se detuvo frente a un joven que se sentaba en una silla 
de playa de mármol de imitación bajo un árbol, leyendo un libro. 
“¿Sai Earnshaw?” preguntó el taheen. 
Dinky alzó la mirada, con las cejas en alto como señal de cortés indagación. Su rostro, lleno 

con un mal caso de acné, mostraba la misma no–expresión cortés. 
“Veo que lee El Mago,” dijo Finli casi con timidez. “Por mi parte leo El Coleccionista. ¡Vaya 

coincidencia!” 
“Si usted lo dice,” replicó Dinky. Su expresión no cambió. 
“Me pregunto, ¿qué piensa de Fowles? Estoy muy ocupado en este preciso instante, pero tal 

vez podríamos discutirlo más tarde.” 
Aún con esa expresión cortésmente inexpresiva, Dinky Earnshaw dijo, “Tal vez más tarde 

usted podría tomar su copia de El Coleccionista—en pasta dura, espero—y metérsela por su 
culo peludo. De lado.” 
La sonrisa esperanzada de Finli desapareció. Hizo una pequeña venia pero perfectamente 

correcta. “Lamento que se sienta así, sai.” 
“Lárguese de aquí,” dijo Dinky, y abrió su libro una vez más. Lo levantó frente a su rostro. 
Pimli y Finli de Tego siguieron caminando. Hubo un periodo de silencio durante el cual el 

Amo de Algul Siento intentaba diferentes aproximaciones a Finli, queriendo saber qué tan mal 
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le había sentado el comentario del joven. El taheen estaba orgulloso de su capacidad de leer y 
apreciar la literatura huma, eso era lo más que Pimli sabía. Luego Finli le ahorró el problema 
poniéndose las manos de largos dedos—su culo no era realmente peludo, pero sí sus dedos—
entre las piernas. 
“Sólo me aseguro de que mis cojones estén aún en su sitio,” dijo, y Pimli pensó que el buen 

humor que oía en la voz del Jefe de Seguridad era real, no forzado. 
“Lamento eso,” dijo Pimli. “Si hay alguien en Cielo Azul que tiene un caso auténtico de 

angustia post–adolescente, es sai Earnshaw.” 
“¡Me estás partiendo de dos!” gimió Finli, y cuando el Amo lo miró confundido, Finli sonrió, 

mostrando esas filas de afilados dientecitos. “Es una frase famosa de una película llamada Un 
Rebelde Sin Causa,” dijo. “Dinky Earnshaw me hace pensar en James Dean.” Hizo una pausa 
para pensar. “Sin su sorprendente belleza, desde luego.” 
“Un caso interesante,” dijo Prentiss. “Fue reclutado para un programa de asesinato dirigido 

por un subsidiario de Positronics. Mató a su control y escapó. Lo atrapamos, desde luego. 
Nunca ha sido un problema real—no para nosotros—pero tiene esa actitud de dolor en el culo.” 
“No obstante, piensas que no es un problema.” 
Pimli lo miró de lado. “¿Hay algo que creas que yo debería saber de él?” 
“No, no. Nunca te he visto tan nervioso como en las últimas semanas. Demonios, a cada 

cosa por su nombre—tan paranoico.” 
“Mi abuelo tenía un refrán,” dijo Pimli. “ ‘No te preocupas porque se rompan los huevos 

hasta que estás a punto de llegar a casa.’ Casi hemos llegado a casa.” 
Y era cierto. Diecisiete días antes, no mucho antes de que el último contingente de Lobos 

hubiera venido galopando desde el Área de Preparación Arc 16, su equipo en el sótano de Casa 
Damli había detectado la primera abolladura apreciable en el Haz Oso–Tortuga. Desde 
entonces el Haz del Águila y el León se había roto. Pronto los Disgregadores no se necesitarían 
más; pronto la desintegración del segundo Haz en duración ocurriría con o sin su ayuda. Era 
como un objeto en precario equilibrio que ahora había tomado un poco de movimiento. Pronto, 
iría más allá de su punto de equilibrio perfecto, y entonces caería. O, en el caso del Haz, se 
disgregaría. Dejaría de existir. Era la Torre la que caería. El último Haz, el del Lobo y el 
Elefante, podría durar otra semana, u otro mes, pero no mucho más. 
Pensar en eso debería haber complacido a Pimli, pero no era así. Principalmente porque sus 

pensamientos habían vuelto a los Capas Verdes. Sesenta o más habían ido a las Callas la 
última vez, según calculó por lo que veía, y deberían haber regresado a las setenta y dos horas 
usuales con la acostumbrada carga de niños de la Calla. 
En cambio. . . nada. 
Le preguntó a Finli qué pensaba él de eso. 
Finli se detuvo. Se veía sombrío. “Pienso que puede haber sido un virus,” dijo. 
“¿Perdón?” 
“Un virus de computador. Lo hemos visto pasar con mucho de nuestro equipo de sistemas 

en Damli, y es mejor recordarlo, sin importar lo aterradores que los Capas Verdes le hayan 
parecido a un montón de cultivadores de arroz, computadores con piernas es todo lo que son 
realmente.” Hizo una pausa. “O la gente de la Calla puede haber encontrado alguna manera de 
matarlos. ¿Me sorprendería encontrar que se levantaron para luchar? Un poco, pero no mucho. 
Especialmente si alguien con cojones se pusiera adelante para dirigirlos.” 
“¿Alguien como un pistolero, tal vez?” 
Finli lo miró con una expresión que casi le decía que era un estúpido. 
Ted Brautigan y Stanley Ruiz pasaron por el andén en bicicletas de diez velocidades, y 

cuando el Amo y el Director de Seguridad levantaron las manos para saludarlos, los dos 
levantaron las suyas en respuesta. Brautigan no sonreía, pero Ruiz sí, la sonrisa suelta y feliz 
de un verdadero retrasado mental. Era todo lagañas, mejillas sin afeitar y labios mojados, pero 
con todo era un poderoso lanzador, ante Dios lo era, y un hombre como ése podía estar 
haciendo peores cosas que andar por ahí con Brautigan, quien había cambiado por completo 
desde que lo habían devuelto de sus pequeñas “vacaciones” en Connecticut. Pimli estaba 
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divertido por las idénticas gorras de mezclilla que los dos llevaban—sus bicicletas también eran 
idénticas—pero no por la expresión de Finli. 
“Basta ya,” dijo Pimli. 
“¿Basta con qué, sai?” preguntó Finli. 
“Mirarme como si fuera un chiquillo al que se le acaba de caer la mitad de su helado y no es 

lo suficientemente listo para darse cuenta.” 
Pero Finli no bajó la mirada. Rara vez lo hacía, lo que era una de las cosas de él que le 

gustaban a Pimli. “Si no quieres que la gente te mire como un niño, no deberías actuar como 
uno. Han habido rumores de pistoleros que vienen del Mundo Medio para salvar el día por mil 
años y más. Y ni tan siquiera una vez un sólo avistamiento autenticado. Personalmente, se me 
hace más fácil esperar una visita de tu Hombre Jesús.” 
“Los Rods dicen—” 
Finli hizo una mueca como si esto le lastimara de verdad la cabeza. “No empieces con lo que 

dicen los Rods. Seguramente respetas mi inteligencia—y la tuya—más que eso. Sus cerebros 
se han podrido aún más rápido que sus pieles. En cuanto a los Lobos déjame proponer un 
concepto radical: no importa dónde están o qué les ha pasado. Tenemos suficiente aumentador 
para terminar el trabajo, y eso es lo único que me importa.” 
El Director de Seguridad se quedó por un momento frente a los escalones que llevaban al 

patio de la Casa Damli. Miraba a los dos hombres con bicicletas idénticas y fruncía el ceño 
pensativo. “Brautigan ha creado muchos problemas.” 
“¡Claro que sí!” rió Pimli con rudeza. “Pero sus días de problemas se acabaron. Se le ha 

dicho que sus amigos especiales de Connecticut—un chico llamado Robert Garfield y una chica 
llamada Carol Gerber—morirán si da más problemas. También se ha dado cuenta de que si 
bien un número de sus colegas Disgregadores lo consideran un mentor, y algunos, como el 
idiota con quien está, lo reverencian, nadie está interesado en sus. . . ideas filosóficas, 
digamos. Ya no, si es que alguna vez lo estuvieran. Y tuvimos una charla después que regresó. 
Una de corazón a corazón.” 
Esto eran noticias para Finli. “¿Sobre qué?” 
“Ciertos hechos de la vida. Sai Brautigan ha llegado a entender que sus únicos poderes ya 

no son tan importantes como fueron una vez. Ya se ha llegado demasiado lejos para eso. Los 
dos Haces restantes van a disgregarse con o sin él. Y sabe que al final puede haber. . . 
confusión. Miedo y confusión.” Pimli asintió lentamente con la cabeza. “Brautigan quiere estar 
aquí hasta el final, aunque sea sólo para darle calma a esos como Stanley Ruiz cuando el cielo 
se rasgue.” 
“Ven, echemos otra mirada a las cintas y la telemetría. Sólo para estar seguros.” 
Subieron los amplios escalones de madera de Casa Damli, uno junto al otro. 
 

 
CINCO 

 
Dos de los can-toi esperaban para escoltar al Amo y a su Jefe de Seguridad al sótano. 

Pimli reflexionaba en lo extraño que era que todos—Disgregadores y personal del Algul Siento 
por igual—los hubieran empezado a llamar “los hombres bajos.” Porque fue Brautigan quien 
acuñó la frase. “Habla de ángeles y escucharás el batir de sus alas,” habría dicho la amada Ma 
de Prentiss, y Pimli suponía que si habían verdaderos hombres–animales en estos días finales 
del mundo verdadero, entonces los can-toi llenarían los requisitos mucho mejor que los 
taheen. Si los veías sin sus extrañas máscaras vivientes, habrías pensado que eran taheen, 
con cabeza de ratas. Pero a diferencia de los verdaderos taheen, que consideraban a los humas 
(con unas pocas y notables excepciones como Pimli mismo) como una raza inferior, los can-toi 
adoraban la forma humana como si fuera divina. ¿Vestían las máscaras como señal de 
adoración? Eran muy callados sobre el asunto, pero Pimli no lo creía. Pensaba que creían que 
se estaban volviendo humanos—por lo cual, cuando por primera vez se ponían sus máscaras 
(éstas eran de carne viviente, cultivadas más que hechas), asumían un nombre huma que 
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fuera con su aspecto huma. Pimli sabía que creían que de alguna forma reemplazarían a los 
seres humanos después de la Caída. . . aunque cómo podían creer tal cosa estaba por 
completo más allá de su comprensión. Habría un cielo después de la Caída, eso era obvio para 
cualquiera que hubiera leído alguna vez el Apocalipsis. . . ¿pero tierra? 
Alguna tierra nueva, tal vez, pero Pimli ni siquiera estaba seguro de eso. 
Dos guardias de seguridad can-toi, Beeman y Trelawney, estaban al final del salón, 

resguardando la entrada de las escaleras que bajaban al sótano. Para Pimli, todos los hombres 
can-toi, incluso aquellos de cabello rubio y complexión delgada, se parecían locamente a ese 
actor de los cuarentas y cincuentas, Clark Gable. Todos parecían tener los mismos labios 
sensuales y orejas tontas. Entonces, cuando te acercabas mucho, podías ver las arrugas 
artificiales en el cuello y tras las orejas, donde sus máscaras humanas se enrollaban en colas 
de caballo y se metían dentro de la carne velluda y dentada que era su realidad (la aceptaran o 
no). Y estaban los ojos. Estaban rodeados de pelo, y si mirabas de cerca, podías ver que 
aquello que originalmente pensabas eran ojeras, de hecho eran agujeros en esas peculiares 
máscaras de carne viviente. A veces se podía escuchar a las máscaras mismas respirando, lo 
que a Pimli le parecía a la vez extraño y un poco repugnante. 
“Salve,” dijo Beeman. 
“Salve,” dijo Trelawney. 
Pimli y Finli devolvieron el saludo, todos se llevaron un puño a las frentes, y entonces Pimli 

bajó de primero por las escaleras. En el corredor inferior, después del letrero que decía TODOS 
DEBEMOS TRABAJAR JUNTOS PARA CREAR UN AMBIENTE LIBRE DE INCENDIOS y el otra que 
decía TODOS SALVE A LOS CAN-TOI, Finli dijo, muy por lo bajo: “Son tan extraños.” 
Pimli sonrió y le dio una palmada en la espalda. Por esto era por lo que genuinamente le 

agradaba Finli de Tego. Como Tal y Pascual, pensaban igual. 
  

 
SEIS 

 
La mayor parte del sótano de Casa Damli era un amplio cuarto lleno de equipos. No todas 

las cosas funcionaban, y no conocían ningún uso para algunos de los instrumentos que aún lo 
hacían (habían muchos que ni siquiera entendían), pero les resultaba muy familiar el equipo de 
vigilancia y la telemetría que medía las oscuridades: las unidades de energía psíquica gastada. 
Los Disgregadores tenían expresamente prohibido usar sus habilidades psíquicas fuera de El 
Estudio, y no todos ellos podían de cualquier forma. Muchos eran como los hombres y mujeres 
a los que habían enseñado tan severamente a ir al baño que eran incapaces de orinar sin los 
estímulos visuales que les aseguraban que sí, estaban en el baño, y sí, era correcto dejarse ir. 
Otros, como los niños que todavía no han aprendido del todo a ir al baño, eran incapaces de 
evitar ocasionales estallidos psíquicos. Esto podía remontarse a nada más que darle a alguien 
que no les agradara un dolor de cabeza temporal o hacerlos estrellarse contra una silla en el 
Comercio, pero los hombres de Pimli mantenían un registro cuidadoso, y los estallidos que se 
estimaba eran “a propósito” eran castigados, las primeras ofensas levemente, las ofensas 
repetitivas con una severidad que aumentaba rápidamente. Y, como a Pimli le gustaba 
sermonear a los recién llegados (en la época en que aún habían recién llegados), “Estén 
seguros de que su pecado los descubrirá.” Las escrituras de Finli eran aún más simples: La 
telemetría no miente. 
Hoy no habían encontrado nada más que pequeñas fluctuaciones temporales en las lecturas 

de telemetría. Era tan insignificante como lo sería una grabación en audio de los pedos y 
eructos de un grupo. Las videocintas y los diarios de los guardias tampoco mostraban nada de 
interés. 
“¿Satisfecho, sai?” preguntó Finli, y algo en su voz hizo que Pimli se diera la vuelta y lo 

mirara agudamente. 
“¿Lo estás tú?”  
Finli de Tego suspiró. En ocasiones como ésta Pimli deseaba que Finli fuera huma o que él 

mismo fuera realmente taheen. El problema eran los negros ojos inexpresivos de Finli. Casi 
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eran los ojos de botón de un muñeco Raggedy Andy, y simplemente no había forma de leerlos. 
A menos, tal vez, que fueras otro taheen. 
“No me he sentido bien por semanas,” dijo Finli por fin. “Bebo demasiado graf para conciliar 

el sueño, luego me obligo a andar por ahí durante el día, quitando cabezas. Parte de ello es la 
pérdida de las comunicaciones desde que el último Haz se—” 
“Sabes que eso era inevitable—” 
“Sí, por supuesto que lo sé. Lo que digo es que intento encontrar razones racionales para 

explicar los sentimientos irracionales, y eso nunca es buena señal.” 
En la pared más alejada había un cuadro de las Cataratas del Niágara. Algún guardia can-toi 

lo había puesto de cabeza. Los hombres bajos pensaban que poner las pinturas de cabeza era 
absolutamente lo más gracioso. Pimli no tenía idea de por qué. Pero al final, ¿a quién le 
importaba una mierda? Sé cómo hacer mi trabajo, pensó, colocando a las Cataratas del 
Niágara en su posición correcta. Sé cómo hacerlo, y nada más importa, le digo a Dios y al 
Hombre Jesús gracias. 
“Siempre supimos que las cosas se iban a volver locas al final,” dijo Finli, “por eso me digo 

que eso es todo lo que es esto. Este. . . ya sabes. . . ” 
“Este sentimiento que tienes,” el que fuera Paul Prentiss completó. Entonces sonrió y puso 

su dedo índice de la mano derecha sobre un círculo hecho por su pulgar e índice izquierdos. 
Esto era un gesto taheen que significaba Te digo la verdad. “Esta sensación irracional.” 
“Sí. Ciertamente sé que el León Sangrante no ha reaparecido en el norte, ni creo que el sol 

se esté enfriando desde adentro. He escuchado cuentos de la locura del Rey Rojo y de que el 
Dan-Tete ha venido a tomar su lugar, y todo lo que puedo decir es ‘Lo creeré cuando lo vea.’ 
Lo mismo pasa con estas maravillosas noticias sobre cómo ha venido del oeste un pistolero a 
salvar la Torre, como predicen las viejas historias y canciones. Una mierda de mentira, cada 
parte.” 
Pimli le dio una palmada en el hombro. “¡Le hace bien a mi corazón oírte decir eso!” 
Así era, también. Finli de Tego había hecho un gran trabajo durante su tiempo como 

Director. Su equipo de seguridad había tenido que matar media docena de Disgregadores con 
los años—todos ellos tontos que extrañaban su casa e intentaban escapar—y otro par había 
sido lobotomizado, pero Ted Brautigan era el único que realmente lo había logrado “bajo la 
cerca” (esta frase la había sacado Pimli de una película llamada Stalag 17), y lo habían traído 
de vuelta, por Dios. Los can-toi se dieron el crédito, y el Jefe de Seguridad los dejaba, pero 
Pimli sabía la verdad: fue Finli quien había orquestado cada movimiento, de principio a fin. 
“Pero podrían ser más que nervios, esta sensación que tengo,” siguió Finli. “Creo que a 

veces la gente tiene intuiciones de buena fe.” Rió. “¿Cómo podría uno no creerlo, en un lugar 
tan lleno de precognitivos y postcognitivos como éste?” 
“Pero ningún teletransportador,” dijo Pimli. “¿Correcto?” 
La teletransportación era el llamado talento salvaje al cual todo el personal de la Devar 

temía, y por buenas razones. No había límite al tipo de caos que un teletransportador podía 
generar. Por ejemplo, traer unos cuatro acres de espacio exterior y crear un huracán inducido 
por el vacío. Afortunadamente había una prueba simple para aislar ese talento particular (fácil 
de administrar, aunque el equipo necesario era otro resto de la gente antigua y ninguno de 
ellos sabía cuánto seguiría funcionando) y un procedimiento simple (también dejado por los 
antiguos) para eliminar tales circuitos orgánicos peligrosos. El Dr. Gangli era capaz de hacerse 
cargo de los teletransportadores potenciales en menos de dos minutos. “Tan simple que hace 
que una vasectomía parezca una cirugía cerebral,” había dicho una vez. 
“Absolutamente ningún jodido teletransportador,” era lo que decía ahora Finli, y condujo a 

una consola de instrumentos que se veían extrañamente como la visualización de Susannah 
Dean de su Dogan. Señaló a dos pantallas con las marcas de los antiguos (marcas similares a 
las de la Puerta No Hallada). La aguja en cada pantalla yacía horizontal contra la marca de 0 a 
la izquierda. Cuando Finli les dio unos golpecitos con sus pulgares peludos, saltaron un poco y 
volvieron a caer.  
“No sabemos realmente qué pretendían medir estos marcadores exactamente,” dijo, “pero 

algo que sí miden es el potencial de teletransportación. Hemos tenido Disgregadores que han 
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intentado ocultar el talento y no ha funcionado. Si hubiera un teletransportador en la leña, 
Pimli de Nueva Jersey, estas agujas estarían moviéndose hasta cincuenta o incluso ochenta.” 
“Entonces,” medio sonriendo, medio serio, Pimli empezó a contar con los dedos. “Ningún 

teletransportador, ningún León Sangrante atacando desde el norte, ningún hombre pistolero. 
Oh, y los Capas Verdes sucumbieron a un virus de computadora. Si esto es todo, ¿qué hay 
bajo tu piel? ¿Qué se siente raro–raro?” 
“El final que se acerca, supongo.” Finli suspiró con fuerza. “Voy a redoblar la guardia en las 

torres de vigilancia esta noche, todas las filas, y humas a lo largo de la cerca, también.” 
“Porque se siente raro–raro,” dijo Pimli, sonriendo un poco. 
“Raro–raro, sí.” Finli no sonrió; sus afilados dientecitos permanecieron ocultos dentro de su 

lustroso hocico marrón. 
Pimli le dio una palmada en el hombro. “Vamos, vayamos a El Estudio. Tal vez ver todos 

esos Disgregadores trabajando te calmará.” 
“Tal vez así será,” dijo Finli, pero aún no sonreía. 
Pimli dijo suavemente, “Todo está bien, Fin.” 
“Supongo,” dijo el taheen, que miró dudoso en medio del equipo, y luego hacia Beeman y 

Trelawney, los dos hombres bajos, que respetuosamente esperaban en la puerta a que los dos 
peces gordos terminaran su palabra. “Supongo que sí.” Sólo que en su corazón no lo creía. Lo 
único de lo que estaba seguro su corazón creía era que no quedaban teletransportadores en 
Algul Siento. 
La telemetría no mentía. 

 
 

SIETE 
 
Beeman y Trelawney los miraron todo el tiempo mientras recorrían el corredor forrado en 

cedro del sótano para llegar al ascensor del personal, que también estaba cubierto de cedro. 
Había un extintor en la pared del interior del ascensor y otro letrero que le recordaba a la 
gente de la Devar que tenían que trabajar para crear un ambiente libre de incendios. 
Éste letrero también estaba de cabeza. 
Los ojos de Pimli se encontraron con los de Finli. El Amo creía que veía diversión en la 

mirada de su Jefe de Seguridad, pero desde luego lo que veía podía no ser más que su propio 
sentido de humor, reflejado como un rostro en un espejo. Finli sacó el letrero sin decir una 
palabra y lo puso en su posición correcta. Ninguno de ellos comentó sobre la maquinaria del 
ascensor, que era ruidosa y sonaba a dañada. Tampoco sobre la forma en que el ascensor se 
tambaleaba en su lugar. Si se quedara quieto, escapar por la escotilla superior no sería 
problema, ni siquiera para alguien con un ligero sobrepeso (bueno. . . bastante sobrepeso) 
como Prentiss. Difícilmente podía la Casa Damli ser un rascacielos, y había mucha ayuda a la 
mano. 
Llegaron al tercer piso, donde el letrero sobre la puerta cerrada del ascensor estaba puesto 

correctamente. Decía SÓLO PERSONAL y POR FAVOR USE LA LLAVE y BAJE 
INMEDIATAMENTE SI HA LLEGADO POR ERROR A ESTE NIVEL. NO SERÁ PENALIZADO 
SI SE REPORTA DE INMEDIATO. 
Mientras Finli sacaba su tarjeta–llave, dijo con un tono de casualidad que podía ser fingido 

(malditos sean sus ojos negros ilegibles): “¿Has oído de sai Sayre?” 
“No,” dijo Pimli (más bien molesto), “ni espero realmente saber de él. Estamos aislados aquí 

por una razón, olvidados deliberadamente en el desierto como los científicos del Proyecto 
Manhattan en los cuarentas. La última vez que le vi, me dijo que podría ser. . . bueno, la 
última vez que lo viera.” 
“Relájate,” dijo Finli. “Sólo preguntaba.” Deslizó la tarjeta–llave por su ranura y la puerta 

del ascensor se abrió con un sonido más como un chillido infernal. 
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OCHO 
 
El Estudio era un cuarto grande y alto en el centro de Casa Damli, también cubierto de 

cedro y que ascendía tres pisos hasta un techo de vidrio que permitía que la luz solar ganada 
con dificultad del Algul entrara. En el balcón opuesto a la puerta a través de la cual Prentiss y 
el de Tego entraron había un extraño trío consistente en un taheen con cabeza de cuervo 
llamado Jakli, un técnico can-toi llamado Conroi y dos guardias humas cuyos nombres no pudo 
recordar Pimli de inmediato. Taheen, can-toi y humas se reunían durante las horas de trabajo 
en virtud de la cuidadosa—y a veces frágil—cortesía, pero no se esperaba verlos socializando 
cuando no estaban de turno. Y de hecho el balcón estaba estrictamente prohibido en lo que 
tenía que ver con “socializar.” Los Disgregadores abajo no eran animales en un zoológico ni 
peces exóticos en un acuario; Pimli (y Finli de Tego también) le había dicho esto al personal 
una y otra vez. El Amo de Algul Siento sólo había tenido que lobotomizar a un miembro del 
personal en todos sus años allí, un guardia huma perfectamente idiota llamado David Burke, 
quien de hecho le había estado lanzando algo—¿no eran cáscaras de cacahuete?—a los 
Disgregadores abajo. Cuando Burke se había dado cuenta de que el Amo era muy serio en lo 
de lobotomizarlo, suplicó por una segunda oportunidad, prometiendo que jamás volvería a 
hacer algo tan estúpido y degradante. Pimli se había hecho el sordo. Había encontrado una 
oportunidad de dar un ejemplo que duraría por años, tal vez por décadas y la aprovechó. Se 
podía ver al ahora realmente idiota Sr. Burke hasta estos días, caminando por el Comercio o en 
Left’rds Bound’ry con la boca abierta y los ojos vagamente confundidos—Casi sé quién soy, casi 
recuerdo lo que hice para terminar así, decían esos ojos. Era un ejemplo viviente de lo que 
simplemente no debía hacerse cuando uno estaba en presencia de Disgregadores trabajando. 
Pero no había ninguna regla que prohibiera expresamente que el personal fuera allí y todos lo 
hacían de vez en cuando. 
Porque era refrescante. 
En primer lugar, estar cerca a Disgregadores trabajando hacía que hablar fuera innecesario. 

Lo que llamaban “buena mente” te pateaba mientras caminabas por el salón del tercer piso a 
cualquier lado, de cualquier elevador, y cuando abrías las puertas que daban al balcón la 
buena mente florecía en tu cabeza, abriendo toda clase de puertas perceptuales. Aldous 
Huxley, había pensado Pimli en más de una ocasión, se habría vuelto loco en este sitio. A veces 
uno se encontraba con que sus talones abandonaban el suelo en una clase de medio levitación. 
Las cosas en el bolsillo tendían a salirse y colgar en el aire. Situaciones anteriormente 
complejas parecían resolverse solas en el momento en que ponías en ellas tus pensamientos. 
Si se te había olvidado algo, tu cita de las cinco o el segundo nombre de tu cuñado, por 
ejemplo, éste era el lugar en que se podía recordar. E incluso si te dabas cuenta de que lo que 
habías olvidado era importante, nunca te ponías molesto. La gente dejaba el balcón con 
sonrisas en sus rostros incluso si habían venido con el peor de los humores (un pésimo humor 
era una razón excelente para visitar el balcón, para empezar). Era como si una suerte de gas 
de la felicidad, invisible al ojo e imposible de medir incluso por la telemetría más sofisticada, 
siempre surgía de los Disgregadores abajo. 
Los dos saludaron al trío por el camino, luego se acercaron a la amplia baranda de cedro y 

miraron hacia abajo. El cuarto de abajo podría haber sido la amplia biblioteca de algún 
ricamente dotado club de caballeros en Londres. Lámparas que relucían suavemente, muchas 
con genuinos cobertores Tiffany, se alzaban en pequeñas mesas o brillaban en las paredes 
(desde luego cubiertas de cedro). Los tapetes eran Persas de la más exquisita calidad. Había 
un cuadro de Matisse en una pared, un Rembrandt en otra. . . y en una tercera estaba la 
Monalisa. La real, en oposición a la falsa que colgaba en el Louvre en la Tierra Clave. Un 
hombre estaba frente a él con las manos en la espalda. Desde arriba se veía como si estudiara 
la pintura—intentando descifrar, acaso, la famosamente enigmática sonrisa—pero Pimli sabía 
más. Los hombres y mujeres que sostenían revistas también se veían como si leyeran, pero si 
se estuviera abajo se vería que miraban vacíamente por sobre sus McCall y sus Harper o un 
poco hacia el lado. Una niña de once o doce años en un hermoso vestido veraniego a rayas que 
podría costar dieciséis mil dólares en una boutique de niños de Rodeo Drive, se sentaba frente 
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a una casa de muñecas junto a la chimenea, pero Pimli sabía que no le prestaba la menor 
atención a la réplica exquisitamente hecha de Damli en lo absoluto. 
Treinta y tres de ellos allá abajo. Treinta y tres en total. A las ocho en punto, una hora 

después que se apagara el sol artificial, treinta y tres Disgregadores frescos entrarían. Y había 
un tipo—uno y sólo uno—que entraba y salía como le placía. Un tipo que había pasado bajo la 
cerca y que no recibió castigo por ello en lo absoluto... es decir, excepto por ser devuelto, y 
para este hombre era un castigo suficiente. 
Como si el pensamiento lo hubiera invocado, la puerta al final del cuarto se abrió, y Ted 

Brautigan se deslizó suavemente al interior. Aún llevaba su gorra de mezclilla de montar en 
bicicleta. Daneeka Rostov alzó la mirada de la casa de muñecas y le sonrió. Brautigan le guiñó 
el ojo en respuesta. Pimli le dio a Finli un pequeño codazo.  
Finli: (lo veo) 
Pero era más que ver. Lo sentían. En el momento en que Brautigan entró al cuarto, aquellos 

en el balcón—y, mucho más importante, aquellos en el piso—sintieron que el nivel de energía 
aumentaba. Aún no estaban del todo seguros sobre qué habían encontrado en Brautigan, y el 
equipo de evaluación no ayudaba a ese respecto (el viejo perro había dañado varias piezas del 
equipo a propósito, estaba bien seguro el Amo). Si habían otros como él, los hombres bajos no 
habían encontrado a ninguno en sus cacerías de talentos (ahora suspendidas; tenían todo el 
talento que necesitaban para terminar el trabajo). Una cosa que sí parecía clara era el talento 
de Brautigan como facilitador, un psíquico que era poderoso no sólo por sí mismo sino que era 
capaz de aumentar las habilidades de otros sólo estando cerca de ellos. Los pensamientos de 
Finli, por lo general ilegibles incluso a los Disgregadores, ahora ardían en la mente de Pimli 
como neón. 
Finli: (Es extraordinario) 
Pimli: (Y, por lo que sabemos, único Has visto la cosa) 
Imagen: Ojos que se expanden y se encogen, creciendo y estrechándose. 
Finli: (Sí Sabes qué lo causa) 
Pimli: (Para nada Ni me importa querido Finli ni me importa Ese viejo) 
Imagen: Un viejo perro mestizo con cardos en su pelo enredado, cojeando en tres piernas. 
(casi ha terminado su trabajo casi es tiempo de) 
Imagen: Una pistola, una de las Berettas de los guardias humas, contra el costado de la 

vieja cabeza del perro. 
Tres pisos abajo de ellos, el tema de su conversación tomó un periódico (los diarios eran 

todos viejos, ahora, viejos como Brautigan mismo, atrasados por años), se sentó en una silla 
de cuero tan voluminosa que casi parecía que se lo tragara, y aparentó leer. 
Pimli sentía que la fuerza psíquica aumentaba a través de ellos, hacia la luz del cielo y a 

través de eso, también, subiendo hasta el Haz que pasaba directamente por encima de Algul, 
trabajando contra él, astillando, erosionando y frotando implacablemente contra la fibra. 
Haciendo agujeros en la magia. Trabajando pacientemente para sacarle los ojos al Oso. Para 
agrietar el caparazón de la Tortuga. Para disgregar el Haz que iba de Shardik a Maturin. Para 
derribar la Torre que se erigía en el medio. 
Pimli se volvió para ver a su compañero y no se sorprendió de darse cuenta que ahora podía 

ver los dientecitos afilados en la cabeza de comadreja del Tego. ¡Sonriendo por fin! Tampoco le 
sorprendía darse cuenta que podía leer los ojos negros. Los taheen, bajo circunstancias 
ordinarias, podían enviar y recibir algunas comunicaciones mentales muy simples, pero no ser 
perforados. Aquí sin embargo, todo eso cambiaba. Aquí— 
—Aquí Finli de Tego estaba en paz. Sus preocupaciones 
(raro–raro) 
desaparecían. Al menos por el momento. 
Pimli le envió a Finli una serie de brillantes imágenes: una botella de champaña 

rompiéndose sobre la superficie de un barco; cientos de birretes de graduación volando en el 
aire; una bandera plantada en el Monte Everest; una pareja riendo que sale de una iglesia con 
las cabezas inclinadas contra una tormenta de arroz; un planeta—la tierra—de repente 
refulgiendo con un brillo fiero. 
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Imágenes que decían todas la misma cosa. 
“Sí,” dijo Finli, y Pimli se preguntó cómo pudo pensar alguna vez que esos ojos eran difíciles 

de leer. “Sí, de hecho. Éxito al final del día.” 
Ninguno de ellos bajó la mirada en ese momento. De haberlo hecho, habrían visto a Ted 

Brautigan—un viejo perro, sí, y cansado, pero tal vez no tan cansado como algunos 
pensaban—mirándolos a ellos. 
Con un asomo de sonrisa propia. 
  
 

 
NUEVE 

 
Nunca había llovido aquí, al menos no durante los años de Pimli, pero a veces, en la 

estigia oscuridad de sus noches, habían grandes embates de truenos secos. La mayoría del 
personal de la Devar–Toi se había entrenado a sí mismo para dormir en medio de estas 
fusiladas, pero Pimli a menudo se despertaba, con el corazón latiéndole en la garganta, el 
Padre Nuestro atravesándole la mente casi del todo inconsciente como un círculo de un listón 
rojo que da vueltas. 
Antes, ese día, hablándole a Finli, el Amo de Algul Siento había usado la frase raro–raro con 

una sonrisa consciente, y ¿por qué no? Era una frase de niños, casi como rueda–rueda o ini-
mini-mani-mo. 
Ahora, yaciendo en su cama en la Casa Shapleigh (conocida por los Disgregadores como 

Casa Mierda), lejos de Damli la distancia de todo un Comercio, Pimli recordó la sensación—la 
plana certeza—de que todo iba a estar bien; éxito asegurado, sólo cuestión de tiempo. En el 
balcón Finli la había compartido, pero Pimli se preguntaba si su Jefe de Seguridad estaba ahora 
despierto como él mismo, y pensando en lo fácil que era desorientarse cuando se estaba al 
lado de Disgregadores trabajando. Porque, sabes, enviaban ese gas de la felicidad. Esa vibra 
de buena mente. 
Y supongan. . . sólo supongan, ahora. . . ¿que alguien estuviera canalizando esa sensación? 

¿Enviándola hacia ellos como una canción de cuna? Duérmete, Pimli, duérmete, Finli, 
duérmanse todos ustedes buenos niños. . . 
Idea ridícula, totalmente paranoica. Sin embargo, cuando otro doble estallido de truenos 

sonó proveniente de lo que aún podía ser el sudeste—de la dirección de Fedic y la Discordia, de 
cualquier forma—Pimli Prentiss se sentó y encendió la lámpara de su mesa de noche. 
Finli había hablado de redoblar la guardia esta noche, tanto en las torres de vigilancia como 

en las cercas. Tal vez mañana podrían triplicarla. Sólo para estar en el lado seguro. Y porque la 
complacencia tan cerca al fin sería algo muy malo, realmente. 
Pimli salió de la cama, un hombre alto con una gran barriga velluda, vistiendo ahora 

pantalones azules de pijama y nada más. Orinó, luego se arrodilló frente a la tapa puesta del 
inodoro, dobló sus manos y oró hasta que se sintió con sueño. Rezó para poder hacer su deber. 
Pidió ver los problemas antes que estos lo vieran primero. Oró por su Ma, como Jim Jones 
había orado por la suya al ver la fila que se movía hacia la bañera de refresco envenenado. Oró 
hasta que el trueno había quedado reducido a poco más que un murmullo senil, luego volvió a 
la cama, en calma de nuevo. Su último pensamiento antes de dormirse fue que triplicar la 
guardia sería lo primero en hacer por la mañana, y en eso fue en lo primero que pensó cuando 
despertó en un cuarto bañado por la luz solar artificial. Porque se tenían que cuidar los huevos 
cuando se estaba a punto de llegar a casa. 
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Capítulo VII: 
Ka-Shume 

 

 
UNO 

 
 
Una sensación a la vez triste y extraña se generó entre los pistoleros después de que 

Brautigan y sus amigos se fueron, pero al principio ninguno habló de ello. Cada uno de ellos 
pensaba que la melancolía era sólo suya. Rolando, de quien podría esperarse que conociera 
ese sentimiento por lo que era (ka-shume, lo había llamado Cort), se lo achantó en cambio a 
las preocupaciones por el día siguiente e incluso más a la atmósfera debilitante de 
Thunderclap, donde el día era opaco y la noche tan oscura como la ceguera. 
Ciertamente había suficiente para mantenerlos ocupados después de la partida de 

Brautigan, Earnshaw y Sheemie Ruiz, ese amigo de la infancia de Rolando. (Tanto Susannah 
como Eddie habían intentado hablarle al pistolero sobre Sheemie, y Rolando los había alejado. 
Jake, fuerte en el tacto, ni siquiera había intentado. Rolando no estaba listo para hablar de 
nuevo de esos días, al menos no todavía.) Había un camino que descendía por el flanco de 
Steek-Tete, y encontraron la cueva de la que les había hablado el viejo tras un astuto 
camuflaje de rocas y arbustos desérticos. Esta cueva era mucho más grande que la que se 
encontraba arriba, y en ella colgaban linternas de gas en puntas que habían sido clavadas en 
las paredes de roca. Jake y Eddie encendieron dos de éstas a cada lado, y los cuatro 
examinaron en silencio los contenidos de la cueva. 
Lo primero que notó Rolando fueron las bolsas de dormir: cuatro alineadas contra la pared 

izquierda, cada una colocada consideradamente sobre un colchón de aire inflado. Las etiquetas 
sobre los sacos decías PROPIEDAD DEL EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS. Junto al último 
de estos, un quinto colchón de aire había sido cubierto con una capa de toallas de baño. 
Esperaban cuatro personas y un animal, pensó el pistolero. ¿Precognición, o nos han estado 
vigilando de alguna forma? ¿E importa? 
Había un objeto forrado en plástico sobre un barril con la marca ¡PELIGRO! 

¡MUNICIONES! Eddie quitó el plástico protector y descubrió una máquina con dos caseteras 
en ella. Una de éstas estaba cargada. Rolando no pudo entender la única palabra frente a la 
máquina parlante y le preguntó a Susannah qué era. 
“Wollensak,” dijo. “Una compañía alemana. En lo que tiene que ver con estas cosas, hacen 

las mejores.” 
“Ya no, abejita,” dijo Eddie. “En mi cuándo nos gusta decir ‘¡Sony! ¡Lo demás no es nada!’ 

Ellos tienen una casetera que te puedes poner en el cinturón. Se llama un Walkman. Apuesto a 
que este dinosaurio pesa diez kilos. Más con las baterías.” 
Susannah examinaba las cajas de casetes no marcados que habían estado apiladas junto a 

la Wollensak. Habían tres. “No puedo esperar a escuchar lo que hay en estos,” dijo. 
“Después que se acabe la luz del día, tal vez,” dijo Rolando. “Por ahora, veamos qué más 

tenemos aquí.” 
“¿Rolando?” preguntó Jake. 
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El pistolero se volvió hacia él. Había algo en el rostro del muchacho que casi siempre 
suavizaba el de Rolando. Mirar a Jake no hacía que el pistolero se viera apuesto, pero parecía 
darle a sus rasgos una cualidad que no tenían ordinariamente. Susannah pensaba que así se 
veía el amor. Y, tal vez, alguna leve esperanza para el futuro. 
“¿Qué pasa, Jake?” 
“Sé que vamos a pelear—” 
“‘Únanse con nosotros la próxima semana para Regreso al Corral O.K., protagonizada por 

Van Heflin y Lee Van Cleef,’ ” murmuró Eddie, caminando hacia el fondo de la cueva. Un objeto 
mucho mayor había sido cubierto allí con lo que parecía un cobertor con ruedas acolchado. 
“—pero ¿cuándo?” continuó Jake. “¿Será mañana?” 
“Tal vez,” replicó Rolando. “Creo que pasado mañana es más probable.” 
“Tengo una terrible sensación,” dijo Jake. “No es miedo, exactamente—” 
“¿Piensas que nos van a ganar, amor?” preguntó Susannah. Puso una mano sobre el cuello 

de Jake y lo miró a la cara. Había llegado a respetar sus sensaciones. A veces se preguntaba 
cuánto de lo que ahora era tenía que ver con la criatura que había tenido que enfrentar para 
llegar aquí: la cosa en la casa en Dutch Hill. Ningún robot allí, ningún viejo juguete mecánico 
oxidado. El guardián de la puerta había sido un genuino sobreviviente del Prim. “¿Hueles una 
tormenta en el viento? ¿Es eso?” 
“No lo creo,” dijo Jake. “No sé lo que es. Sólo he sentido algo así una vez, y eso fue justo 

antes de. . .” 
“¿Justo antes de qué?” preguntó Susannah, pero antes de Jake pudiera responder, Eddie 

interrumpió. Rolando se alegró. Justo antes de que cayera. Así es como Jake iba a terminar. 
Justo antes de que Rolando me dejara caer. 
“¡Mierda! ¡Vengan chicos! ¡Tienen que ver esto!” 
Eddie habia quitado el cobertor y mostraba un vehículo motorizado que podía parecer un 

cruce entre un ATV, esas motocicletas de tres ruedas, y un triciclo gigante. Las llantas eran 
amplios balones con profundos surcos en zigzag. Los controles estaban todos en los 
manubrios. Y había una carta de baraja reclinada sobre el rudimentario tablero. Rolando sabía 
lo que era antes siquiera de que Eddie la tomara con dos dedos y le diera la vuelta. La carta 
mostraba una mujer con un chal en la cabeza en una rueda giratoria. Era la Dama de las 
Sombras. 
“Parece que nuestro amigo Ted te dejó un vehículo, abejita,” dijo Eddie. 
Susannah se había apresurado con su rápido arrastre. Ahora levantaba los brazos. 

“¡Álzame! ¡Álzame, Eddie!” 
Así lo hizo Eddie, y cuando ella estuvo sentada, tomando los manubrios en vez de las 

agarraderas de una silla de ruedas, el vehículo parecía hecho para ella. Susannah presionó un 
botón rojo y el motor empezó a ronronear, tan bajo que apenas se podía oír. Electricidad, no 
gasolina, estaba seguro Eddie. Como un carro de golf, pero probablemente mucho más rápido. 
Susannah se dio la vuelta para verlos, sonriendo radiantemente. Le dio una palmadita al 

compartimiento café oscuro del motor del vehículo de tres ruedas. “¡Llámenme Señorita 
Centauro! He estado buscando esto toda la vida y ni siquiera lo sabía.” 
Ninguno de ellos notó la expresión abatida en el rostro de Rolando. Se agachó para alzar la 

carta que Eddie había arrojado de forma que nadie lo notara. 
Sí, era ella, correcto—la Dama de las Sombras. Bajo su chal parecía sonreir fingidamente y 

sollozar, al mismo tiempo. La última ocasión que había visto esa carta, había sido en la mano 
de un hombre que a veces llevaba el nombre de Walter y a veces el de Flagg. 

No tienes idea de lo cerca que estás ahora a la Torre, había dicho. Los mundos giran 
alrededor de tu cabeza. 
Y ahora reconocía la sensación que había nacido entre ellos como lo que realmente era: no 

preocupación ni fatiga sino ka-shume. No había una traducción real para ese término cargado 
de amargura, pero significaba sentir un rompimiento inminente en el ka-tet.  
Walter de la Penumbra, su viejo némesis, estaba muerto. Rolando lo había sabido tan 

pronto como vio el rostro de la Dama de las Sombras. Pronto uno de los suyos moriría 
también, probablemente en la batalla que venía para romper el poder de la Devar-Toi. Y una 
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vez más los platos de la balanza que temporalmente se habían movido a su favor se 
equilibrarían.  
Nunca se le pasó por la cabeza, ni una vez, que el que moriría podría ser él. 
 
 
 
 
 

 
DOS 

 
 
Habían tres marcas comerciales en lo que de inmediato Eddie bautizó “El Triciclo Viajero 

de Suzie.” Una era Honda; otra era Takuro (como en esa ampliamente popular importación 
pre–supergripe, la Takuro Spirit); la tercera era North Central Positronics. Y una cuarta 
también: EJÉRCITO DE LOS ESTADOS UNIDOS, como en PROPIEDAD DE. 
Susannah no quería bajarse, pero finalmente lo hizo. Sabía Dios que había mucho más que 

ver; la cueva estaba llena de tesoros. Su interior que se estrechaba estaba lleno de suministros 
de comida (principalmente cosas congeladas o secas que probablemente no sabrían tan bien 
como el estofado de Nigel pero al menos los alimentarían), agua embotellada, bebidas en lata 
(mucha Coca Cola y Nozz-A-La pero nada alcohólico), y la prometida estufa de propano. 
También había canastas llenas de armas. Algunas estaban marcadas como EJÉRCITO DE LOS 
EE.UU., pero de ninguna manera todas. 
Ahora surgieron sus habilidades más básicas: la tendencia verdadera, podría haberlo 

llamado Cort. Aquellos talentos e intuiciones que podían haberse quedado dormidos por la 
mayor parte de sus vidas, sólo molestando lo suficiente para hacerlos meter en ocasionales 
problemas, si Rolando no los hubiera despertado deliberadamente. . . los hubiera mimado. . . y 
luego afilado sus dientes hasta convertirlos en filos mortales. 
Apenas si se pronunció una palabra entre ellos cuando Rolando sacó de su bolso una 

herramienta como palanca y levantó las tapas de las cajas. Susannah se había olvidado del 
Triciclo Viajero que había estado esperando toda su vida; Eddie olvidó hacer chistes; Rolando 
olvidó su sensación de presagio. Quedaron absorbidos en el armamento que les habían dejado, 
y no había una sola cosa que no entendieran o bien de inmediato o tras un poco de estudio. 
Había una caja de fusiles AR-15, con los cañones engrasados, y los mecanismos de disparo 

oliendo a aceite de banana. Eddie notó los interruptores de selección que les habían agregado, 
y miró la caja al lado de la de los AR-15. Al interior, cubiertos en plástico y engrasados, habían 
tambores metálicos. Se parecían a las ametralladoras en las películas épicas de mafia como 
White Heat, sólo que éstas eran más grandes. Eddie levantó uno de los fusiles, le dio la vuelta, 
y encontró exactamente lo que esperaba. Un pasador de conversión que permitía que estos 
tambores se pegaran a las armas, convirtiéndolas en ametralladoras de fuego rápido. ¿Cuántos 
disparos por tambor? ¿Cien? ¿Ciento veinticinco? Suficientes para derribar toda una compañía 
de hombres, eso era seguro. 
Había una caja llena con lo que parecían carcazas de cohetes con las letras STS sobre cada 

una. En una pila a su lado, inclinados contra la pared de la cueva, había media docena de 
lanzadores manuales. Rolando señaló hacia el símbolo de átomo sobre ellas y sacudió la 
cabeza. No quería que dispararan armas que liberaran radiación potencialmente letal sin 
importar lo poderosas que pudieran ser. Quería matar a los Disgregadores si eso era lo que se 
necesitaba para detener su intromisión con el Haz, pero sólo como último recurso. 
Sobre una bandeja metálica llena de máscaras anti–gas (a Jake le parecían espantosas, 

como las cabezas cercenadas de insectos extraños) habían dos cajas de armas de mano: 
pistolas de nariz chata con la palabra COYOTE grabada en las culatas y pesadas automáticas 
llamadas Cobra Stars. Jake se sentía atraído por las dos armas (a decir verdad su corazón se 
sentía atraído por todas las armas), pero tomó una de las Stars porque se parecía un poco a la 
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pistola que había perdido. El proveedor se colocaba por la culata y tenía quince o dieciséis 
balas. No era cuestión de contar, sino sólo de mirar y saber. 
“Oigan,” dijo Susannah. Regresaba hacia la entrada de la cueva. “Vengan a ver esto. 

Sneetches.” 
“Revisa la tapa de la caja,” dijo Jake cuando se le unió. Susannah la había puesto a un lado; 

Jake la alzó y la estudiaba con admiración. Mostraba el rostro de un chicho sonriente con una 
cicatriz en forma de rayo en la frente. Tenía gafas redondas y lo que parecía la vara de un 
mago apuntada hacia una sneetch flotante. Las palabras escritas debajo decían: 

 

 

PROPIEDAD DEL ESCUADRÓN 449PROPIEDAD DEL ESCUADRÓN 449PROPIEDAD DEL ESCUADRÓN 449PROPIEDAD DEL ESCUADRÓN 449    

24 “SNEETCHES”24 “SNEETCHES”24 “SNEETCHES”24 “SNEETCHES”    

    

MODELO HARRY POTTERMODELO HARRY POTTERMODELO HARRY POTTERMODELO HARRY POTTER    

    

SERIAL #465SERIAL #465SERIAL #465SERIAL #465----17171717----CC NDJKRCC NDJKRCC NDJKRCC NDJKR    

    

“¡No jodas con la 449!”“¡No jodas con la 449!”“¡No jodas con la 449!”“¡No jodas con la 449!”    

¡Te Sacaremos el “Slytherin” a Patadas!¡Te Sacaremos el “Slytherin” a Patadas!¡Te Sacaremos el “Slytherin” a Patadas!¡Te Sacaremos el “Slytherin” a Patadas!
 
Habían dos docenas de sneetches en la caja, empacadas como huevos en nidos pequeños de 

rodajas de plástico. Ninguno de la banda de Rolando había tenido la oportunidad de estudiar 
algunas vivas de cerca durante la batalla con los Lobos, pero ahora tenían bastante tiempo 
durante el cual podían dejarse llevar por sus más naturales intereses y curiosidades. Cada uno 
tomó una sneetch. Eran más o menos del tamaño de pelotas de tenis, pero mucho más 
pesadas. Sus superficies habían sido grabadas como con una malla, lo que las hacía parecer 
globos terráqueos con sus líneas de latitud y longitud. Aunque parecían de acero, las 
superficies tenía una cualidad de leve suavidad, como de goma muy dura. 
Había un plato de identificación sobre cada sneetch y un botón a su lado. “Eso la despierta,” 

murmuró Eddie, y Jake asintió. También había una pequeña área más baja en la superficie 
curvada, el tamaño preciso para un dedo. Jake lo presionó sin la menor preocupación de que la 
cosa explotara o expulsara una mini–sierra que le cercenara los dedos. Se usaba el botón en el 
fondo de la depresión para tener acceso a la programación. No sabía cómo lo sabía, pero de 
seguro así era. 
Una sección curvada de la superficie de la sneetch se movió hacia un lado con un leve 

sonido. En su interior habían cuatro bombillos pequeños, tres de ellos apagados y uno de color 
ámbar prendiéndose y apagándose lentamente. Habían siete ventanas que indicaban ahora 0 
00 00 00. Debajo de cada una había un botón tan pequeño que se necesitaría algo como la 
punta de un clip metálico estirado para presionarlo. “El tamaño del ano de un insecto,” como 
gruñó después Eddie, al intentar programar una. A la derecha de las ventanas habían otros dos 
botones, estos marcados P y E. 
Jake se lo mostró a Rolando. “Este es PREPARAR y el otro es ESPERAR. ¿Eso crees? Yo sí.” 
Rolando asintió. Nunca había visto un arma así antes—no de cerca, de cualquier forma—

pero, junto a las ventanas, pensaba que el uso de los botones era obvio. Y pensaba que las 
sneetches podían ser útiles en una forma en la cual no podían serlo los cañones para disparar 
desde la distancia con sus carcazas de átomo. PREPARAR y ESPERAR. 
PREPARAR. . . y ESPERAR. 
“¿Nos dejaron todo esto aquí Ted y sus dos amigos?” preguntó Susannah. 
Rolando difícilmente pensaba que importara quién lo había dejado—estaba aquí y eso era 

suficiente—pero asintió. 
“¿Cómo? ¿Y de dónde lo sacaron?” 
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Rolando no lo sabía. Lo que sabía era que la cueva era un ma’sun—un fortín de guerra. 
Debajo de ellos, hombres le hacían la guerra a la Torre que la línea de Eld juró proteger. Él y 
su tet caerían sobre ellos por sorpresa, y con éstas herramientas golpearían y golpearían hasta 
que sus enemigos yacieran con las botas apuntando al cielo. 
O hasta que las de él y su ka-tet lo hicieran. 
“Tal vez lo explique en uno de los casetes que nos dejó,” dijo Jake. Había puesto el seguro 

en su nueva automática Cobra y la había arrojado en el bolso con las Orizas restantes. 
Susannah también se había hecho con una de las Cobras, después de darle un par de vueltas 
en su dedo, como Annie Oakley. 
“Tal vez,” dijo ella, y le dio una sonrisa a Jake. Habia pasado mucho tiempo desde la última 

vez que Susannah se había sentido tan bien físicamente. Tan no–embarazada. Sin embargo, 
su mente estaba perturbada. O tal vez era su espíritu. 
Eddie sostenía un pedazo de tela que había sido enrollado como un tubo y atado con tres 

vueltas de cuerda. “Ese tipo Ted dijo que nos dejaba un mapa del campo de la prisión. Apuesto 
a que es éste. ¿Alguien además de mí quiere echarle un vistazo?” 
Todos querían. Jake ayudó a Eddie a desenrollar el mapa. Brautigan les había advertido que 

era tosco, y en verdad lo era: realmente nada más que una serie de círculos y cuadrados. 
Susannah vio el nombre de la pequeña aldea—Villa Agradable—y pensó de nuevo en Ray 
Bradbury. A Jake le divertía la cruda rosa de los vientos, donde el mapista había puesto un 
signo de interrogación junto a la letra N.  
Mientras estudiaban este ejemplar de cartografía hecho a las carreras, un largo y ondulante 

grito sonó en la oscuridad afuera. Eddie, Susannah y Jake miraron a los lados nerviosamente. 
Acho levantó la cabeza de entre sus patas, hizo un breve gruñido bajo, bajó de nuevo la 
cabeza y pareció dormirse: Al demonio contigo, chico malo, estoy con mi familia y no tengo 
miedo.  
“¿Qué es?” preguntó Eddie. “¿Un coyote? ¿Un chacal?” 
“Algún tipo de perro del desierto,” concordó Rolando de manera ausente. Se sentaba en sus 

talones (lo que sugería que su cadera estaba mejor, al menos temporalmente) con los brazos 
alrededor de su barbilla. Nunca quitó los ojos de los crudos círculos y cuadrados dibujados en 
la tela. “Can-toi-tete.” 
“¿Es eso como Dan-Tete?” preguntó Jake. 
Rolando lo ignoró. Recogió el mapa y dejó la cueva con él, sin mirar hacia atrás. Los otros 

compartieron una mirada y lo siguieron, envolviéndose de nuevo en sus cobijas como si fueran 
chales. 
 
 

TRES 
 
Rolando regresó al lugar a donde Sheemie (con un poco de ayuda de sus amigos) los 

había llevado. Esta vez el pistolero usó los binoculares, mirando hacia Cielo Azul por largo 
tiempo. En alguna parte detrás de ellos, el perro del desierto aulló de nuevo, un sonido 
solitario en la oscuridad. 
Y, pensó Jake, la oscuridad era más oscura ahora. Los ojos se ajustaban a medida que 

pasaba el día, pero esa luz brillante parecía más brillante que nunca en contraste. Estaba 
bastante seguro de que la cosa con la máquina–sol era que o bien estaba totalmente 
encendida o totalmente apagada, y nada en el medio. Tal vez incluso lo dejaban prendido toda 
la noche, pero Jake lo dudaba. Los sistemas nerviosos de la gente estaban hechos para una 
progresión ordenada de oscuridad y día, eso lo había aprendido en las clases de ciencias. Se 
podía vivir con largos periodos de baja luz—la gente lo hacía todos los años en los países 
árticos—pero esto podía interferir realmente con tu cabeza. Jake no pensaba que los tipos a 
cargo allá abajo quisieran molestar a sus Disgregadores si lo podían evitar. Además, querrían 
ahorrar su “sol” por todo el tiempo que pudieran; todo aquí era viejo y susceptible a dañarse. 
Por fin Rolando le pasó los binoculares a Susannah. “Mira especialmente a los edificios a 

cada lado del rectángulo de hierba.” Desdobló el mapa como un personaje a punto de leer un 
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papiro en una obra de teatro, lo miró brevemente y luego dijo, “Tienen los números 2 y 3 en el 
mapa.” 
Susannah los estudió cuidadosamente. El marcado con el 2, la Casa del Carcelero, era una 

pequeña casa de descanso pintada de azul eléctrico con blanco puro. Era lo que su madre 
podría haber llamado una casa de cuento de hadas, debido a los brillantes colores y el festón 
de pan de jengibre bajo los alares. 
La Casa Damli era mucho más grande, y al mirarla, vio que muchas personas entraban y 

salían. Algunos tenían la apariencia despreocupada de civiles. Otros parecían mucho más—oh, 
digamos vigilantes. Y vio a dos o tres sentándose bajo montones de cosas. Le pasó los 
binoculares a Eddie y le preguntó si eran Hijos de Roderick. 
“Eso creo,” dijo él, “pero no puedo estar del todo—” 
“Olviden a los Rods,” dijo Rolando, “no en este momento. ¿Qué piensas de esos dos 

edificios, Susannah?” 
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“Bueno,” dijo, prosiguiendo cuidadosamente (de hecho, no tenía la menor idea de qué era lo 

que quería de ella), “están bellamente cuidados, especialmente en comparación con algunos de 
los desastres en ruinas que hemos visto en nuestros viajes. El que llaman Casa Damli es 
especialmente hermoso. Es de un estilo que llamamos Reina Ana, y—” 
 “¿Son de madera, crees, o sólo hechos para que lo parezcan? Me interesa particularmente 

el que llaman Damli.” 
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Susannah redirigió los binoculares allí, luego se los pasó a Eddie. Él miró, luego se los pasó 
a Jake. Mientras Jake miraba, se oyó un sonoro ¡CLICK! que siguió sonando detrás de ellos por 
millas y millas. . . y el rayo de sol Cecil B. DeMille que había estado brillando sobre la Devar-
Toi como una lámpara se apagó, dejándolos en un crepúsculo púrpura oscuro que pronto sería 
oscuridad completa y total. 
En ella, el perro desértico empezó a aullar de nuevo, poniéndole a Jake los brazos con la piel 

de gallina. El sonido aumentó. . . aumentó. . . y de repente se cortó con una sílaba final 
ahogada. Sonaba como un grito mortal de sorpresa, y Jake estuvo seguro de que el perro del 
desierto estaba muerto. Algo se había escabullido detrás de él, y cuando la gran luz se apagó— 
Todavía se veían luces allá abajo, vio: una fila blanca doble que podían ser luces de calle en 

“Villa Agradable,” círculos amarillos que probablemente eran de sodio a lo largo de los varios 
caminos de lo que Susannah llamaba la U Disgregador. . . y focos que se movían en patrones 
aleatorios por la oscuridad. 

No, pensó Jake, no focos. Luces de cárcel. Como en las películas de prisioneros. “Volvamos,” 
dijo. “No hay nada más que ver, y no me gusta este sitio en la oscuridad.” 
Rolando estuvo de acuerdo. Lo siguieron en fila, Eddie cargando a Susannah y Jake 

caminando tras de ellos con Acho en sus talones. Seguía esperando que un segundo perro 
desértico respondiera el grito del primero, pero ninguno lo hizo. 
 
 

CUATRO 
 
“Eran de madera,” dijo Jake. Se sentaba con las piernas cruzadas bajo una de las 

linternas de gas, dejando que su luz bienvenida brillara sobre su rostro. 
“Madera,” concordó Eddie. 
Sussanah dudó un momento, sintiendo que era una pregunta de real importancia y 

repasando lo que había visto. También asintió. “Madera, estoy casi segura. Especialmente el 
que llaman Casa Damli. ¿Un Reina Ana, construido de piedra o ladrillos y camuflado para que 
parezca madera? No tiene sentido.” 
“Si engaña a cualquier vagabundo que lo quiera quemar,” dijo Rolando, “lo tiene. Tiene 

sentido.” 
Susannah pensó en ello. Él tenía la razón, desde luego, pero— 
“Aún digo que madera.” 
Rolando asintió. “Yo también.” Había encontrado una botella verde grande con la marca 

PERRIER. Ahora la abrió y se aseguró de que Perrier era agua. Tomó cinco tazas y sirvió un 
poco en cada una. Las puso en el suelo en frente de Jake, Susannah, Eddie, Acho y de él 
mismo. 
“¿Me llamas dinh?” le preguntó a Eddie. 
“Sí, Rolando, sabes que así es.” 
“¿Compartirás khef conmigo, y beberás de esta agua?” 
“Sí, si quieres.” Eddie había estado sonriendo, pero no ahora. La sensación había vuelto y 

era fuerte. Ka-shume una triste palabra que aún no conocía. 
“Bebe, siervo.” 
A Eddie no le gustó exactamente que le llamaran siervo, pero bebió su agua. Rolando se 

arrodilló ante él y puso un breve y seco beso en los labios de Eddie. “Te amo, Eddie,” dijo y 
afuera en la ruina que era Thunderclap, se levantó un viento desértico, llevando con él polvo 
de arena venenoso. 
“¿Por qué. . .? Yo también te amo,” dijo Eddie. Estaba sorprendido. “¿Qué anda mal? Y no 

me digas que no es nada, porque lo siento.” 
“Nada anda mal,” dijo Rolando, sonriendo, pero Jake nunca había oído tan triste al pistolero. 

Lo aterraba. “Sólo es ka-shume, y le llega a cada ka-tet que haya existido. . . pero ahora, 
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mientras estamos completos, compartamos nuestra agua. Compartamos nuestro khef. Es algo 
alegre que hacer.” 
Miró a Susannah. 
“¿Me llamas dinh?” 
“Sí, Rolando, te llamo dinh.” Se veía muy pálida, pero tal vez sólo era la luz blanca de las 

lámparas de gas. 
“¿Compartirás khef conmigo, y beberás de esta agua?” 
“Con gusto,” dijo ella, y tomó el vaso de plástico. 
“Bebe, sierva.” 
Ella bebió, sin apartar ni por un instante sus graves ojos oscuros de los de él. Pensó en las 

voces que había oído en su sueño de la celda de prisión en Oxford: éste está muerto, aquel 
muerto, aquel otro muerto; O Discordia y las sombras son más oscuras.  
Rolando la besó en la boca. “Te amo, Susannah.” 
“Yo también te amo.” 
El pistolero fue hacia Jake. “¿Me llamas dinh?” 
“Sí,” dijo Jake. No había duda en su palidez; incluso sus labios eran del color de la ceniza. 

“Ka-shume significa muerte, ¿no es así? ¿Cuál de nosotros será?” 
“No lo sé,” dijo Rolando, “y aún es posible que la sombra se aleje de nosotros, pues la rueda 

aún está girando. ¿No sentiste ka-shume cuando tú y Callahan entraron al lugar de los 
vampiros?” 
“Sí.” 
“¿Ka-shume para los dos?” 
“Sí.” 
“Y sin embargo aquí estás. Nuestro ka-tet es fuerte, y ha sobrevivido a muchos peligros. 

Puede sobrevivir también a éste.” 
“Pero siento—” 
“Sí,” dijo Rolando. Su voz era amable, pero esa expresión terrible estaba en sus ojos. La 

expresión que estaba más allá de la simple tristeza, la que decía que sería lo que sería, pero la 
Torre estaba más allá, la Torre Oscura estaba más allá y era allí que habitaba, con el corazón y 
el alma, ka y khef. “Sí, también lo siento. Todos lo sentimos. Por lo cual bebemos agua, lo que 
significa comunidad, uno con el otro. ¿Compartirás khef conmigo, y compartirás esta agua?” 
“Sí.” 
“Bebe, siervo.” 
Jake lo hizo. Entonces, antes que Rolando pudiera besarlo, soltó el vaso, puso sus brazos 

detrás del cuello del pistolero, y le susurró con fiereza al oído: “Rolando, te amo.” 
“Yo también te amo,” dijo, y lo soltó. Afuera, el viento volvió a soplar. Jake esperaba que 

algo aullara—tal vez triunfante—pero no fue así. 
Sonriendo, Rolando se movió hacia el bilibrambo. 
“Acho de Mundo Medio, ¿me llamas dinh?” 
“Dinh,” dijo Acho. 
“¿Compartirás khef conmigo, y esta agua?” 
“¡Khef! ¡A’ua!” 
“Bebe, siervo.” 
Acho insertó su hocico en su vaso plástico—un acto con alguna delicadeza—y lamió hasta 

que se acabó el agua. Luego alzó la mirada a la expectativa. Habían gotas de Perrier en sus 
bigotes.  
“Acho, te amo,” dijo Rolando, e inclinó su rostro al alcance de los afilados dientes del 

brambo. Acho le lamió la mejilla una sola vez, luego volvió a meter el hocico en el vaso, 
esperando que quedaran una o dos gotas. 
Rolando estiró las manos. Jake tomó una y Susannah la otra. Pronto todos estaban unidos. 

Como ebrios al final de una reunión de los A. A., pensó Eddie. 
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“Somos ka-tet,” dijo Rolando. “Somos uno de muchos. Hemos compartido nuestra agua 
como hemos compartido nuestras vidas y nuestra gesta. Si uno debiera caer, aquello no estará 
perdido, pues somos uno y nunca olvidaremos, incluso en la muerte.” 
Se tomaron las manos un momento más. Rolando fue el primero en soltarse. 
“¿Cuál es tu plan?” le preguntó Susannah. No le dijo dulzura; nunca le dijo así ni con ningún 

otro apelativo de nuevo, por lo que sabía Jake. “¿Nos dirás?” 
Rolando asintió señalando con la cabeza la grabadora Wollensak, aún reposando sobre el 

barril. “Tal vez deberíamos escuchar eso primero,” dijo. “Tengo un plan no muy bueno, pero lo 
que Brautigan tiene que decir podría ayudar con algunos de los detalles.” 
  

 
CINCO 

 
La noche en Thunderclap es la definición misma de la oscuridad: no hay luna, no hay 

estrellas. Sin embargo, si hubiéramos estado fuera de la cueva donde Rolando y su tet recién 
habían compartido khef y ahora escucharán las cintas que les dejó Ted Brautigan, veríamos 
dos carbones rojos encendidos flotando en esa oscuridad movida por el viento. Si subiéramos 
por el camino al costado de Steek-Tete hacia esos carbones flotantes (una idea peligrosa en la 
oscuridad), eventualmente llegaríamos a una araña de siete patas agachada ahora sobre el 
raramente desinflado cuerpo de un coyote mutante. Este can-toi-tete era literalmente una cosa 
malnacida de la vida, con el muñón de una quinta pata surgiendo de su pecho y una masa de 
carne como de gelatina colgando entre sus patas traseras como una ubre deforme, pero su 
carne nutre a Mordred, y su sangre—tomada en una serie de chupones largos y vaporosos—es 
tan dulce como un vino de postre. Hay, a decir verdad, todo tipo de cosas que comer en este 
sitio. Mordred no tiene amigos que lo lleven de un sitio al otro por medio de las botas 
sempiternas de la teletransportación, pero ha encontrado su viaje de la Estación Thunderclap a 
Steek-Tete mucho menos que arduo. 
Ha escuchado de lejos lo suficiente para estar seguro de lo que su padre planea: un ataque 

sorpresa sobre la aldea allá abajo. Están superados en número por mucho, pero la banda de 
tiradores de Rolando le es fieramente devota, y la sorpresa siempre es un arma poderosa. 
Y los pistoleros son lo que Jake llamaría fou, locos cuando su sangre está caliente, y no le 

tienen miedo a nada. Tal locura es un arma incluso más poderosa. 
Mordred nació con una gran cantidad de conocimiento, al parecer. Sabe, por ejemplo, que 

su Padre Rojo, de poseer la información que Mordred tiene ahora, habría enviado palabra de la 
presencia del pistolero de inmediato al Amo de Devar-Toi o al Jefe de Seguridad. Y entonces, 
en algún momento de la noche, el ka-tet que salió de Mundo Medio se habría encontrado 
emboscado. Tal vez asesinados mientras dormían, dejando así que los Disgregadores 
continuaran el trabajo del Rey. Mordred no nació con el conocimiento de ese trabajo, pero es 
capaz de pensar con lógica y tiene oídos agudos. Ahora entiende de qué andan los pistoleros: 
han venido a este sitio a disgregar a los Disgregadores. 
Podría detenerlo, cierto, pero Mordred no tiene el menor interés en los planes o ambiciones 

de su Padre Rojo. Lo que en verdad más disfruta, descubre, es la amarga soledad del exterior. 
De observar con el frío interés de un niño que observa la vida y la muerte, la guerra y la paz a 
través de la pared de cristal de la granja de hormigas que tiene en su escritorio.  
¿Permitiría que ese ki’-dam matara realmente a su Padre Blanco? Oh, probablemente no. 

Mordred se reserva ese placer para sí, y tiene sus razones; ya tiene sus razones. Pero en 
cuanto a los otros—el joven, la mujer de piernas cortas, el niño—sí, si ki’-dam Prentiss tiene la 
oportunidad, que mate a alguno o a los tres. En cuanto a Mordred Deschain, dejará que siga el 
juego. Observará. Escuchará. Oirá los gritos y olerá el fuego y observará la sangre derramada 
en el suelo. Y luego, si piensa que Rolando no le ganará en su ataque, él, Mordred, se 
atravesará. A favor del Rey Carmesí, si parece una buena idea, pero realmente a favor de sí 
mismo, y por su propia razón, que es realmente bastante simple: Mordred está a–hambriento. 
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¿Y si Rolando y su ka-tet ganan su ataque? ¿Ganan y siguen hacia la Torre? Mordred no 
piensa realmente que eso pasará, pues a su propia y extraña vez es un miembro de su ka-tet, 
comparte su khef y siente lo que hacen. Siente el rompimiento inminente de su comunidad. 

¡Ka-shume! piensa Mordred, sonriendo. Sólo queda un ojo en la cara del perro del desierto. 
Una de las velludas patas de araña lo acaricia y luego lo saca. Mordred lo come como una uva, 
luego se vuelve hacia el sitio donde la luz blanca de las lámparas de gas se derrama alrededor 
de las esquinas de la cobija que Rolando ha colgado en la entrada de la cueva. 
¿Podía acercarse más? ¿Lo suficiente para escuchar? 
Mordred piensa que puede, especialmente con el viento para encubrir el sonido de sus 

movimientos. Una idea excitante. 
Se escurre por la falda rocosa hacia las chispas errantes de luz, hacia el murmullo de la voz 

de la grabadora y los pensamientos de los que escuchan: sus hermanos, su hermana–madre, 
el brambo mascota y, desde luego, supervisándolos a todos, el Gran Ka–Papi Blanco. 
Mordred se arrastra tan cerca como se atreve y se encoge en la oscuridad fría y llena de 

viento, miserable y disfrutando su miseria, soñando sus sueños del exterior. Adentro, más allá 
de la cobija, hay luz. Que la tengan, si quieren; por ahora que haya luz. Eventualmente él, 
Mordred, la apagará. Y en la oscuridad, tendrá su placer. 
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Capítulo VIII: 
Notas desde  

la Casa de Pan de Jengibre 
 

 
UNO 

 
Eddie miraba a los otros. Jake y Rolando se sentaban sobre las bolsas de dormir que les 

habían dejado. Acho yacía acurrucado a los pies de Jake. Susannah estaba sentada 
cómodamente en la silla de su Triciclo Viajero. Eddie asintió, satisfecho, y presionó el botón 
que ponía en marcha la grabadora. Las caseteras giraron. . . había silencio. . . giraron. . . y 
silencio. . . luego, después de aclararse la garganta, Ted Brautigan empezó a hablar. 
Escucharon por más de cuatro horas, reemplazando Eddie cada casetera vacía con la siguiente 
ya llena sin molestarse en rebobinar. 
Ninguno sugirió que pararan, ciertamente no Rolando, que escuchaba con muda fascinación 

incluso cuando su cadera empezó a latir de nuevo. Rolando pensó que entendía más, ahora; 
ciertamente sabían que tenían una oportunidad real de detener lo que sucedía en el compuesto 
bajo ellos. El conocimiento lo asustaba porque sus oportunidades de éxito eran escasas. La 
sensación de ka-shume dejaba eso en claro. Y uno no entiende realmente las apuestas hasta 
que ha visto a la diosa con su bata blanca, la diosa–puta cuya manga se recogía y revelaba su 
blanco brazo cuando lo llamaba a uno con la mano: Ven a mí, corre a mí. Sí, es posible, 
puedes alcanzar tu meta, puedes ganar, por eso corre a mí, dame todo tu corazón. ¿Y si lo 
rompo? ¿Si uno de ustedes no llega, si cae al pozo de coffah (el lugar que tus nuevos amigos 
llaman infierno)? Qué lástima por ti. 
Sí, si uno de ellos caía al coffah y se quemaba viendo fuentes, de hecho eso sería una 

lástima. ¿Y la puta de bata blanca? Sólo se pondría las manos en las caderas, y movería hacia 
atrás la cabeza y reiría mientras el mundo se acababa. Demasiado dependía del hombre cuya 
voz racional y cansada llenaba ahora la cueva. La Torre misma dependía de él, pues Brautigan 
era un hombre de poderes vertiginosos. 
Lo sorprendente es que lo mismo podía decirse de Sheemie. 
 
 
 

DOS 
 
“Probando, uno dos. . . probando, uno dos. . . probando, probando, probando. Les habla 

Ted Stevens Brautigan y esto es una prueba. . .” 
Una breve pausa. Los carretes de las caseteras giraban, uno lleno, el otro empezándose a 

llenar. 
“De acuerdo, bien. Genial, de hecho. No estaba seguro de que esto fuera a funcionar, 

especialmente aquí, pero parece bien. Me preparé para esto intentando imaginarme a los 
cuatro—cinco, contando el pequeño amigo del muchacho—escuchándome, porque siempre me 
ha parecido que la visualización es una técnica excelente al preparar alguna clase de 



 

 163 

presentación. Desafortunadamente, en este caso no funciona. Sheemie puede enviarme 
imágenes mentales muy buenas—brillantes, de hecho—pero Rolando es el único de ustedes 
que él ha visto realmente, y no desde la caída de Gilead, cuando los dos eran muy jóvenes. No 
es por ofenderlos, chicos, pero sospecho que el Rolando que viene hacia Thunderclap ahora 
difícilmente se parece en algo al joven que mi amigo Sheemie tanto adoraba. 
“¿Dónde estás ahora, Rolando? ¿En Maine, buscando al escritor? ¿El que también me creó, 

después de un periodo de descanso? ¿En Nueva York, buscando a la esposa de Eddie? ¿Está al 
menos uno de ustedes vivo? Sé que las oportunidades de llegar a Thunderclap no son buenas; 
el ka los dirige a la Devar-Toi, pero un anti–ka muy poderoso, puesto en marcha por aquel que 
llaman el Rey Carmesí, trabaja contra ti y tu tet de mil maneras. De cualquier forma. . .  
“¿Fue Emily Dickinson la que llamó a la esperanza la cosa con plumas? No puedo recordarlo. 

Hay muchas cosas que ya no recuerdo, pero al parecer aún recuerdo cómo luchar. Tal vez sea 
algo bueno. Tengo la esperanza de que sea algo bueno. 
“¿Se les ha pasado por la cabeza preguntarse desde dónde estoy grabando esto, dama y 

caballeros?” 
No se les había pasado por la cabeza. Simplemente se sentaban, hipnotizados por el sonido 

ligeramente polvoriento de la voz de Brautigan, pasándose una botella de Perrier y una lata 
llena de galletas. 
“Se los diré,” continuó Brautigan, “en parte porque los tres de ustedes que vienen de 

Estados Unidos seguramente lo encontrarán divertido, pero más que todo porque pueden 
encontrarlo útil al formular un plan para destruir lo que está pasando en Algul Siento. 
“Mientras hablo, me siento en una silla hecha de barras de chocolate. El asiento es un gran 

malvadisco azul, y dudo si los colchones de aire que les planeamos dejar podrían ser más 
cómodos. Pensarían que tal asiento es pegajoso, pero no es así. Las paredes de este cuarto—y 
la cocina que puedo ver si miro a través del arco de goma a mi izquierda—están hechas de 
dulce verde, amarillo y rojo. Si le pasas la lengua al verde, sabe a lima. Si la pasas por el rojo, 
sabe a frambuesa. Aunque el gusto (en cualquier sentido de esa resbalosa palabra) tenía muy 
poco que ver con las elecciones de Sheemie, o eso creo; pienso que simplemente tiene el amor 
de un niño por los colores primarios brillantes.” 
Rolando asentía y sonreía un poco. 
“Aunque debo decirles,” dijo con sequedad la voz proveniente de la grabadora, “que estaría 

feliz de tener al menos un cuarto con una decoración un poco más reservada. Algo en azul, tal 
vez. Los tonos de tierra estarían aún mejor. 
“A propósito de tonos de tierra, las escaleras también son de chocolate. La baranda es una 

caña de dulce. No obstante, no se puede decir que ‘las escaleras suben al segundo piso,’ 
porque no hay segundo piso. A través de la ventana se pueden ver autos que se parecen 
sospechosamente a bombones que se mueven, y la calle misma parece de regaliz. Pero si se 
abre la puerta y se da más de un paso hacia la Avenida Twizzler, uno se vuelve a encontrar en 
el mismo sitio donde empezó. En lo que bien podemos llamar ‘el mundo real,’ a falta de un 
mejor término. 
“La Casa de Pan de Jengibre—que es como la llamamos porque a eso es a lo que siempre 

huele aquí, pan de jengibre tibio, recién sacado del horno—es tan creación de Dinky como de 
Sheemie. Dink andaba por ahí en el dormitorio de la Casa Corbett y escuchó a Sheemie 
llorando para dormir una noche. Mucha gente habría pasado de largo al otro lado en un caso 
como ése, y me doy cuenta de que nadie en el mundo se parece menos al buen samaritano 
que Dinky Earnshaw, pero en vez de pasar de largo tocó a la puerta de la suite de Sheemie y 
le preguntó si podía pasar. 
“Si le preguntan de ello ahora, Dinky les dirá que no fue gran cosa. ‘Yo era nuevo en el 

lugar, estaba solo, y quería hacer algunos amigos,’ dirá. ‘Cuando escuché a un tipo gimiendo 
así, se me ocurrió que él también podía querer un amigo.’ Como si fuera la cosa más natural 
del mundo. En muchos lugares eso podía ser cierto, pero no en Algul Siento. Y necesito que 
entiendan eso por encima de cualquier otra cosa, creo, si pretenden entendernos. Por eso 
perdónenme si parezco insistir en ese punto. 
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“Algunos de los guardias humas nos llaman morks, por un extraterrestre en alguna comedia 
de la televisión.15 Y los morks son las personas más egoístas de la tierra. ¿Antisociales? No 
exactamente. Algunos son extremadamente sociales, pero sólo mientras eso les consiga lo que 
quieran o necesiten en el momento. Muy pocos de los morks son sociópatas, pero la mayoría 
de los sociópatas son morks, si entienden lo que digo. El más famoso, y gracias a Dios los 
hombres bajos nunca lo trajeron aquí, era un asesino en masa llamado Ted Bundy. 
“Si tienes uno o dos cigarrillos extra, nadie puede ser más simpático—o adulador—que un 

mork que necesite fumar. Una vez lo tiene, sin embargo, se va. 
“La mayoría de los morks—y hablo de noventa y ocho o noventa y nueve de cada cien—

habría escuchado llanto detrás de esa puerta cerrada y ni siquiera habría aminorado el paso en 
su camino a dondequiera que fuera. Dinky tocó y preguntó si podía entrar, incluso aunque era 
nuevo en el sitio y estaba razonablemente confundido (también pensaba que lo iban a castigar 
por asesinar a su jefe previo, pero ésa es una historia para otro día). 
“Y deberíamos verlo desde la perspectiva de Sheemie. De nuevo, diría que noventa y ocho o 

incluso noventa y nueve morks de cada cien habrían respondido a una pregunta como ésa 
gritando ‘¡Lárgate!’ o incluso ‘¡A la mierda!’ ¿Por qué? Porque somos exquisitamente 
conscientes de que somos diferentes de la mayoría de las personas y ésa es una diferencia que 
a la mayoría de las personas no le gusta. No más de lo que a los Neanderthales les gustaban 
los primeros Cro–Magnon en el vecindario, me imagino. A los morks no les gusta que los 
atrapen con la guardia abajo.” 
Una pausa. Los carretes giraron. Los cuatro podían sentir a Brautigan concentrándose. 
“No, eso no es del todo correcto,” dijo por fin. “Lo que a los morks no les gusta es que los 

atrapen en un estado emocionalmente vulnerable. Enojados, felices, llorando o riendo a 
carcajadas, cualquier cosa como eso. Sería como si ustedes entraran a un sitio peligroso sin 
sus pistolas. 
“Por mucho tiempo estuve solo aquí. Yo era un mork que se preocupaba, me gustara o no. 

Entonces apareció Sheemie, con el suficiente valor para aceptar consuelo si se lo ofrecían. Y 
Dink, que estaba dispuesto a intentar expresarse. La mayoría de morks son introvertidos 
egoístas disfrazados de individualistas desorganizados—quieren que el mundo los vea como del 
tipo Daniel Boone—y al personal del Algul le encanta, créanme. Ninguna comunidad es más 
fácil de gobernar que una que rechaza el concepto mismo de comunidad. ¿Ven por qué me 
atrajeron Sheemie y Dinky, y la suerte que tuve en encontrarlos?” 
La mano de Susannah se había colado en la de Eddie. Él la había tomado y apretado 

suavemente. 
“Sheemie le tenía miedo a la oscuridad,” continuó Ted. “Los hombres bajos—los llamo a 

todos hombres bajos, aunque hay humas y taheen trabajando aquí además de los can–toi—
tienen una docena de pruebas sofisticadas para el potencial psíquico, pero al parecer no 
pudieron darse cuenta de que habían atrapado un idiota que simplemente le temía a la 
oscuridad. Mala suerte para ellos. 
“Dinky entendió el problema de inmediato, y lo solucionó contándole cuentos a Sheemie. 

Los primeros eran cuentos de hadas, y uno de ellos era ‘Hansel y Gretel.’ Sheemie estaba 
fascinado con la idea de una casa de dulce, y vivía pidiéndole a Dinky más detalles. Así, ya 
ven, fue Dinky quien pensó realmente en las sillas de chocolate con asientos de malvadisco, el 
arco de goma y la baranda de dulce. Por un poco tiempo hubo un segundo piso; allí estaban 
las camas de los Tres Osos. Pero a Sheemie nunca le gustó demasiado ese cuento, y cuando se 
le fue de la mente, el segundo piso de la Casa16 de Pan de Jengibre. . .” Ted Brautigan se rió 
un poco. “Bueno, supongo que podría decirse que se biodegradó. 
“En cualquier caso, creo que este lugar en el que estoy es realmente una fístula en el 

tiempo, o. . .” Otra pausa. Un suspiro. Luego: “Miren, hay un billón de universos que 
comprenden un billón de realidades. Eso es algo de lo que me he dado cuenta desde que me 

                                                           
15 N. del T. El programa es el Mork & Mindy TV Show, en el cual Mork (Robin Williams) era un extraterrestre 

del planeta Ork enviado a la tierra, que deseaba quedarse para aprender. Lo que caracteriza a Mork es que siempre hace 
lo opuesto de lo que hacen las personas de la tierra, p. ej., sentarse de cabeza o ponerse la ropa al revés. 

16 N. del T. En español en el original. 
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trajeron de vuelta de lo que el ki’-dam insiste en llamar ‘mis cortas vacaciones en Connecticut.’ 
¡Hipócrita hijo de puta!” 
Odio real en la voz de Brautigan, pensó Rolando, y eso era bueno. El odio siempre era 

bueno. Era útil. 
“Aquellas realidades son como un salón de espejos, sólo que no hay dos reflejos que sean 

exactamente igual. Puedo volver a esa imagen eventualmente, pero no todavía. Lo que quiero 
que entiendan por ahora—o simplemente acepten—es que la realidad es orgánica. La realidad 
está viva. Es algo como un músculo. Lo que Sheemie hace es abrir un agujero en ese músculo 
con una jeringa mental. Sólo él tiene una aguja como ésta porque él es especial—” 
“Porque es un mork,” murmuró Eddie. 
“¡Shhhh!” dijo Susannah. 
“—usándola,” continuó Brautigan.  
(Rolando consideró devolver la cinta para escuchar las palabras que faltaban y decidió que 

no importaba.) 
“Es un lugar fuera del tiempo, fuera de la realidad. Sé que entienden un poco sobre cómo 

funciona la Torre Oscura; entienden su propósito unificador. Bueno, piensen en la Casa de Pan 
de Jengibre como un balcón de la torre: cuando venimos a este sitio estamos fuera de la Torre 
pero aún unidos a la Torre. Es un lugar real—lo suficiente para que pueda regresar con 
manchas de dulce en las manos y en la ropa—pero es un lugar al que sólo Sheemie Ruiz puede 
tener acceso. Y una vez estamos allí, es lo que quiera que él quiere que sea. Uno se pregunta, 
Rolando, si tú o tus amigos tenían alguna pista de lo que realmente era Sheemie y lo que 
podía hacer cuando lo conocieron en Mejis.” 
Ante esto, Rolando se estiró y detuvo la grabadora. “Sabíamos que era. . . extraño,” le dijo 

a los demás. “Sabíamos que era especial. A veces Cuthbert decía ‘¿Qué hay en ese chico? 
¡Hace que me pique la piel!’ Y luego apareció en Gilead, él y su mula. Afirmaba que nos había 
seguido. Y sabíamos que eso era imposible, pero estaban pasando tantas cosas entonces que 
un chico de cantina de Mejis—no brillante pero animoso y útil—era la menor de nuestras 
preocupaciones.” 
“Se teletransportó, ¿cierto?” preguntó Jake. 
Rolando que nunca antes había escuchado la palabra asintió de inmediato. “Al menos parte 

de la distancia; tuvo que haberlo hecho. ¿Cómo más pudo haber cruzado el Río Xay? Sólo 
había un puente, hecho de cuerdas y una vez que estuvimos del otro lado Alain lo cortó. 
Miramos cómo caía al agua unos tres o cuatro kilómetros abajo.” 
“Tal vez fue por otra parte,” dijo Jake. 
Rolando asintió. “Tal vez así fue. . . pero lo habría sacado al menos seiscientas ruedas de su 

camino.” 
Susannah silbó. 
Eddie esperó a ver si Rolando tenía algo más que decir. Cuando resultó obvio que no lo 

haría, Eddie se inclinó y puso la grabadora a andar de nuevo. La voz de Ted llenó la cueva una 
vez más. 
“Sheemie es un teletransportador. Dinky en persona es un precognitivo. . . entre otras 

cosas. Desafortunadamente, muchas avenidas al futuro están bloqueadas para él. Si se 
preguntan si el joven sai Earnshaw sabe cómo va a resultar todo esto, la respuesta es no.” 
“En cualquier caso, tenemos este agujero hipodérmico en la carne viva de la realidad. . . 

este balcón al flanco de la Torre Oscura. . . esta Casa de Pan de Jengibre. Un lugar real, con 
todo y lo difícil que resulte creerlo. Es aquí que almacenaremos las armas y el equipo para 
acampar que eventualmente pretendemos dejarles en una de las cuevas en el costado lejano 
de Steek-Tete, y es aquí que grabo esta cinta. Cuando dejé el cuarto con esta máquina pasada 
de moda pero aterradoramente eficiente bajo el brazo, eran las 10:14 AM, CAMT—Hora 
Estándar de Cielo Azul. Cuando regrese, aún serán las 10:14 AM. Sin importar cuánto me 
quede. Esto es sólo una de las cosas terriblemente convenientes que tiene Casa Pan de 
Jengibre.  
“Tienen que entender—tal vez Rolando, el viejo amigo de Sheemie ya lo entiende—que 

somos tres rebeldes en una sociedad dedicada a la idea de seguir adelante para seguir 
adelante, incluso si esto significa el final de la existencia. . . y mientras más pronto mejor. 
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Tenemos un número de talentos extremadamente útiles, y al unirlos hemos logrado 
mantenernos un paso adelante. Pero si Prentiss o Finli de Tego—él es el Jefe de Seguridad de 
Prentiss—descubren lo que intentamos hacer, Dinky sería comida de gusanos para el 
anochecer. Sheemie también, muy probablemente. Tal vez yo estaría bien por un tiempo más, 
por razones a las que llegaré, pero si Pimli Prentiss descubriera que intentábamos poner en sus 
asuntos a un pistolero de verdad—uno que puede ya haber orquestado las muertes de más de 
cinco docenas de Capas Verdes no lejos de aquí—incluso mi vida podría no estar a salvo.” Una 
pausa. “Algo fútil.” 
Hubo una pausa más larga. El carrete de la casetera que había estado vacío estaba ahora a 

medio llenar. “Escuchen, entonces,” dijo Brautigan, “y les contaré la historia de un hombre 
desafortunado y sin suerte. Puede ser más larga que el tiempo que tienen para escuchar; si 
ése fuera el caso, estoy seguro que al menos tres de ustedes entenderán el uso del botón que 
dice AVANZAR. En cuanto a mí, estoy en un lugar donde los relojes son obsoletos y sin duda el 
brócoli está prohibido por la ley. Tengo todo el tiempo del mundo.” 
Eddie notó de nuevo lo cansado que sonaba el hombre. 
“Sólo sugiero que no adelanten a menos que realmente tengan que hacerlo. Como he dicho, 

puede haber algo aquí que pueda ayudarles, aunque no sé qué. Simplemente estoy demasiado 
cerca a ello. Y estoy cansado de mantener la guardia en alto, no sólo cuando estoy despierto 
sino también cuando duermo. Si no fuera capaz de deslizarme a Casa Pan de Jengibre de vez 
en cuando y dormir sin defensas, los chicos can-toi de Finli seguramente nos habrían atrapado 
a los tres hacía tiempo. Hay un sofá en la esquina, hecho también de esos maravillosos 
malvadiscos no pegachentos. Puedo ir allí y acostarme y tener las pesadillas que necesito tener 
para mantener mi cordura. Luego puedo regresar a la Devar-Toi, donde mi trabajo no es sólo 
protegerme sino también a Sheemie y a Dink. Asegurarme de que cuando vayamos a nuestros 
asuntos encubiertos, le parezca a los guardias y su jodida telemetría que estuvimos todo el 
tiempo justo en el lugar al que pertenecemos: en nuestras suites, en El Estudio, tal vez viendo 
una película en el Gem o tomando malteadas en la Droguería Henry Graham y después en La 
Fuente. También significa seguir Disgregando y todos los días siento el Haz en el que 
trabajamos actualmente—Oso y Tortuga—abollándose más y más. 
“Lleguen rápido, muchachos. Ése es mi deseo para ustedes. Lleguen tan rápido como 

puedan. Porque no es sólo cuestión de que se me suelte algo. Dinky tiene un terrible 
temperamento y un hábito de soltarse en palabrotas si alguien presiona sus botones de 
caliente. En ese estado podría decir algo equivocado. Y Sheemie hace lo mejor que puede, pero 
si alguien le hiciera la pregunta equivocada o lo atrapara haciendo algo equivocado cuando yo 
no esté allí para arreglarlo. . .” 
Brautigan no terminó esa idea en particular. En lo que tenía que ver con sus oyentes, no 

había necesidad de hacerlo. 
 
 

 
TRES 

 
Cuando empieza de nuevo, es para decirles que nació en Milford, Connecticut, en el año 

de 1898. Todos hemos oído frases introductorias similares, lo suficiente para saber que 
señalan—para bien o para mal—el comienzo de una autobiografía. Empero, mientras escuchan 
esa voz, los pistoleros son visitados por otra familiaridad; esto es cierto incluso para Acho. Al 
comienzo no pueden asegurarlo, pero con el tiempo les llega. La historia de Ted Brautigan, un 
Contador Vagabundo en vez de un Sacerdote Vagabundo, es de muchas formas similar a la del 
Padre Donald Callahan. Casi podrían ser gemelos. Y el sexto oyente—el que se encuentra tras 
la entrada de la cueva cubierta por una cobija en la oscuridad llena de viento—escucha con 
creciente simpatía y comprensión. ¿Por qué no? El alcohol no es un protagonista principal en la 
historia de Brautigan, como era en la del Padre, pero aún es una historia de adicción y 
aislamiento, la historia de alguien del exterior. 
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CUATRO 

 
A la edad de dieciocho años, Theodore Brautigan es aceptado en Harvard, a donde fue su 

tío Tim, y el tío Tim—sin hijos propios—está más que dispuesto a pagar por la educación 
superior de Ted. Y por lo que Timothy Atwood sabe, lo que sucede es perfectamente simple: 
oferta hecha, oferta aceptada, sobrino brilla en todas las áreas correctas, sobrino se gradúa y 
se prepara para entrar al negocio de muebles del tío después de seis meses recorriendo la 
Europa post Primera Guerra Mundial. 

Lo que el Tío Tim no sabe es que antes de ir a Harvard, Ted intenta enlistarse en lo que 
pronto será conocido como la Fuerza Expedicionaria de los Estados Unidos. “Hijo,” le dice el 
doctor, “tienes un ruido malditamente fuerte en el corazón, y tu audición está por debajo de lo 
común. ¿Vas a decirme ahora que viniste aquí sin saber que esas cosas te pondrían un sello 
rojo? Por que, perdón si me salgo del protocolo ahora, te ves demasiado listo para eso.” 

Y entonces Ted Brautigan hace algo que nunca ha hecho antes, ha jurado que nunca hará. 
Le pide al doctor del ejército que escoja un número, no sólo entre uno y diez sino entre uno y 
mil. Para complacerlo (llueve en Hartford, y eso significa que las cosas son lentas en la oficina 
de reclutamiento), el doctor piensa en el número 748. Ted se lo dice de vuelta. Además de 
419. . . 89. . . y 997. Cuando Ted lo invita a pensar en una persona famosa, viva o muerta, y 
cuando Ted le dice Andrew Johnson, no Jackson sino Johnson, el doctor finalmente está 
sorprendido. Llama a otro doctor, un amigo, y Ted pasa por las mismas palabras de nuevo. . . 
con una excepción. Le pide al segundo doctor que elija un número entre uno y un millón, 
entonces le dice al doctor que estaba pensando en ochenta y siete mil cuatrocientos dieciséis. 
El segundo doctor se ve momentáneamente sorprendido—aturdido, de hecho—luego sonríe con 
una sonrisa embustera. “Lo siento, hijo,” dice, “fallaste sólo por ciento treinta mil o algo así.” 
Ted lo mira, sin sonreír, sin responder a la sonrisa embustera en forma alguna de la que esté 
consciente, pero tiene dieciocho años, y es aún lo suficientemente joven para conmocionarse 
por tal manifiesta y al parecer absurda mentira. Entretanto, la mentira del Dr. Número Dos ha 
empezado a desvanecerse por sí sola. El Dr. Número Dos se dirige al Dr. Número Uno y dice 
“Mira sus ojos, Sam—mira lo que le pasa a sus ojos.” 

El primer doctor intenta prender un oftalmoscopio en los ojos de Ted y éste lo hace a un 
lado impacientemente. Tiene acceso a espejos y ha visto la forma en que sus pupilas a veces 
se expanden y se contraen, es consciente cuando está pasando, incluso si no hay un espejo a 
mano, por una clase de efecto tembloroso y tartamudeante en su vista, y no le interesa, 
especialmente en este momento. Lo que le interesa ahora es que el Dr. Número Dos está 
jodiendo con él y no sabe por qué. “Escriba el número esta vez,” invita. “Escríbalo para que no 
pueda hacer trampa.” 

El Dr. Número Dos se enfurece. Ted reitera su reto. El Dr. Sam saca una hoja de papel y una 
pluma y el segundo doctor las toma. Realmente está a punto de escribir un número cuando lo 
reconsidera y arroja la pluma sobre el escritorio de Sam y dice: “Esto es alguna clase de truco 
barato de esquina, Sam. Si no lo puedes ver, estás ciego.” Y se aleja. 

Ted invita al Dr. Sam a pensar en un familiar, cualquier familiar, y un momento después le 
dice al doctor que está pensando en su hermano Guy, quien murió de apendicitis cuando tenía 
catorce años; desde entonces, su madre ha llamado a Guy el ángel de la guarda de Sam. Esta 
vez el Dr. Sam se ve como si le hubieran dado una bofetada. Por último tiene miedo. Sea por el 
extraño movimiento adentro–afuera de las pupilas de Ted, o por la demostración evidente de 
telepatía sin ningún dramático frotarse la frente, ningún “Estoy viendo algo . . . espere,” el Dr. 
Sam está finalmente asustado. Pone RECHAZADO en la hoja de reclutamiento de Ted con el 
gran sello rojo e intenta deshacerse de él—siguiente, ¿quién quiere ir a Francia y oler el gas 
mostaza?—pero Ted lo toma del brazo de una manera que es suave pero ni en lo más mínimo 
vacilante.  

“Escúcheme,” dice Ted Stevens Brautigan. “Soy un telépata genuino. Lo he sospechado 
desde que tenía seis o siete años—edad suficiente para saber la palabra—y lo he sabido con 
certeza desde que tenía dieciséis. Podría ser de gran ayuda en Inteligencia Militar, y mi 
audición por debajo de lo normal y el ruido en el corazón no importarían en ese puesto. ¿En 
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cuanto a la cosa con mis ojos?” busca en el bolsillo de su camisa, saca un par de gafas oscuras 
y se las pone. “¡Ta–ta!” 

Le da al Dr. Sam una sonrisa vacilante. No sirve. Hay un Sargento en la puerta de la oficina 
de reclutamiento temporal en el departamento de educación física de la secundaria de East 
Hartford, y el médico lo llama. “Este tipo es 4-F y estoy cansado de discutir con él. Tal vez 
usted sea lo suficientemente bueno para acompañarlo fuera de las instalaciones.” 

Ahora es el brazo de Ted el que es agarrado y sin mucha suavidad. 
“¡Espere un momento!” dice Ted. “¡Hay algo más! ¡Algo incluso más valioso! No sé si haya 

una palabra para eso, pero. . .” 
Antes que pueda continuar, el Sargento lo arrastra fuera y lo obliga a andar por el pasillo 

rápidamente, después de muchos chicos y chicas mirando estupefactos casi exactamente de su 
misma edad. Hay una palabra, y la aprenderá años después, en Cielo Azul. La palabra es 
facilitador, y en lo que a Paul “Pimli” Prentiss concierne, hace a Ted Stevens Brautigan 
simplemente el huma más valioso del universo. 

Sin embargo, no en ese día de 1916. En ese día de 1916, es arrastrado por el corredor y 
depositado en las escaleras de granito fuera de las puertas principales y allí un hombre con un 
acento grueso le dice “Todoh quieren quedase aquí ‘uera, checo.” Después de pensarlo un 
poco, Ted decide que el Sargento no le dice que es de otro país; checo en este contexto es más 
probablemente como se dice chico en el acento Dixie. 

Por un rato Ted se queda justo donde lo dejaron. Piensa ¿Qué se necesita para 
convencerlos? y ¿Qué tan ciegos pueden ser? No puede creer lo que le acaba de pasar. 

Pero tiene que creerlo, porque aquí está, en el exterior. Y al final de una caminata de diez 
kilómetros por Hartford piensa que entiende también algo más. Nunca creerán. Ninguno de 
ellos. Jamás. 

Se rehusarán a ver que un tipo que podría leer la mente colectiva del Alto Mando alemán 
podría ser ligeramente útil. Un tipo que podría decirle al Alto Mando Aliado dónde va a llegar el 
siguiente gran ataque alemán. Un tipo que pudiera hacer algo como eso unas cuantas veces—
¡tal vez incluso una o dos!—podría terminar la guerra para Navidad. Pero no tendrá la 
oportunidad porque no se la van a dar. ¿Y por qué? Tiene que algo que ver con el que el 
segundo doctor haya cambiado el número cuando Ted dio con él, y luego rehusándose a 
escribir otro número. Porque en algún lugar profundo en su interior quieren pelear, y un tipo 
como él lo arruinaría todo. 

Es algo como eso. 
A la mierda, entonces. Irá a Harvard con el dinero de su tío. 
Y lo hace. Harvard es todo lo que Dinky les dijo, y más: Teatro, Debate, el Crimson17 de 

Harvard, los Viejos Tipos Matemáticos y, desde luego, la tapa, Phi Beta Inodoro18. Incluso le 
ahorra a su tío unos cuantos dólares graduándose antes. 

Está en el sur de Francia, mucho después de que haya terminado la guerra, cuando le llega 
un telegrama: TÍO MUERTO PUNTO REGRESA CASA PRONTO PUNTO.  

La palabra clave aquí parece ser PUNTO.  

Sabe Dios que éste fue uno de esos momentos llenos de lágrimas. Fue a casa, sí, y dio 
consuelo donde debía darse, sí. Pero en vez de entrar al negocio de los muebles, Ted decide 
poner PUNTO final a su marcha hacia el éxito financiero y EMPEZAR su camino hacia la 
oscuridad financiera. En el transcurso de la larga historia del hombre, el ka-tet de Rolando 
nunca escucha una sola vez a Ted Brautigan culpar de su deliberado anonimato a su talento 
sorprendente, o a su momento de epifanía: éste es un valioso talento que nadie en el mundo 
quiere. 

Y, por Dios, ¡cómo llega a entender eso! En primer lugar, su “talento salvaje” (como a veces 
lo llaman las revistas de ciencia ficción) es de hecho físicamente peligroso bajo las 
circunstancias correctas. O las incorrectas. 

En 1935, en Ohio, hace de Ted Brautigan un asesino. 

                                                           
17 Ver nota 5. 
18 Ver nota 10 
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No tiene duda de que algunos sentirían que la palabra es demasiado dura, pero él será el 
juez de eso en este caso en particular, muchísimas gracias, y piensa que la palabra es apta. Es 
Akron y es un crepúsculo azul de verano y los chicos juegan a patear la lata en un costado de 
la Avenida Stossy y a golpear una pelota con un palo en el otro y Brautigan está en la esquina 
con un traje de verano, junto al poste con una franja blanca, lo que significa que el autobús 
para allí. Tras de él hay una confitería desierta con una águila azul de la Asociación Nacional de 
Rifles en una ventana y un mensaje en yeso en la otra que dice MATAN AL HOMBRE PEQUEÑO. 
Ted está allí con su portafolios rayado de cordobán y una bolsa marrón—un pernil de cerdo 
para su cena, lo compró en la Carnicería de Fantasía del Sr. Dale—cuando de repente alguien 
corre hacia él desde atrás y lo empuja hacia el poste telefónico con la franja blanca. Se 
encuentra con el poste primero con la nariz. Siente cómo se rompe. Salpica sangre. Luego la 
boca da contra el poste y en un instante su boca se llena con un sabor salado como jugo de 
tomate caliente. Hay un golpe en la parte de abajo de su espalda y un sonido de algo que se 
rasga. Sus pantalones son halados hacia abajo por la fuerza del golpe y cuelgan enrollados, 
como los pantalones de un payaso, y de repente un tipo con una camiseta y pantalones de 
gabardina con el trasero lustroso corre por la Avenida Stossy hacia el juego de darle a la pelota 
y esa cosa que abre y cierra en su mano derecha, moviéndose como una lengua marrón de 
cuero, esa cosa es la billetera de Ted Brautigan. ¡Le acaban de robar la billetera, por Dios! 

El crepúsculo púrpura de esa noche de verano se acentúa de repente hasta una completa 
oscuridad, luego se aclara, luego se acentúa una vez más. Son sus ojos, haciendo el truco que 
tanto sorprendió al segundo doctor casi veinte años antes, pero Ted apenas si lo nota. Su 
atención está puesta en el hombre que escapa, el hijo de puta que le acaba de robar la 
billetera y en el proceso le arruinó la cara. Nunca ha estado tan enojado en toda su vida, 
nunca, y aunque el pensamiento que envía al hombre que escapa es inocuo, casi gentil  
(digo, hombre, te habría dado un dólar si me lo hubieras pedido tal vez incluso dos)  
tiene el peso mortal de una lanza. Y era una lanza. Le toma algo de tiempo aceptarlo por 

completo, pero para cuando lo hace se da cuenta de que es un asesino y si existe Dios, Ted 
Brautigan tendrá algún día que pararse ante Su trono y responder por lo que acaba de hacer. 
El hombre que escapa parece tropezar con algo, pero no hay nada allí, sólo HARRY AMA A 
BELINDA escrito con tiza desvaída en el andén agrietado. La declaración está rodeada de 
dibujos infantiles—estrellas, un cometa, una media luna—que después llegará a temer. Ted 
siente como si le acabaran de clavar a él mismo una lanza en medio de la espalda, pero él, al 
menos, sigue de pie. Y no tenía la intención. Está eso. Sabe en su corazón que no tenía la 
intención. Simplemente fue. . . sorprendido con rabia. 

Recoge su billetera y ve a los niños que juegan mirándolo, con las bocas abiertas. Apunta 
hacia ellos con su billetera como alguna clase de pistola con un tambor plano, y el niño que 
tiene en la mano el palo de escoba roto tiembla. Es ese temblor incluso más que el cuerpo 
caído el que llenará los sueños de Ted por el siguiente año o más, y después de cuando en 
cuando por el resto de su vida. Porque le agradan los niños, jamás asustaría a uno a propósito. 
Y sabe lo que ellos ven: un hombre con los pantalones bajados para que se le vean los 
calzoncillos (por lo que sabe, su pito podría estar asomándose por el frente, y no sería eso el 
mágico toque final), una billetera en las manos y una estúpida mirada en su cara sangrante. 

“¡No vieron nada!” les grita. “¡Escúchenme! ¡Escúchenme! ¡No vieron nada!” 
Entonces se sube los pantalones. Vuelve luego a su maletín y lo recoge, pero no el pernil de 

cerdo en el saco de papel marrón, a la mierda el pernil de cerdo, perdió el apetito junto con 
uno de sus incisivos. Luego mira de nuevo al cuerpo en el andén y a los niños asustados. Luego 
corre. 

Lo que se convierte en su carrera. 
 
 

CINCO 
 
El final de la segunda cinta se soltó e hizo un ruidito mientras giraba. 

“Dios,” dijo Susannah. “Dios, pobre hombre.” 
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“Hace tanto,” dijo Jake, y se sacudió la cabeza como para aclarársela. Para él, los años 
entre su cuándo y el del Sr. Brautigan parecían un abismo insalvable. 
Eddie tomó la tercera casetera y sacó el cassette del interior, levantando las cejas hacia 

Rolando. El pistolero movió un dedo con su viejo gesto, el que decía adelante, adelante. 
Eddie enrolló la cinta en las cabezas. Nunca había hecho esto antes, pero no se necesitaba 

ser un científico de cohetes, como decía el dicho. La voz cansina empezó de nuevo, hablando 
desde la Casa de Pan de Jengibre que Dinky Earnshaw había hecho para Sheemie, un lugar 
real creado de nada más que de imaginación. Un balcón al costado de la Torre Oscura, lo había 
llamado Brautigan. 
Había matado al hombre (por accidente, todos habían estado de acuerdo; habían llegado a 

vivir por la pistola y sabían la diferencia entre por accidente y a propósito sin necesidad de 
discutir el asunto) hacia las siete de la tarde. Para las nueve de esa noche, Brautigan estaba 
en un tren que se dirigía al oeste. Tres días después buscaba los anuncios de Se Buscan 
Contadores en el periódico Des Moines. Sabía algo sobre sí mismo entonces, sabía lo cuidadoso 
que tendría que ser. Ya no podía permitirse el lujo de la ira incluso si estaba justificada. Por lo 
común era sólo tu telépata variedad de jardín—podía decirte lo que almorzaste, podía decirte 
cuál carta era la reina de corazones porque el listillo de esquina que barajaba el monte lo 
sabía—pero cuando se enojaba tenía acceso a su lanza, esta terrible lanza. . . 
“Y a propósito, eso no es cierto,” decía la voz proveniente de la casetera. “La parte de ser 

sólo un telépata variedad de jardín, quiero decir, y entendía eso incluso cuando era un mocoso 
intentando entrar al Ejército. Simplemente no sabía la palabra para lo que yo era.” 
La palabra, resultó, era facilitador. Y después se convenció de que ciertas personas—ciertos 

caza–talentos—lo vigilaban incluso entonces, midiéndolo, sabiendo que era diferente incluso en 
el subconjunto de los telépatas pero no qué tan diferente. En primer lugar, los telépatas que 
no venían de la Tierra Clave (era la frase que ellos usaban) eran raros. En segundo lugar, Ted 
había llegado a darse cuenta para la mitad de la década de los treinta que lo que tenía era 
realmente atrapar: si tocaba a una persona mientras estaba en un alto estado de emoción, esa 
persona se volvía por un corto tiempo un telépata. Lo que no había sabido entonces era que las 
personas que ya eran telépatas se volvían mas fuertes. 
Exponencialmente más fuertes. 
“Pero eso está más adelante en mi historia,” dijo. 
Se trasladaba de ciudad a ciudad, un vagabundo que recorría los caminos en un carro de 

pasajeros y con un traje en vez de en una carroza vistiendo pantalones de tirantas oshkosh, 
sin quedarse en un sitio lo suficiente para dejar raíces. Y al mirar hacia atrás, suponía que 
sabía que incluso entonces era vigilado. Era algo intuitivo, o como rarezas que uno a veces 
captaba por la esquina del ojo. Se volvió consciente de un cierto tipo de gente, por ejemplo. 
Unas cuantas eran mujeres, en su mayoría eran hombres, y todos tenían gusto por trajes 
costosos, carne rara, y autos rápidos pintados de colores tan llamativos como sus vestidos. Sus 
rostros eran curiosamente pesados y extrañamente inexpresivos. Era una mirada que mucho 
después llegó a asociar con tarados que han tenido una cirugía plástica hecha por médicos 
falsos. Durante ese mismo periodo de veinticinco años—pero de nuevo no conscientemente, 
sólo en la esquina del ojo de su mente—se hizo consciente de que sin importar en qué ciudad 
estuviera, aquellos símbolos infantilmente simples tenían alguna forma de aparecer en cercas, 
antejardínes y andenes. Estrellas y cometas, planetas con aros a su alrededor y medias lunas. 
En ocasiones un ojo rojo. A menudo había una rayuela pintada en el suelo en la misma área, 
pero no siempre. Más tarde, dijo, todo encajaba en una forma loca, pero no en las décadas de 
los treintas y cuarentas y el comienzo de los cincuentas, cuando se movía. No, en esa época 
había sido un poco como los Doctores Uno y Dos, no queriendo ver lo que había justo frente a 
él, porque era... perturbador. 
Y entonces, justo para cuando Corea terminaba, vio El Anuncio. Prometía EL TRABAJO DE 

LA VIDA y decía que si uno era EL HOMBRE CON LAS CALIFICACIONES CORRECTAS, no 
habría ABSOLUTAMENTE NINGUNA PREGUNTA. Se enumeraban varias habilidades 
requeridas, ser contador entre ellas. Brautigan estaba seguro de que el anuncio salía en todos 
los periódicos del país; lo leyó en el Bee de Sacramento. 
“¡Mierda!” dijo Jake. “El mismo periódico que leía el Padre Callahan cuando descubrió a su 

amigo George Magruder—” 
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“Shhh,” dijo Rolando. “Escucha.” 
Ellos escucharon. 
  

 
SEIS 

 
Las pruebas eran administradas por humas (una palabra que Ted Brautigan no conocería 

por otras cuantas semanas—no hasta que pase del año 1955 al no–tiempo del Algul). El 
entrevistador que eventualmente encuentra en San Francisco también es un huma. Ted 
aprenderá (entre muchísimas otras cosas) que los disfraces que llevan los hombres bajos, en 
particular las máscaras que llevan, no son buenos, no cuando estás cerca y en ambiente 
personal. Cerca y en ambiente personal puedes ver la verdad: son híbridos huma/taheen que 
se toman el asunto de su transformación con un fervor religioso. La manera más fácil de 
encontrarte en un abrazo de oso de parte de un hombre bajo con un conjunto de dientes 
asesinos de hombre bajo buscando tu carótida es afirmar que las únicas dos cosas en que se 
están transformando es en más feos y viejos. Las marcas rojas en sus frentes—el Ojo del Rey—
usualmente desaparecen (o se secan, como granos temporalmente dormidos) cuando están del 
lado de los Estados Unidos y las máscaras asumen una calidad orgánica rara, excepto por 
detrás de las orejas, donde se ve la carne de debajo, velluda y dentada, y dentro de sus fosas 
nasales, donde uno puede ver docenas de vellos pequeños moviéndose. Pero ¿quién es tan 
descortés como para mirarle la nariz a alguien por debajo? 

Piensen lo que ellos piensen, de cerca y en ambiente personal hay algo definitivamente mal 
con ellos incluso cuando están del lado de Estados Unidos, y nadie quiere asustar a los peces 
nuevos antes de que la red esté en su sitio propiamente. Por eso hay humas (una abreviatura 
que los can–toi ni siquiera usarán; la encuentran degradante, como “negrito” o “vamp”) en los 
exámenes, humas en las salas de entrevista, nada más que humas hasta después, cuando 
pasan a través de una de las puertas del lado de Estados Unidos que funciona y salen a 
Thunderclap. 

Ted es evaluado, junto con otros cien o más, en un gimnasio que le recuerda al de East 
Hartford. Éste en particular ha sido llenado con filas y filas de escritorios de estudio (se han 
puesto consideradamente tapetes para que las bases de hierro de los antiguos escritorios no 
rayen la madera barnizada), pero tras la primera etapa de evaluación—una prueba diagnóstica 
de noventa minutos llena de preguntas de matemáticas, lenguaje y vocabulario—la mitad de 
ellos están vacíos. Tras la segunda etapa, son tres cuartas partes vacías. La etapa Dos consiste 
en algunas preguntas muy raras, preguntas altamente subjetivas, y en muchos casos Ted da 
una respuesta en la que no cree, porque piensa—tal vez sabe—que la gente que hace la prueba 
quiere una respuesta diferente de la que él (y la mayoría de personas) daría ordinariamente. 
Por ejemplo, está esta pequeña joya: 
 

23. Usted se detiene cerca a un carro volcado en un camino poco transitado. 
Atrapado en el auto hay un Joven Hombre que pide auxilio. Usted pregunta, “¿Está 
herido, Joven Hombre?” a lo cual él responde, “¡No lo creo!” En el campo cerca hay un 
Maletín lleno de Dinero. Usted: 

 
a. Rescata al Joven Hombre y le devuelve su Dinero 
b. Rescata al Joven Hombre pero insiste en que el Dinero sea llevado a la Policía 

local 
c. Toma el Dinero y se aleja, sabiendo que aunque el camino puede ser poco 

transitado, alguien llegará eventualmente para liberar al Joven Hombre. 
d. Ninguna de las anteriores. 

 
Si ésta hubiera sido una prueba para el Departamento de Policía de Sacramento, Ted habría 

hecho un círculo alrededor de la “b” sin dudarlo. Podía ser poco más que un vagabundo en el 
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camino, pero su mamá no crió tontos, muchísimas gracias. Esa opción sería la correcta en la 
mayoría de circunstancias, también—la opción de jugar seguro, la opción de no puede estar 
mal. Y como un posición a la cual recurrir, la que dice “No tengo la más mínima idea de qué 
trata esto pero al menos soy lo suficientemente honesto para decirlo,” estaba la “d.” 

Ted hace un círculo sobre “c,” pero no porque eso sea necesariamente lo que haría en esa 
situación. Tiende a pensar que escogería “a,” a la larga, presumiendo que al menos pudiera 
hacerle al “Joven Hombre” unas cuantas preguntas sobre de dónde provenía el dinero. Y si no 
estaba involucrada la tortura (y él lo sabría, ¿o no?, sin importar lo que el “Joven Hombre” 
pudiera decir sobre el asunto), seguro, aquí está tu dinero. Vaya con Dios.19 ¿Y por qué? 
Porque Ted Brautigan cree que el dueño de la difunta confitería tenía razón en algo: MATAN AL 
HOMBRE PEQUEÑO. 

Pero hace un círculo en la “c,” y cinco días después se encuentra en la antesala de un 
antiguo estudio de danza en San Francisco (su pasaje desde Sacramento pagado de 
antemano), junto con otros tres hombres y una adolescente de expresión hosca (la chica, 
resulta, es la antigua Tanya Leeds de Bryce, Colorado). Más de cuatrocientas personas llegaron 
a la prueba en el gimnasio, atraídas por el aviso como si fuera una jarra de miel. Idiotas, en su 
mayoría. Aquí, sin embargo, hay cuatro listos. Uno por ciento. E incluso esto, como Brautigan 
descubrirá con el tiempo, es una pesca sorprendente.  

Eventualmente le llevan a una oficina con el letrero PRIVADO. Está llena en su mayoría de 
cosas de ballet llenas de polvo. Un hombre de rostro duro y hombros anchos vestido de traje 
marrón se sienta en una silla plegable, rodeado de manera incongruente por tutús rosa como 
de película. Ted piensa, un sapo real en un jardín imaginario. 

El hombre se sienta inclinado hacia adelante, con los brazos en los gigantescos muslos. “Sr. 
Brautigan,” dice, “puede que yo sea o no un sapo, pero puedo ofrecerle el trabajo de su vida. 
También puedo enviarlo fuera con un sacudón de manos y un muchas gracias. Depende de la 
respuesta a una pregunta. Una pregunta sobre una pregunta, de hecho.” 

El hombre, cuyo nombre resulta ser Frank Armitage, le pasa a Ted una hoja de papel. En 
ella, cortada, está la Pregunta 23, aquella sobre el Joven Hombre y el Maletín con Dinero. 

“Puso un círculo en la ‘c,’ ” dice Frank Armitage. “Así que ahora, sin la menor duda, por 
favor dígame por qué.” 

“Porque ‘c’ era lo que ustedes querían,” replica Ted sin la menor duda. 
“¿Y cómo sabe eso?” 
“Porque soy un telépata,” dice Ted. “Y eso es lo que están buscando realmente.” Intenta 

mantener su cara de póquer y piensa que tiene el suficiente éxito, pero por dentro está lleno 
de un grandioso y exhilarante alivio. ¿Porque ha encontrado un trabajo? No. ¿Porque en poco 
le harán una ofertan que haría que los premios de los concursos de la televisión parecieran 
poco? No. 

Porque finalmente alguien quiere lo que él puede hacer. 
Porque alguien finalmente lo quiere. 
 

 
SIETE 

 
La oferta de trabajo resultó ser otra jarra de miel, pero Brautigan era lo suficientemente 

honesto en su memoria grabada para decir que habría seguido adelante incluso si hubiera 
sabido la verdad. 
“Porque el talento no se quedará callado, no sabe cómo quedarse callado,” dijo. “Sea un 

talento para abrir lo seguro, leer la mente o dividir cifras de diez dígitos en la cabeza, grita por 
que lo usen. Nunca se calla. Te despertará en el medio de la noche más cansada, gritando, 
‘¡Úsame, úsame, úsame! ¡Estoy cansado de estar sentado! ¡Úsame, cabeza de pito, úsame!’” 

                                                           
19 N. del T. En español en el original. 
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Jake soltó una carcajada de pre–adolescente. Cubrió su boca pero siguió riéndose a través 
de sus manos. Acho alzó la mirada hacia él, esos ojos negros con los anillos dorados de 
matrimonio flotando en ellos, sonriendo cruelmente. 
Allí en el cuarto lleno de los tutús rosa con encajes, su sombrero de ala ancha hacia atrás en 

su cabeza con el cabello muy corto, Armitage le preguntó a Ted si había oído alguna vez de las 
“Abejas Marinas de Sudamérica.” Cuando Ted le respondió que no, Armitage le contó que un 
consorcio de ricos hombres de negocios sudamericanos, en su mayoría brasileños, había 
contratado un grupo de ingenieros, obreros de construcción y trabajadores norteamericanos en 
1946. Unos cien en total. Estos eran las Abejas Marinas de Sudamérica. El consorcio los 
contrató por un periodo de cuatro años, y con diferentes salarios, pero el pago era 
extremadamente generoso—casi al punto de la vergüenza—en todos los niveles. Un operador 
de retroexcavadora podría firmar un contrato por U$20,000 al año, por ejemplo, lo que era 
muchísimo en esos días. Pero había más: un bono igual al pago de un año. Un total de 
U$100,000. Es decir, si el tipo estaba de acuerdo en una condición inusual: vas, trabajas y no 
vuelves hasta que pasen los cuatro años o el trabajo quede hecho. Te daban dos días de 
descanso a la semana, como en los Estados Unidos, y vacaciones cada año, como en Estados 
Unidos, pero en las pampas. No podías volver a Norteamérica (ni siquiera a Río) hasta que se 
acabara tu contrato de cuatro años. Si morías en Sudamérica, quedabas plantado allí—nadie 
iba a pagar para que embarcaran tu cuerpo a Wilkes-Barre. Pero tenías cincuenta grandes, y 
un periodo de gracia de sesenta días durante el cual podías gastarlos, ahorrarlos, invertirlos o 
sentarte en ellos. Si escogías la inversión, esos cincuenta grandes podrían ser setenta y cinco 
cuando salieras de la selva bailando un vals con un bronceado hasta los huesos, un conjunto 
completamente nuevo de músculos y una vida de historias que contar. Y, desde luego, una vez 
que estabas fuera tenías lo que a los británicos les gustaba llamar “la otra mitad para ponerla 
encima.” 
Esto era como eso, le dijo Armitage a Ted con seriedad. Sólo que la mitad del frente sería 

un genial cuarto de millón y la otra mitad medio millón. 
“Lo que sonaba increíble,” dijo Ted desde la Wollensak. “Desde luego que sí, por Dios. No 

descubrí hasta después lo increíblemente baratos que nos estaban comprando, incluso a 
aquellos precios. Dinky es particularmente elocuente en el asunto de la tacañería de ellos. . . 
‘ellos’ en este caso se refiere a todos los burócratas del Rey. Dice que el Rey Carmesí intenta 
provocar el final de toda la creación con el plan de ahorro, y desde luego tiene la razón, pero 
creo que incluso Dinky se da cuenta—aunque no lo admitirá, desde luego—que si le ofreces a 
un hombre demasiado, simplemente se rehusa a creerlo. O dependiendo de su imaginación 
(muchos telépatas y precognitivos no tienen casi imaginación en lo absoluto), son incapaces de 
creerlo. En nuestro caso, el periodo de contrato era de seis años, con opción de renovar, y 
Armitage necesitaba mi decisión de inmediato. Pocas técnicas son tan exitosas, dama y 
caballeros, como aquella donde bloqueas la mente de tu objetivo, congelándolo con avaricia, y 
luego lo bombardeas. 
“Yo fui bombardeado apropiadamente, y estuve de acuerdo de inmediato. Armitage me dijo 

que mi cuarto de millón estaría en el Banco de San Francisco en Seaman esa tarde, y podría 
retirarlo tan pronto como llegara allí. Le pregunté si tenía que firmar un contrato. Él estiró una 
de sus manos—grande como un jamón—y me dijo que ése era nuestro contrato. Le pregunté a 
dónde iría y qué haría—preguntas que debí haber hecho primero, estoy seguro que estarían de 
acuerdo, pero estaba tan aturdido que jamás se me pasó por la cabeza. 
“Además, estaba muy seguro de que lo sabía. Pensé que trabajaría para el gobierno. Alguna 

clase de trabajo de la Guerra Fría. La rama telepática de la CIA o el FBI, ubicada en una isla 
del Pacífico. Recuerdo pensar que sería una excelente estación de radio. 
“Armitage me dijo, ‘Vas a viajar mucho, Ted, pero también será justo en la puerta del lado. 

Y por el momento, es todo lo que puedo decir. Excepto que tengas la boca cerrada sobre 
nuestro arreglo durante las ocho semanas antes de que realmente. . . mmm. . . te embarques. 
Recuerda que las bocas sueltas hunden barcos. Y a riesgo de inculcarte paranoia, asume que te 
están vigilando.’ 
“Y desde luego me vigilaban. Más tarde—demasiado más tarde, por así decirlo—fui capaz de 

recordar mis últimos dos meses en San Francisco y darme cuenta de que los can-toi me 
vigilaron todo el tiempo. 
“Los hombres bajos.” 
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OCHO 
 
“Armitage y otros dos humas nos recibieron fuera del Hotel Mark Hopkins,” dijo la voz 

desde la grabadora. “Recuerdo la fecha con perfecta claridad; era Halloween de 1955. Cinco en 
punto de la tarde. Yo, Jace McGovern, Dave Ittaway, Dick. . . no puedo recordar su apellido, 
murió unos seis meses después, Humma dijo que fue neumonía y el resto de los ki’cans lo 
apoyó—ki’can significa algo así como gente de mierda, si les interesa—pero fue suicidio y yo lo 
supe aunque no lo supiera nadie más. El resto. . . bueno, ¿recuerdan al Dr. Número Dos? El 
resto eran y son como él. ‘No me digas lo que no quiero saber, sai, no jodas con mi visión del 
mundo.’ De cualquier manera la última fue Tanya Leeds. Pequeña cosa ruda. . .” 
Una pausa y un click. Entonces la voz de Ted volvió a empezar, sonando temporalmente 

refrescada. La tercera cinta casi había acabado. Debe haberse quemado realmente a través del 
resto de la historia, pensó Eddie, y encontró que la idea lo decepcionaba. Fuera lo que fuera, 
Ted era un maravilloso narrador de cuentos. 
“Armitage y sus colegas aparecieron en una camioneta Ford, lo que llamábamos en esos 

días mágicos una maderita. Nos llevaron al interior, a un pueblo llamado Santa Mira. Había 
una calle principal pavimentada. El resto de ellas eran polvo. Recuerdo que habían muchas 
grúas de aceite, parecidas a mantis religiosas, aunque estaba oscuro entonces y realmente 
eran apenas sombras contra el cielo.” 
“Yo esperaba una estación de tren, o tal vez un autobús con el letrero PRIVADO en la 

ventanilla que indicaba el destino. En vez de ello llegamos a un depósito de envíos con una 
señal que decía EMBARQUE SANTA MIRA colgando inclinada en el frente y me llegó un 
pensamiento, claro como el día, de Dick como–se–llamara. Nos van a matar, pensaba. Nos 
trajeron aquí para matarnos y robarnos las cosas. 
“Si no eres telépata, no sabes lo aterrador que algo como eso puede ser. Cómo la certeza de 

ello casi. . . invade tu mente. Vi a Dave Ittaway palidecer, y aunque Tanya no hizo un sonido—
era una pequeña cosa ruda, como les dije—había la suficiente luz en el auto para ver que en 
sus ojos se acumulaban lágrimas. 
“Me incliné hacia ella, tomé en mis manos las de Dick y las apreté cuando él intentó zafarse. 

Pensé hacia él, No nos dieron un cuarto de millón a cada uno, en su mayoría aún guardados en 
el Banco de Seaman, para traernos a los suburbios y robarnos los relojes. Y Jace pensó hacia 
mí, Yo ni siquiera tengo reloj. Empeñé mi Gruen hace dos años en Albuquerque, y para cuando 
pensé en comprarme otro—anoche a media noche—todas las tiendas estaban cerradas y yo 
estaba demasiado ebrio para bajarme de la silla de bar en la que estaba, de cualquier manera. 
“Eso nos relajó, y todos nos reímos. Armitage nos preguntó de qué nos reíamos y eso nos 

relajó aún más, porque teníamos algo que ellos no, podíamos comunicarnos de una manera en 
que ellos no podían. Le dije que no era nada, luego le di otro apretón a las manos de Dick. 
Surtió efecto. Yo. . . lo facilité., supongo. Fue la primera vez que lo hice. La primera de 
muchas. Eso es parte de la razón por la cual estoy tan cansado; toda esa facilitación desgasta 
a un hombre. 
“Armitage y los otros nos llevaron dentro. El lugar estaba desértico, pero al final había una 

puerta con dos palabras en tiza, junto con esas lunas y estrellas, ESTACIÓN THUNDERCLAP, 
decía. Bueno, no había ninguna estación: ni rieles, ni autobuses, ningún camino además del 
que habíamos usado para llegar allí. Habían ventanas a cada lado de la puerta y nada al otro 
lado del edificio además de un par de edificios más pequeños—cobertizos desérticos, uno de 
ellos apenas una concha quemada—y mucha tierra llena de maleza y cubierta de basura. 
“Dave Ittaway dijo, ‘¿Por qué vamos hacia allá?’ y uno de los otros dijo, ‘Ya verán,’ y 

ciertamente así fue. 
“‘Las damas primero,’ dijo Armitage, y abrió la puerta. 
“Estaba oscuro del otro lado, pero no el mismo tipo de oscuridad. Era oscuridad más oscura. 

Si han visto Thunderclap de noche, lo sabrán. Y sonaba diferente. Al viejo de Dick se le ocurrió 
algo más y se dio la vuelta. Uno de los hombres sacó una pistola. Y nunca olvidaré lo que 
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Armitage dijo. Porque sonó. . . amablemente. ‘Demasiado tarde para regresar ahora,’ dijo. 
‘Ahora sólo pueden ir hacia adelante.’ 
“Y pienso que en ese preciso instante supe que ese negocio sobre el plan de seis años, y la 

renovación si queríamos, era lo que mi amigo Bobby Garfield y su amigo Sully-John habrían 
llamado una mierda y media. No es que pudiéramos leerlo en sus pensamientos. Todos 
llevaban sombreros, ya ven. Nunca se ve a un hombre bajo—y de paso, a ninguna dama 
baja—sin un sombrero puesto. Los de los hombres parecían sombreros normales de ala ancha, 
del tipo que la mayoría de personas llevaban en esa época, pero estos no eran cobertores 
comunes y corrientes. Eran gorras de pensamiento. Aunque gorras de anti–pensamiento sería 
más adecuado; ocultan los pensamientos de la gente que los lleva puestos. Si intentas perforar 
a alguien que lleve uno—perforar es la palabra que Dinky usa para la lectura de mente—sólo 
se escucha un zumbido con muchos susurros por debajo. Muy desagradable, como las 
campanillas del exotránsito. Si las han oído, sabrán. Demasiado esfuerzo desanima, y esfuerzo 
es lo último en que los telépatas del Algul están interesados. Lo que a los Disgregadores más 
les interesa, dama y caballeros, es seguir adelante para seguir adelante. Lo que sólo se 
muestra como lo que es—monstruoso— si uno se aparta y mira hacia atrás. Una cosa más que 
tampoco interesa a la mayoría de Disgregadores. Muy a menudo se escucha un dicho—un 
pequeño verso—por el campus, o se ve escrito con tiza en las paredes: ‘Disfruta el viaje, 
prende la ventilación, no hay nada que perder, entonces trabaja en tu bronceado.’ Significa 
mucho más que ‘Tómalo con calma.’ Las implicaciones de esa pequeña rima son 
extremadamente desagradables. Me pregunto si pueden verlo.” 
Eddie pensó que él podía, al menos, y se le ocurrió que su hermano Henry habría sido un 

Disgregador absolutamente maravilloso. Suponiendo eso sí que le hubieran dejado llevar su 
heroína y sus discos de Creedence Clearwater Revival. 
Una pausa mayor de Ted, luego una suerte de risa vergonzante. 
“Creo que es hora de hacer una historia larga un poco más corta. Pasamos por la puerta, 

dejémoslo en eso. Si lo han hecho, saben que puede ser muy desagradable si la puerta no 
funciona a la perfección. Y la puerta entre Santa Mira, California y Thunderclap estaba en 
mejor forma que algunas por las que he pasado después. 
“Por un momento sólo hubo oscuridad del otro lado, y el aullido de lo que los taheen llaman 

perros del desierto. Luego un grupo de luces se encendió y vimos estas. . . estas cosas con 
cabezas de pájaros y comadrejas y una con la cabeza de un toro, con cuernos y todo. Jace 
gritó, y yo también. Dave Ittaway se dio la vuelta e intentó correr, pero Armitage lo agarró. 
Incluso si no lo hubiera hecho, ¿a dónde podía ir? ¿Atrás por la puerta? Estaba cerrada, y por 
lo que sé, es de un sólo sentido. El único de nosotros que nunca hizo un ruido fue Tanya, y 
cuando me miró, lo que vi en sus ojos y leí en su mente fue alivio. Porque sabíamos, ya ven. 
No fueron resueltas todas las preguntas, pero sí las dos que importaban. ¿Dónde estábamos? 
En otro mundo. ¿Cuándo regresaríamos? Jamás. Nuestro dinero se quedaría en el Seaman de 
San Francisco hasta que se convirtiera en millones, y nadie jamás lo gastaría. Estábamos 
dentro para el recorrido largo. 
“Había un autobús allí, con un robot conductor llamado Phil. ‘Mi nombre es Phil, voy con el 

redil, pero lo mejor es que no puedo huir,’ dijo. Olía a rayos y de su interior provenía toda 
clase de sonidos discordantes. El viejo Phil ya está muerto, caído en el cementerio de trenes y 
robots con sólo Dios sabe cuántos más, pero tienen suficiente ayuda mecanizada para ayudar a 
terminar lo que empezaron, estoy seguro. 
“Dick se desmayó cuando salimos del lado de Thunderclap, pero para cuando pudimos ver 

las luces del complejo ya había vuelto en sí. Tanya tenía la cabeza en el regazo, y recuerdo con 
cuánto agradecimiento él la miraba. Es gracioso lo que uno recuerda ¿no? Nos registraron a la 
entrada. Nos asignaron nuestros dormitorios, nos asignaron nuestras suites, vieron que nos 
alimentaran. . . y fue una comida jodidamente espléndida. La primera de muchas. 
“Al día siguiente, fuimos a trabajar. Y, aparte de mis pequeñas ‘vacaciones en Connecticut,’ 

hemos estado trabajando desde entonces.” 
Otra pausa. Luego: 
“Que Dios nos ayude, hemos estado trabajando desde entonces. Y, que Dios nos perdone, la 

mayoría de nosotros hemos sido felices. Porque lo único que el talento quiere es que lo usen.” 
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NUEVE 

 
Les cuenta de sus primeros turnos en El Estudio, y de cómo se dio cuenta—no 

gradualmente sino casi de inmediato—de que no estaban allí para buscar espías o leer los 
pensamientos de los científicos rusos, “o cualquier cosa de esa basura sobre el espacio,” como 
diría Dinky (no es que Dinky hubiera estado allí desde el comienzo, aunque Sheemie sí lo 
estaba). No, lo que están haciendo es disgregando, rompiendo algo. Puede sentirlo, no sólo en 
el cielo que cubre Algul Siento sino en toda parte alrededor suyo, incluso bajo sus pies. 

Y aún así está contento lo suficiente. La comida es buena, y aunque sus apetitos sexuales 
han disminuido un poco con los años, no le resulta aversivo ni un poco el viejo polvo, sólo 
recordándose cada vez que el sexo virtual realmente no es nada más que masturbación con 
accesorios. Pero entonces, recuerda que ha tenido el viejo polvo con las viejas putas durante 
los años, como cualquier hombre que vive en el camino, y podría testificar que esa clase de 
sexo tampoco es demasiado diferente de la masturbación; lo estás poniendo en ella tan duro 
como puedes, el sudor emanando de ti, y ella dice “Bebé–bebé–bebé,” y se pregunta todo el 
tiempo si debería llenarle el tanque al auto e intenta recordar qué día hay entradas dobles en 
el Red & White. Como con la mayor parte de las cosas en la vida, tienes que usar tu 
imaginación, y Ted puede hacer eso, es bueno con lo de la vieja visualización, muchísimas 
gracias. Le gusta el techo sobre su cabeza, le gusta la compañía—los guardias son guardias, sí 
pero les cree cuando dicen que su trabajo es tanto evitar que algo malo entre como asegurarse 
de que los Disgregadores salgan. Le agrada también la mayoría de internos, y se da cuenta 
después de un año o dos que los internos lo necesitan de alguna forma extraña. Él es capaz de 
consolarlos cuando aparecen las manchas; es capaz de calmar sus dolorosas oleadas de 
extrañar sus casas con una hora más o menos de habla entre susurros. Y seguramente esto es 
bueno. Tal vez todo es bueno—ciertamente se siente como algo bueno. Extrañar el hogar es 
humano, pero Disgregar es divino. Intenta explicárselo a Rolando y su tet, pero lo más que 
logra, lo más cerca que llega, es decir que es como ser capaz por fin de rascarse en ese lugar 
inalcanzable de la espalda que siempre te enloquece con su leve pero persistente escozor. Le 
gusta ir a El Estudio, y lo mismo le pasa a los demás. Le gusta cómo se siente sentarse allí, 
oliendo el olor de la madera y el cuero, buscando. . . buscando. . . y entonces, de repente, 
aaahhh. Allí estás. Estás enganchado, balanceándote como un simio en una pata. Estás 
disgregando, bebé, y disgregar es divino. 

Dinky dijo una vez que El Estudio era el único lugar del mundo donde realmente se sentía en 
contacto consigo mismo, y era por eso que quería verlo cerrado. Quemado, si es posible. 
“Porque sé el tipo de mierda que soy cuando estoy en contacto conmigo mismo,” le dijo a Ted. 
“Cuando yo, ya sabes, realmente me meto en la abertura.” Y Ted sabía exactamente de qué 
hablaba. Porque El Estudio era siempre demasiado bueno para ser verdad. Te sentabas, tal vez 
tomabas una revista, mirabas fotos de modelos y mantequilla, estrellas de cine y autos de 
motor, y sentías que tu mente subía. El Haz estaba por todas partes, era como estar en un 
amplio corredor lleno de fuerza, pero tu mente siempre subía hasta el techo y cuando llegaba 
allí encontraba esa vieja y grande abertura corrediza. 

Puede que una vez, justo después que el Prim se retiró y la voz de Gan todavía hacía eco en 
los cuartos del macroverso, los Haces fueran suaves y lustrosos, pero esos días se fueron. 
Ahora el Camino del Oso y la Tortuga está lleno de tumultos y erosionado, lleno de recovecos, 
pasos y grietas, lleno de sitios en donde meter los dedos y agarrarte, y en ocasiones lo halas y 
puedes sentir como te insertas en él como una gota de ácido que puede pensar. Todas estas 
sensaciones son intensamente placenteras. Son sexy. 

Y para Ted hay algo más, asimismo, aunque no sabe que es el único que lo tiene hasta que 
Trampas se lo dice. Trampas nunca pretende decirle nada, pero tiene ese feo caso de eczema, 
ya ven, y esto cambió todo. Es difícil creer que un cuero cabelludo con caspa podría ser 
responsable de salvar a la Torre Oscura, pero la idea no es muy descabellada.  

No es descabellada en lo absoluto. 
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DIEZ 

 
“Hay unos ciento ocho trabajadores a tiempo completo en el Algul,” dijo Ted. “No soy 

nadie para decirle a alguien cómo hacer su trabajo, pero eso es algo que tal vez querrán 
escribir ustedes, o al menos recordar. Dicho burdamente, hay sesenta por cada turno de ocho 
horas y se dividen en grupos de a veinte. Los taheen tienen la visión más aguda y 
generalmente vigilan las torres de guardia. Los humas patrullan la cerca exterior. Con 
pistolas—calibres gruesos. En el interior está Prentiss, el Amo, y Finli de Tego, el Jefe de 
Seguridad—huma y taheen, respectivamente—pero la mayoría de los flotantes son can–toi. . . 
los hombres bajos, entienden. 
“La mayoría de los hombres bajos no se juntan con los Disgregadores; lo mejor que pueden 

hacer es una pequeña camaradería tiesa. Dinky me dijo una vez que nos tienen celos porque 
somos lo que llama ‘humas terminados.’ Al igual que los guardias huma, los can-toi llevan 
gorras de pensamiento cuando están de turno para que no los podamos perforar. El hecho es 
que la mayoría de Disgregadores no ha intentado perforar nada ni a nadie más que al Haz por 
años, y tal vez no puedan ya; la mente es un músculo también, y como cualquier otro, se 
atrofia si uno no lo usa.” 
Una pausa. Un click en la cinta. Luego: 
“No voy a ser capaz de terminar. Estoy decepcionado pero no del todo sorprendido. Ésta 

tendrá que ser mi última historia, señores, lo siento.” 
Un sonido bajo. Susannah estaba muy segura de que era un sonido de beber algo; Ted 

tomando otro trago de agua. 
“¿Les he dicho que los taheen no necesitan llevar las gorras de pensamiento? Hablan inglés 

a la perfección, y he sentido de tiempo en tiempo que algunos tienen limitadas habilidades 
propias de perforación, pueden enviar y recibir—al menos un poco—pero si te hundes en ellos, 
recibes ráfagas que aturden tu cabeza de lo que suena como estática mental—ruido blanco. 
Supuse que era alguna clase de dispositivo de protección; Dinky cree que es la manera en que 
piensan en realidad. De cualquier forma, hace que sea más fácil para ellos. ¡No tienen que 
recordar ponerse sombreros por la mañana cuando salen! 
“Trampas era uno de los patrulleros can-toi. Podrían verlo un día caminando por la Calle 

Principal en Villa Agradable, o sentado en una banca en la mitad de el Comercio, usualmente 
con un libro de auto–ayuda como Siete Pasos para el Pensamiento Positivo. Luego, el día 
siguiente, allí está inclinado contra el costado de Casa Heartbreak, tomando el sol. Igual con 
los otros can-toi flotantes. Si hay un patrón, nunca he sido capaz de anticiparlo, ni Dinky. No 
creemos que haya uno. 
“Lo que ha hecho diferente siempre a Trampas es una falta completa de ese sentido de 

celos. Realmente es amistoso—o lo era; en algunas cosas difícilmente parecía ser un hombre 
bajo en lo absoluto. No parece gustarle mucho a muchos de sus colegas can-toi. Lo cual es 
irónico, ¿saben?, porque si realmente existe algo como la transformación, entonces Trampas es 
uno de los pocos que realmente parece estar llegando a alguna parte con ello. La risa simple, 
por ejemplo. Cuando la mayoría de hombres bajos se ríen, suena como una canasta de rocas 
rodando por canalete de carbón de hojalata: te hace temblar, como dice Tanya. Cuando 
Trampas ríe, suena un poco en un tono alto, pero por lo demás es normal. Porque se ríe, creo. 
Se ríe genuinamente. Los demás sólo se obligan a hacerlo. 
“De cualquier manera, me puse a conversar con él un día. En Calle Principal, fuera del Gem. 

La Guerra de las Galaxias estaba de vuelta por su enésima resurrección. Si hay una película de 
la que los Disgregadores nunca se cansan, es La Guerra de las Galaxias. 
“Le pregunté si sabía de dónde venía su nombre. Dijo que sí, por supuesto, de su clan 

familiar. A cada can-toi su clan familiar le da un nombre huma en algún momento de su 
desarrollo; es una clase de marca de madurez. Dinky dice que obtienen ese nombre la primera 
vez que tienen éxito masturbándose, pero eso es sólo Dinky siendo Dinky. El hecho es que no 
sabemos y no importa, pero algunos de los nombres son muy graciosos. Hay un tipo que se 
parece a Rondo Hatton, un actor de cine de los treinta quien sufría de acromegalia y tenía 
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trabajo actuando como monstruo o psicópata, pero su nombre es Thomas Carlyle. Hay otro 
llamado Beowulfo y un tipo llamado Van Gogh Báez.” 
Susannah, una mujer de la Calle Bleecker de las de antes, se puso el rostro en las manos 

para sofocar un ataque de risa. 
“De cualquier forma, le dije que Trampas era un personaje de una famosa novela western 

llamada El Virginiano. Segundo por detrás del héroe real, cierto, pero Trampas dice la línea del 
libro que todo el mundo recuerda: ‘¡Sonríe cuando digas eso!’ Le produjo risa a nuestro 
Trampas, y terminé contándole toda la trama del libro en medio de tazas del café de la 
droguería. 
“Nos hicimos amigos. Le contaba lo que pasaba en nuestra pequeña comunidad de 

Disgregadores, y él me contaba todo tipo de cosas interesantes pero inocentes sobre lo que 
pasaba de su lado de la cerca. También se quejaba de su eczema, que hacía que la cabeza le 
rascara terriblemente. Todo el tiempo levantaba su sombrero—éste parecía un fríjol, casi como 
un yarmulke, sólo que hecho de denim—para rascarse por debajo. Afirmaba que ése era el 
peor lugar de todos, incluso peor que allá abajo en tu hace–hombre. Y poco a poco, me di 
cuenta de que cada vez que levantaba su frijol para rascarse, podía leer sus pensamientos. No 
sólo los que estaban encima, sino todos ellos. Si era rápido—y aprendí a serlo—podía buscar y 
escoger, exactamente como uno buscaría y escogería artículos en una enciclopedia pasando las 
páginas. Sólo que realmente no era como eso; era más como alguien que prende y apaga un 
radio durante una emisión de noticias.” 
“Mierda,” dijo Eddie, y tomó otra galleta graham. Deseaba mucho tener leche para 

remojarlas: las galletas graham sin leche eran como las Oreo sin la cosa blanca en la mitad. 
“Imaginen prender completamente un radio o televisor,” dijo Ted con su voz oxidada y 

decayente, “y luego apagarla de nuevo. . . así de rápido.” Dijo todo esto al tiempo a propósito, 
y todos sonrieron—incluso Rolando. “Eso les dará una idea. Ahora les diré lo que aprendí. 
Sospecho que ya lo saben, pero no puedo arriesgarme a que no sea así. Es demasiado 
importante. 
“Hay una Torre, dama y caballeros, como deben saber. En un tiempo seis haces se 

entrecruzaban allí, tomando energía de ella—es alguna clase de fuente de energía 
inimaginable—y prestándole soporte, en la forma en que los cables le dan soporte a una torre 
de radio. Cuatro de estos haces ya han desaparecido, el cuarto muy recientemente. Los únicos 
dos que quedan son el Haz del Oso, Camino de la Tortuga—el Haz de Shardik—y el Haz del 
Elefante, Camino del Lobo—algunos lo llaman el Haz de Gan. 
“Me pregunto si pueden imaginar mi horror al descubrir lo que realmente había estado 

haciendo en El Estudio. Cuando había estado rascando en esa comezón inocente. Aunque todo 
el tiempo supe que era algo importante, lo sabía. 
“Y había algo peor, algo que no había sospechado, algo que aplicaba sólo a mí. Había sabido 

que yo era diferente en algunas cosas; por ejemplo, parecía ser el único Disgregador con una 
poca de compasión en mi ser. Cuando se contagian con las irritaciones, soy yo, como les dije, 
a quien van. Pimli Prentiss, el Amo, casó a Tanya y Joey Rastosovich—insistió en ello, no 
escucharía una sola palabra en contra de esa idea, vivía diciendo que era su privilegio y 
responsabilidad, que era como el capitán de un viejo crucero—y desde luego dejaron que lo 
hiciera. Pero después, vinieron a mis habitaciones y Tanya dijo, ‘Tú cásanos, Ted. Entonces 
estaremos casados de verdad.’ 
“Y en ocasiones me pregunto a mí mismo, ‘¿Pensabas que eso era todo lo que había? Antes 

de que empezaras a frecuentar a Trampas, y a escuchar cada vez que levantaba su gorra para 
rascarse, ¿realmente pensabas que tener un poco de lástima y amor en tu alma eran las únicas 
cosas que te apartaban de los otros? ¿O también te engañabas a ti mismo sobre eso?’ 
“No estoy del todo seguro, pero tal vez puedo creerme inocente de ese cargo en particular. 

Realmente no entendía que mi talento va más allá de perforar y Disgregar. Soy como un 
micrófono para un cantante o un esteroide para un músculo. Yo los. . . aumento. Digamos que 
hay una unidad de fuerza—llamémosla oscuridades, ¿de acuerdo? En El Estudio, veinte o 
treinta personas pueden ser capaces de poner cincuenta oscuridades por hora sin mí. 
¿Conmigo? Tal vez salte a quinientas oscuridades por hora. Y saltan de golpe. 
“Escuchando en la cabeza de Trampas, llegué a ver que me consideraban la caza del siglo, 

tal vez de toda la historia, el único Disgregador realmente indispensable. Ya les había ayudado 
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a romper un Haz y les estaba ahorrando siglos de trabajo en el Haz de Shardik. Y cuando el 
Haz de Shardik se rompa, dama y caballeros, el de Gan sólo puede durar un poco de tiempo. Y 
cuando el Haz de Gan también se rompa, la Torre Oscura caerá, la creación terminará y el 
mismísimo Ojo de la Existencia quedará ciego. 
“Cómo fue que evite que Trampas viera mi molestia no lo sé. Y tengo razones para creer 

que no mantuve una cara de póquer tan completa como pensaba en el momento. 
“Sabía que tenía que salir. Y fue entonces cuando Sheemie llegó a mí por primera vez. Creo 

que me había estado leyendo todo el tiempo, pero incluso ahora no lo sé con certeza, y 
tampoco Dinky. Todo lo que sé es que una noche vino a mi cuarto y pensó hacia mí, ‘Haré un 
agujero para ti, sai, si quieres, y puedes decir adiosito.’ Le pregunté de qué estaba hablando, y 
sólo me miró. Es gracioso lo mucho que puede decir sólo una mirada, ¿no? No insultes mi 
inteligencia. No gastes mi tiempo. No gastes el tuyo. No leí esos pensamientos en su mente, 
para nada. Los vi en su rostro.” 
Rolando expresó su acuerdo con un gruñido. Sus ojos brillantes estaban fijos en las bobinas 

giratorias de la grabadora. 
“Le pregunté de dónde saldría el agujero. Dijo que no lo sabía—yo tendría que confiar en la 

suerte. Daba igual, no lo pensé por mucho tiempo. Temía que de hacerlo, encontraría razones 
para quedarme. Dije, ‘Adelante, Sheemie—hazme decir adiosito.’ 
“Cerró sus ojos y se concentró, y al instante la esquina de mi cuarto había desaparecido. 

Podía ver cómo pasaban autos allí. Estaban distorsionados, pero eran genuinos autos 
norteamericanos. No discutí ni cuestioné más, simplemente fui por ello. No estaba 
completamente seguro de que pudiera pasar por allí hacia ese otro mundo, pero llegué a un 
punto donde apenas si me importaba. Pensé que morir podría ser la mejor cosa que podría 
hacer. Los haría ir más despacio, al menos. 
“Y justo antes de sumergirme, Sheemie pensó hacia mí, ‘Busca a mi amigo Will Dearborn. 

Su nombre real es Rolando. Sus amigos están muertos, pero sé que él no, porque puedo 
escucharlo. Es un pistolero y tiene nuevos amigos. Tráelos aquí y harán que los tipos malos 
dejen de lastimar el Haz, tal y como hizo que Jonas y sus amigos se detuvieran cuando me 
iban a matar.’ Para Sheemie esto era un sermón. 
“Cerré los ojos y atravesé. Hubo una breve sensación de que mi cabeza era volteada, pero 

eso fue todo. Nada de campanillas ni náusea. Realmente bastante agradable, al menos en 
comparación a la puerta de Santa Mira. Salí de manos y rodillas junto a una autopista 
concurrida. Había una hoja de periódico flotando sobre la hierba. La recogí y vi que aterricé en 
abril de 1960, casi cinco años después de que Armitage y sus amigos nos llevaran como 
ganado a través de la puerta en Santa Mira, al otro lado del país. Estaba observando una hoja 
del Courant de Hartford. Y el camino resultó ser el Merritt Parkway.” 
“¡Sheemie puede hacer puertas mágicas!” gritó Rolando. Había estado limpiando su revólver 

mientras escuchaba, pero ahora lo puso a un lado. “¡Eso es lo que es teletransportación! ¡Eso 
es lo que significa!” 
“Shhh, Rolando,” dijo Susannah. “Ésta debe ser su aventura de Connecticut. Quiero 

escuchar esta parte.” 
 
 

ONCE 
 
Pero ninguno de ellos escuchó de la aventura de Connecticut de Ted. Él simplemente la 

llama “una historia para otro día” y le cuenta a sus oyentes que fue atrapado en Bridgeport 
mientras intentaba acumular suficiente dinero para desaparecer permanentemente. Los 
hombres bajos lo metieron en un auto, lo llevaron en él a Nueva York y luego a un restaurante 
llamado el Dixie Pig. De allí a Fedic y de Fedic a la Estación Thunderclap; de la estación fue 
llevado de vuelta a la Devar-Toi, oh Ted, qué bueno verte, bienvenido otra vez. 

La cuarta cinta ha corrido ya tres cuartas partes, y la voz de Ted es poco más que un 
graznido. Sin embargo, valerosamente continúa. 
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“No me había ido por mucho tiempo, pero aquí el tiempo había dado uno de sus erráticos 
saltos hacia adelante. Humma de Tego ya no estaba al frente, probablemente por mi culpa, y 
Prentiss de Nueva Jersey, el ki’–dam estaba al frente ahora. Él y Finli me interrogaron en la 
suite del Amo muchas veces. No hubo tortura física—creo que pensaban que yo era demasiado 
importante para arriesgarse a dañarme—pero hubo bastante incomodidad y cantidad de juegos 
mentales. También me dejaron en claro que si intentaba huir de nuevo, mis amigos de 
Connecticut morirían. Dije, ‘¿No lo entienden chicos? Si sigo haciendo mi trabajo van a quedar 
fuera de cualquier forma. Todo el mundo va a quedar fuera, con la posible excepción de aquel 
que llaman el Rey Carmesí.’ 

“Prentiss movió sus dedos en la molesta forma que solía hacerlo y dijo, ‘Puede que eso sea o 
no cierto, sai, pero si así es, no sufriremos cuando ‘quedemos fuera,’ como dices. El pequeño 
Bobby y la pequeña Carol, por otra parte. . . por no mencionar a la madre de Carol y al amigo 
de Bobby, Sully-John. . .’ No tuvo que terminar. Aún me pregunto si saben lo terriblemente 
asustado que me dejaron con esa amenaza contra mis jóvenes amigos. Y lo terriblemente 
enfadado. 

“Todas sus preguntas se resumían en dos cosas que realmente querían saber: Por qué había 
huido y quién me había ayudado a hacerlo. Pude haber caído en la vieja rutina nombre—
rango—número serial, pero decidí arriesgarme a ser un poco más expansivo. Había querido 
huir, dije, porque había captado una luz de algunos de los guardias can–toi sobre lo que 
realmente estábamos haciendo y no me había gustado la idea. En cuanto a cómo había salido, 
les dije que no sabía. Me fui a dormir una noche, dije, y simplemente desperté junto a la 
Merritt Parkway. Pasaron de reírse de la historia a creerla a medias, sobre todo porque nunca 
le cambié ni el más mínimo detalle, sin importar cuántas veces lo preguntaban. Y desde luego 
ya sabían lo poderoso que yo era, y en diferentes maneras a los otros. 

“‘¿Piensa que usted es un teletransportador de alguna manera subconsciente, sai?’ me 
preguntó Finli. 

“‘¿Cómo podría decirlo?’ pregunté en respuesta—siempre responde a una pregunta con una 
pregunta es una buena regla a seguir durante un interrogatorio, creo, en tanto sea uno 
relativamente suave, como era éste. ‘Nunca he sentido una habilidad como ésa, pero desde 
luego no siempre sabemos qué asecha en nuestros subconscientes, ¿o sí?’ 

“‘Mejor espera que no hayas sido tú,’ dijo Prentiss. ‘Podemos vivir con casi cualquier talento 
salvaje por aquí excepto ése. Ése, Sr. Brautigan, condenaría a su fin incluso a un empleado tan 
valioso como usted.’ No estaba seguro de creer eso, pero después Trampas me dio razones 
para pensar que Prentiss podría haber estado diciendo la verdad. De cualquier forma, esa fue 
mi historia y nunca fui más allá de ese punto. 

“El criado de Prentiss, un tipo llamado Tassa—un huma, si importa—traía galletas y latas de 
Nozz-A-La—que me gusta porque sabe un poco a cerveza de raíz—y Prentiss me ofrecía todo lo 
que quisiera. . . después de que, claro está, les dijera de dónde había sacado la información y 
cómo había escapado de Algul Siento. Entonces empezaba de nuevo toda la ronda de 
preguntas, sólo que esta vez Prentiss y la Comadreja comían galletas y tomaban Nozzie. Pero 
en algún punto siempre se rendían y me dejaban tomar un trago y darle un mordisco a las 
galletas. Como interrogadores, me temo que no había en ellos lo suficiente de Nazi para 
hacerme revelar mis secretos. Intentaron perforarme, desde luego, pero. . . ¿han oído ese viejo 
dicho sobre nunca decirle mentiras a un mentiroso?” 

Eddie y Susannah asintieron. Así como Jake, quien ha oído a su padre decir eso durante 
numerosas conversaciones acerca de Programar en el Canal. 

“Apuesto a que sí,” reasume Ted. “Bueno, está bien decir también que no se puede perforar 
a un perforador, al menos no a uno que ha llegado más allá de un cierto nivel de 
entendimiento. Y mejor llego al punto antes de que se me acabe la voz por completo. 

“Un día unas tres semanas después que los hombres bajos me trajeran de vuelta, Trampas 
se me acercó en la Calle Principal en Villa Agradable. Para ese instante había conocido a Dinky, 
lo había identificado como alguien que pensaba y sentía como yo y, con su ayuda, había 
llegado a conocer mejor a Sheemie. Mucho estaba sucediendo además de mis interrogatorios 
diarios en la Casa del Carcelero. Apenas si pensaba en Trampas desde que volví, pero él había 
pensado en poco más que en mí. Como pronto descubrí. 
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“‘Sé las respuestas a las preguntas que siguen haciéndote,’ dijo. ‘Lo que no sé es por qué no 
me has entregado.’ 

“Dije que la idea nunca se me había pasado por la cabeza—que ser delator no era lo manera 
en que me habían criado para hacer las cosas. Y además, no era que me estuvieran poniendo 
un hierro para marcar el ganado con electricidad por el recto o sacándome las uñas... aunque 
podrían haber pasado a tales técnicas si hubiera sido otro en vez de mí. Lo peor que habían 
hecho era hacerme mirar el plato de galletas en el escritorio de Prentiss por una hora y media 
antes de echarse atrás y dejarme comer una. 

“‘Al principio estaba enojado contigo,’ dijo Trampas, ‘pero luego me di cuenta—de mala 
gana—que podría haber hecho lo mismo en tu lugar. La primera semana que estuviste de 
vuelta no dormí mucho, puedo decirte. Me quedaba en mi cama en Damli, esperando que 
vinieran por mí en cualquier momento. Sabes lo que harían si descubrieran que fui yo, ¿o no?’ 

“Le dije que no. Dijo que sería azotado por Gaskie, el Segundo de Finli, y luego lo enviarían 
a las tierras baldías, a morir en la Discordia o a encontrar servicio en el castillo del Rey Rojo. 
Pero tal viaje no sería fácil. Al sudeste de Fedic se pueden contraer cosas como la Enfermedad 
Devoradora (probablemente cáncer, pero de una variedad que es muy rápida, dolorosa y 
repulsiva) o lo que llaman el Loco. Los Hijos de Roderick sufren comúnmente de estos dos 
problemas, y otros también. Las enfermedades menores de la piel de Thunderclap—el eczema, 
los granos e irritaciones—aparentemente son sólo el comienzo de los problemas de uno en el 
Mundo Final. Pero para un exiliado, el servicio en la Corte del Rey Carmesí sería la única 
esperanza. Ciertamente un can-toi como Trampas no podría ir a las Callas. Quedan más cerca 
y brilla el sol realmente allí, pero pueden imaginar lo que le pasaría a los hombres bajos o los 
taheen en el Arco de las Callas.” 
El tet de Rolando puede imaginarlo muy bien. 
“‘No le des demasiada importancia,’ dije. ‘Como diría ese tipo nuevo Dinky, no pongo mi 

negocio en la calle. Realmente es tan simple como eso. No hay caballería involucrada.’ 
“Dijo que aún así estaba agradecido, luego miró a los lados y dijo, en voz muy baja: ‘Te 

recompensaré por tu amabilidad, Ted, diciéndote que cooperes con ellos, tanto como puedas. 
No quiero decir que me debas meter en problemas, pero no quiero que te metas tú en más 
problemas. Puede que no te necesiten tanto como puedes pensar.’ 

“Y quiero que me escuchen bien ahora, dama y caballeros, pues esto puede ser muy 
importante; simplemente no lo sé. Lo único que sé con certeza es que lo que me dijo Trampas 
en seguida me produjo un terrible escalofrío. Dijo que de todos los mundos del otro lado, hay 
uno que es único. Lo llaman el Mundo Real. Todo lo que Trampas parece saber de él es que es 
real en la misma forma que lo era el Mundo Medio, antes que los Haces empezaran a 
debilitarse y el Mundo Medio se moviera. Del lado de Estados Unidos de este Mundo ‘Real,’ 
dice, el tiempo a veces se encoge pero siempre corre en una sola dirección: adelante. Y en ese 
mundo vive un hombre que también sirve como un tipo de facilitador; incluso puede ser un 
guardián mortal del Haz de Gan. 
 

 
DOCE 

 
Rolando miró a Eddie, y cuando sus ojos se encontraron, los dos movieron la boca sin 

hablar diciendo una palabra: King. 
 

 
TRECE 

 
“Trampas me dijo que el Rey Carmesí ha intentado matar a este hombre, pero el ka 

siempre ha protegido su vida. ‘Dicen que su canción ha cerrado el círculo,’ me dijo Trampas, 
‘aunque nadie parece saber exactamente lo que eso significa.’ Ahora, sin embargo, el ka—no el 
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Rey Rojo sino el simple y viejo ka—ha decretado que este hombre, este guardián o lo que 
quiera que sea, debería morir. Se ha detenido, ¿saben? Cualquiera que fuera la canción que 
debía cantar, se ha detenido, y eso finalmente lo ha hecho vulnerable. Pero no para el Rey 
Carmesí. Trampas insistía en ello. No, es el ka a lo que es vulnerable. ‘Ya no canta más,’ dijo 
Trampas. ‘Su canción, la que importa, ha terminado. Ha olvidado la rosa.’ ” 

 
CATORCE 

 
En el silencio exterior, Mordred escuchó esto y luego se retiró para pensar en ello. 
 

 
QUINCE 

 
“Trampas me dijo todo esto sólo para que yo entendiera que ya no era indispensable. 

Desde luego querían conservarme; presumiblemente habría honor en derribar el Haz de 
Shardik antes de que la muerte de este hombre pudiera hacer que el Haz de Gan se 
disgregara.” 

Una pausa. 
“¿Ven ellos la locura letal de una carrera a la orilla del olvido, y luego sobre el borde? 

Aparentemente no. Si lo vieran, seguramente no estarían corriendo para empezar. ¿O es un 
simple fallo de imaginación? A uno no le gusta pensar que un fallo tan rudimentario podría 
producir el final, y sin embargo. . . ” 

 

 
DIECISÉIS 

 
Rolando, exasperado, movió sus dedos casi como si el viejo cuya voz escuchaban pudiera 

verlos. Quería escuchar, muy bien y cada palabra, lo que el guardia can-toi sabía de Stephen 
King, y en cambio Brautigan se había desviado por un camino discursivo divagante. Era 
comprensible—claramente el hombre estaba exhausto—pero había aquí algo más importante 
que todo lo demás. Eddie lo sabía, también. Rolando podía leerlo en el rostro tenso del joven. 
Juntos veían a la cinta marrón restante—ahora no más que un tercio de centímetro—
desvanecerse. 

 

 
DIECISIETE 

 
“. . . sin embargo somos sólo pobres humanos ignorantes, y supongo que no podemos 

saber de estas cosas, no con el menor grado de certidumbre. . .” 
Da un suspiro largo y cansado. La cinta gira, agotando la bobina final y corriendo en silencio 

e inútil entre los cabezotes. Entonces, finalmente:  
“Pregunté el nombre de este hombre mágico y Trampas dijo, ‘No lo sé, Ted, pero sí sé que 

ya no hay magia en él, pues ha dejado de hacer lo que quiera que el ka quería que hiciera. Si 
dejamos que así sea, el Ka de Diecinueve, que es el de su mundo, y el de Noventa y nueve que 
es el de nuestro mundo se combinarán para—” 

Pero no hay más. Allí es donde la cinta se acaba. 
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DIECIOCHO 
 
El cabezote giró y la brillante cinta marrón quedó suelta, haciendo ese sonido bajo fuip-

fuip-fuip hasta que Eddie se inclinó y presione el botón de pausa. Murmuró “¡Mierda!” en voz 
baja. 
“Justo cuando se estaba poniendo interesante,” dijo Jake. “Y aquellos números de nuevo. 

Diecinueve. . . y noventa y nueve.” Hizo una pausa, luego los dijo juntos. “Mil novecientos 
noventa y nueve.” Luego una tercera vez. “1999. El Año Clave en el Mundo Clave. Donde Mia 
fue a tener su bebé. Donde ahora se encuentra la Trece Negra.” 
“Mundo Clave, Año Clave,” dijo Susannah. Sacó la última cinta del eje, la sostuvo contra 

una de las lámparas por un momento, luego la puso de vuelta en su caja. “Donde el tiempo 
siempre corre en una dirección. Como debe ser.” 
“Gan creó el tiempo,” dijo Rolando. “Esto es lo que dicen las antiguas leyendas. Gan surgió 

del vacío—algunas historias dicen que del mar, pero las dos seguramente se refieren a el 
Prim—e hizo el mundo. Luego le dio un golpecito con el dedo y lo puso a rodar y se hizo el 
tiempo.”  
Algo se acumulaba en la cueva. Alguna revelación. Todos lo sentían, algo tan a punto de 

estallar como lo había estado el vientre de Mia al final. Diecinueve. Noventa y nueve. Habían 
sido hechizados por estos números. Habían aparecido en toda parte. Los veían en el cielo, los 
veían escritos en los cercados, los escuchaban en sus sueños. 
Acho alzó la mirada, con las orejas gachas y los ojos brillantes. 
Susannah dijo, “Cuando Mia abandonó el cuarto en que estábamos en el Plaza Park para ir 

al Dixie Pig—era el cuarto 1919—caí en una clase de trance. Tuve sueños. . . sueños de 
prisión. . . presentadores de noticias anunciado que éste, aquel y aquel otro habían muerto—” 
“Nos lo dijiste,” dijo Eddie. 
Ella lo negó sacudiendo la cabeza con violencia. “No todo, no lo hice. Porque algo de ello no 

parecían tener el menor sentido. Escuchar a Dave Garroway decir que el hijo pequeño del 
presidente Kennedy estaba muerto, por ejemplo—el pequeño John–John, el que saludó el 
ataúd de su Papi cuando se hundió el catafalco. No les dije porque esa parte era una locura. 
Jake, Eddie, ¿había muerto John–John Kennedy en sus cuándos? ¿En alguno de sus cuándos?” 
Los dos dijeron que no con las cabezas. Jake ni siquiera estaba seguro de acerca de quién 

hablaba Susannah. 
“Pero sí murió. En el Mundo Clave y en un cuándo más allá de cualquiera de los nuestros. 

Apuesto a que fue en el cuándo de 1999. Así muere el hijo del último pistolero, O Discordia. Lo 
que ahora creo es que estaba algo así como escuchando la página del obituario de El Viajero 
del Tiempo Semanal. Eran todos tiempos diferentes mezclados. John John Kennedy, luego 
Stephen King. Nunca había oído de él, pero David Brinkley dijo que él escribió ’Salem’s Lot. 
Ése era el libro en el que estaba Padre Callahan, ¿cierto?”  
Rolando y Eddie asintieron. 
“Padre Callahan nos contó su historia.” 
“Sí,” dijo Jake. “Pero qué—” 
Ella le ganó. Sus ojos estaban nublados, distantes. Ojos apenas a una pizca de la 

comprensión. “Y entonces viene Brautigan del Ka-Tet de Diecinueve, y cuenta su cuento. ¡Y 
miren! ¡Miren el contador de la cinta!” 
Todos se inclinaron para ver. En las ventanas se leía 

 

1999.    
 
“Creo que King podría haber escrito también la historia de Ted,” dijo ella. “¿Alguien quiere 

jugar a adivinar en qué año apareció esa historia, o aparecerá, en el Mundo Clave?” 
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“1999,” dijo Jake en voz baja. “Pero no la parte que escuchamos. La parte que no 
escuchamos. La Aventura de Connecticut de Ted.” 
“Y ustedes se reunieron con él,” dijo Susannah, mirando a su dinh y a su esposo. “Ustedes 

se reunieron con Stephen King.” 
Asintieron de nuevo. 
“Él hizo al Padre, hizo a Brautigan, nos hizo a nosotros,” dijo ella, como si lo dijera sólo para 

sí, luego sacudió la cabeza. “No. ‘Todas las cosas sirven al Haz.’ Él. . . él nos facilitó.” 
“Sí.” Eddie asentía. “Sí, de acuerdo. Eso parece muy cierto.” 
“En mi sueño yo estaba en una celda,” dijo ella. “Llevaba la ropa que tenía cuando me 

arrestaron. Y David Brinkley dijo que Stephen King estaba muerto, ay, Discordia—algo como 
eso. Brinkley dijo que él fue. . .” Hizo una pausa, frunciendo el ceño. Habría exigido que 
Rolando la hipnotizara para recordar completamente si hubiera sido necesario, pero resultó 
que no era así. “Brinkley dijo que King fue asesinado por una minivan mientras caminaba cerca 
a su casa en Lovell, Maine.” 
Eddie se sobresaltó. Rolando se sentó hacia adelante, con los ojos ardiendo. “¿Eso dices?” 
Susannah asintió con firmeza. 
“¡Compró la casa en Turtleback Lane!” rugió el pistolero. Se estiró y tomó a Eddie de la 

camisa. Eddie al parecer ni siquiera lo notó. “¡Desde luego que sí! ¡El ka habla y el viento 
sopla! ¡Se trasladó un poco más por el Camino del Haz y compró la casa donde es delgado! 
¡Donde vimos los aparecidos! ¡Donde hablamos a John Cullum y por donde luego atravesamos! 
¿Lo dudas? ¿Lo dudas al menos un maldito poco?” 
Eddie sacudió la cabeza negando. Desde luego no lo dudaba. Tenía un anillo, como el que 

uno gana cuando está en el carnaval y golpea con el martillo, golpea con toda la fuerza, y el 
aparato se movía hasta arriba del poste y le daba a la campana que quedaba allí. Te ganabas 
una muñeca Kewpie cuando le dabas a la campana, y ¿era eso porque Stephen King pensaba 
que era una muñeca Kewpie? ¿Porque King vino del mundo donde Gan puso a rodar el tiempo 
con Su santo dedo? ¿Porque si King dice Kewpie, todos decimos Kewpie, y todos decimos 
gracias? Si de alguna forma se le hubiera ocurrido que el precio por darle a la campana del 
Pruebe su Fuerza en la feria era una muñeca Cloopie, ¿dirían ellos Cloopie? Eddie pensaba que 
la respuesta era sí. Pensaba que la respuesta era sí tan seguro como Co-Op City quedaba en 
Brooklyn. 
“David Brinkley decía que King tenía cincuenta y dos años. Ustedes lo conocieron, chicos, 

así que hagan las cuentas. ¿Podría tener cincuenta y dos en el año 99?” 
“Puedes apostar tu pureza,” dijo Eddie. Le obsequió a Rolando una mirada oscura y 

angustiosa. “Y ya que diecinueve es la parte en la que seguimos corriendo—Ted Stevens 
Brautigan, adelante, ¡cuenten las letras!—apuesto que tiene que ver con más que sólo el año. 
diecinueve—” 
“Es una fecha,” dijo Jake planamente. “Seguro que sí. La Fecha Clave en el Año Clave en el 

Mundo Clave. El diecinueve de algo, en el año de 1999. Muy probablemente un mes de verano, 
porque estaba fuera caminando.” 
“Ahora mismo es verano allí,” dijo Susannah. “Es junio. El mes 6. Denle vuelta al 6 y tienen 

un 9.” 
“Sí, y digan Roma al revés y tienen amor,” dijo Eddie, pero sonaba incómodo. 
“Creo que ella tiene la razón,” dijo Jake. “Creo que es junio 19. Allí es cuando King es 

atropellado e incluso la oportunidad de que pudiera volver a trabajar en la historia de la Torre 
Oscura—nuestra historia—se ha ido a la mierda. El Haz de Gan se pierde en la sobrecarga. El 
Haz de Shardik queda, pero ya está erosionado.” Miró a Rolando, su rostro pálido, sus labios 
casi azules por la tensión. “Se quebrará como un palillo.” 
“Tal vez ya ha pasado,” dijo Susannah. 
“No,” dijo Rolando. 
“¿Cómo puedes estar seguro?” preguntó ella. 
Él le dio una sonrisa fría y sin humor. “Porque,” dijo, “ya no estaríamos aquí.” 
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DIECINUEVE 

 
“¿Cómo podemos evitar que pase?” preguntó Eddie. “Ese tal Trampas le dijo a Ted que 

era el ka.” 
“Tal vez lo entendió mal,” dijo Jake, pero su voz era frágil. Dudosa. “Fue sólo un rumor, así 

que tal vez lo entendió mal. Y oigan, tal vez King tenga hasta julio. O agosto. ¿O qué tal 
septiembre? Podría ser septiembre, ¿no parece probable? Después de todo septiembre es el 
mes 9. . .” 
Miraron a Rolando que ahora se sentaba con la pierna estirada delante de él. “Aquí es donde 

duele,” dijo, como si hablara para sí. Tocó su cadera derecha. . . luego las costillas. . . por 
último el costado de su cabeza. “Me ha estado doliendo la cabeza. Cada vez es peor. No vi 
ninguna razón para decirles.” Pasó su disminuida mano derecha hacia abajo por su costado 
derecho. “Aquí es donde será golpeado. La cadera destrozada. Las costillas rotas. La cabeza 
aplastada. Será arrojado muerto a la zanja. Ka. . . y el final del ka.” Sus ojos se aclararon y 
pasaron urgentemente hacia Susannah. “¿Qué fecha era cuando estabas en Nueva York? 
Refréscame.” 
“Junio primero de 1999.” 
Rolando asintió y miró a Jake. “¿Y tú? Igual, ¿sí?” 
“Sí.” 
“Luego a Fedic. . . un descanso. . . y a Thunderclap.” Hizo una pausa, pensando, luego dijo 

tres palabras con énfasis medido. “Aún hay tiempo” 
“Pero el tiempo se mueve más rápido allá—” 
“Y si toma uno de esos atajos—” 
“Ka—” 
Sus palabras se superpusieron. Luego todos quedaron en silencio de nuevo, mirándolo de 

nuevo. 
“Podemos cambiar el ka,” dijo Rolando. “Se ha hecho antes. Siempre hay un precio que 

pagar—ka-shume, tal vez—pero puede hacerse.” 
“¿Cómo llegamos allá?” preguntó Eddie. 
“Sólo hay una forma,” dijo Rolando. “Sheemie debe enviarnos.” 
Silencio en la cueva, excepto por el trueno distante que le daba a esta oscura tierra su 

nombre20. 
“Tenemos dos trabajos,” dijo Eddie. “El escritor y los Disgregadores. ¿Cuál es primero?” 
“El escritor,” dijo Jake. “Mientras aún quede tiempo para salvarlo.” 
Pero Rolando decía que no con la cabeza. 
“¿Por qué no?” gritó Eddie. “Ah, hombre ¡por qué no! ¡Sabes lo inasible que es el tiempo 

allí! ¡Y va en un sólo sentido! ¡Si perdemos la ventana, nunca tendremos otra oportunidad!” 
“Pero también tenemos que hacer seguro el Haz de Shardik,” dijo Rolando. 
“¿Estás diciendo que Ted y este tipo Dinky no dejarían que Sheemie nos ayude a menos que 

los ayudemos primero?” 
“No. Sheemie lo haría por mí, estoy seguro. Pero ¿supón que algo le ocurriera mientras 

estamos en el Mundo Clave? Nos quedaríamos varados en 1999.” 
“Aún queda la puerta en Turtleback Lane—” empezó Eddie. 
“Incluso si aún existe en 1999, Eddie, Ted nos dijo que el Haz de Shardik ya ha empezado a 

dañarse.” Rolando sacudió la cabeza. “Mi corazón me dice que aquella prisión es el lugar para 
empezar. Si alguno de ustedes puede decir diferente, escucharé, y con alegría.” 
Estaban callados. Fuera de la cueva, el viento soplaba. 

                                                           
20 N. del T. Thunderclap, traduce trueno o tronido al español. 
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“Necesitamos preguntarle a Ted antes de tomar cualquier decisión final,” dijo por fin 
Susannah. 
“No,” dijo Jake. 
“¡No!” acordó Acho. No había allí ninguna sorpresa; si Ake lo decía, podías llevarlo al banco 

de los brambos, en la que tenía que ver con Acho.  
“Pregúntale a Sheemie,” dijo Jake. “Pregúntale a Sheemie que piensa él que deberíamos 

hacer.” 
Lentamente, Rolando asintió. 
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Capítulo IX: 
Huellas en el Camino 

 

 
UNO 

 
Cuando Jake despertó de una noche con sueños molestos, la mayoría de ellos ubicados 

en el Dixie Pig, una luz delgada y perezosa se colaba en la cueva. En Nueva York, ese tipo de 
luz siempre había hecho que no quisiera ir a la escuela y en vez de ello quedarse todo el día en 
el sofá, leyendo libros, viendo programas de juegos en la televisión y durmiendo la siesta toda 
la tarde. Eddie y Susannah estaban abrazados en una sola bolsa de dormir. Acho había dejado 
la cama que le habían dejado para dormir junto a Jake. Estaba enrollado en una U, con el 
hocico sobre la pata izquierda delantera. La mayoría habría pensado que dormía, pero Jake 
veía la delgada franja de dorado bajo sus párpados y sabía que Acho miraba. La bolsa de 
dormir del pistolero estaba abierta y vacía. 
Jake pensó en esto por un momento o dos, luego se levantó y salió al exterior de la cueva. 

Acho lo siguió, pisando con cuidado sobre la tierra apisonada mientras Jake seguía el sendero. 
 
 

DOS 
 
Rolando se veía ojeroso e indispuesto, pero estaba de cuclillas sobre sus talones, y Jake 

decidió que si era lo suficientemente flexible para hacer eso, probablemente estaba bien. Se 
acuclilló junto al pistolero, con las manos colgando sueltas entre sus muslos. Rolando lo miró 
de reojo, no dijo nada, luego volvió a mirar hacia la prisión que el personal llamaba Algul 
Siento y los reclusos llamaban la Devar-Toi. Era una mancha brillante adelante y debajo de 
ellos. El sol—eléctrico, atómico, lo que fuera—no brillaba todavía. 
Acho se echó junto a Jake con un leve sonido como uuufiiin, luego pareció volver a dormir. 

Jake no se engañaba. 
“Salve y feliz–saludo–del–día,” dijo Jake cuando el silencio empezó a sentirse opresivo. 
Rolando asintió. “Feliz de ver, feliz seas.” Se veía tan feliz como una marcha fúnebre. El 

pistolero que había bailado una furiosa commala a la luz de las antorchas en Calla Bryn Sturgis 
podría haber estado en su tumba hacía mil años. 
“¿Cómo estás, Rolando?” 
“Lo suficientemente bien para ponerme de cuclillas.” 
“Ajá, pero ¿cómo estás?” 
Rolando lo miró, luego buscó en su bolsillo y sacó su bolsa de tabaco. “Viejo y lleno de 

dolores, como debes saber. ¿Fumarás?” 
Jake lo consideró, luego asintió. 
“Serán pequeños,” advirtió Rolando. “Hay mucho en mi bolso que me alegró recuperar, pero 

no mucha hierba para fumar.” 
“Guárdala para ti si quieres.” 
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Rolando sonrió. “Un hombre que no puede soportar compartir sus hábitos es un hombre que 
necesita dejarlos.” Enrolló un par de cigarrillos, usando alguna clase de hoja que rasgó en dos, 
le pasó uno a Jake, luego los encendió con un fósforo que prendió en la uña de su dedo pulgar. 
En el aire frío y quieto de Can Steek-Tete, el humo colgó frente a ellos, luego subió 
lentamente, acumulándose en el aire. Jake pensó que el tabaco era caliente, duro y seco, pero 
no se quejó ni una vez. Le gustaba. Pensó en todas las veces que se había prometido que no 
fumaría como lo hacía su padre—nunca jamás—y ahora estaba aquí, empezando el hábito. Y 
con el acuerdo de su nuevo padre, si no su aprobación. 
Rolando estiró un dedo y tocó la frente de Jake. . . su mejilla izquierda. . . su nariz. . . su 

barbilla. La última dolió un poco. “Granos,” dijo Rolando. “Es el aire de este lugar.” Sospechaba 
que era alteración emocional, también—dolor por el Padre—pero dejarle saber a Jake que 
pensaba eso probablemente sólo aumentaría la tristeza del muchacho por la muerte de 
Callahan. 
“No tienes ninguno,” dijo Jake. “La piel está tan lisa como una campana. Suertudo.” 
“No hay granos,” concordó Rolando, y fumó. Bajo ellos en la leve luz estaba la villa. La 

pacífica villa, pensó Jake, pero se veía más que pacífica; se veía completamente muerta. 
Entonces vio dos figuras, poco más que manchas desde allí, moviéndose una hacia la otra. 
Guardias humas patrullando el costado más externo de la cerca, supuso. Se fundieron en una 
sola mancha lo suficiente para que Jake imaginara una parte de su palabra, y luego la mancha 
se volvió a dividir. “No hay granos, pero mi cadera duele como un hijo de puta. Se siente como 
si alguien la hubiera abierto de noche y la hubiera rellenado de vidrios rotos. Vidrios calientes. 
Pero esto es mucho peor.” Se tocó el costado derecho de la cabeza. “Se siente agrietada.” 
“¿Realmente piensas que son las heridas de Stephen King lo que sientes?” 
En vez de hacer una réplica verbal, Rolando puso el dedo índice de su mano izquierda sobre 

un círculo hecho con el pulgar y el meñique de su mano derecha: ese gesto que significaba Te 
digo la verdad. 
“Es terrible,” dijo Jake. “Para él así como para ti.” 
“Puede ser; puede que no. Porque, piensa vos, Jake; Piensa vos bien. Sólo las cosas que 

viven sienten dolor. Lo que siento sugiere que King no morirá al instante. Y eso significa que 
podría ser más fácil de salvar.” 
Jake pensó que sólo podría significar que King iba yacer junto al camino en una agonía 

semi–consciente por un rato antes de expirar, pero no quiso decirlo. Que Rolando creyera lo 
que le viniera en gana. Pero había algo más. Algo que preocupaba a Jake mucho más y lo 
hacía sentir incómodo. 
“Rolando, ¿puedo hablarte dan-dinh?” 
El pistolero asintió. “Si tú quieres.” Una ligera pausa. Un leve movimiento en la esquina 

izquierda de la boca que no llegaba a sonrisa. “Si vos quieres.” 
Jake se armó de valor. “¿Por qué estás tan enojado ahora? ¿De qué estás enojado? ¿O con 

quién?” Ahora fue su turno para hacer una pausa. “¿Soy yo?” 
Las cejas de Rolando se alzaron, entonces dio una risotada. “No de ti, Jake. Ni un poco. 

Nunca jamás.” 
Jake se sonrojó de placer. 
“Siempre olvido lo fuerte que se ha vuelto el tacto en ti. Habrías sido un buen Disgregador, 

sin duda.” 
Esto no era una respuesta, pero Jake no se molestó diciéndolo. Y la idea de ser un 

Disgregador hizo que reprimiera un escalofrío. 
“¿No lo sabes?” preguntó Rolando. “Si vos sabes que estoy lo que Eddie llama realmente 

rabioso, ¿no sabes por qué?” 
“Podría mirar, pero no sería de buena educación.” Pero era mucho más que eso. Jake 

vagamente recordaba una historia sobre Noé bebiendo en el arca, mientras él y sus hijos 
esperaban que cesara el diluvio. Uno de los hijos se había acercado a su viejo que yacía ebrio 
en su camastro y se había reído de él. Dios lo había maldecido por ello. Echar un vistazo en los 
pensamientos de Rolando no sería igual que mirar—y reírse—mientras estaba ebrio, pero 
estaba cerca. 
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“Sos un buen muchacho,” dijo Rolando. “Muy bueno, ea.” Y aunque el pistolero hablaba casi 
ausentemente, Jake podría haber muerto muy feliz en ese instante. De alguna parte detrás y 
sobre ellos se escuchó un sonoro ¡CLICK!, y al instante el rayo de sol de efectos especiales 
cayó sobre la Devar-Toi. Un momento después, levemente, escucharon el sonido de la música: 
“Hey, Jude,” arreglado para ascensor y supermercado. Hora de alzarse y dar luz. Otro día de 
Disgregación acababa de empezar. Si bien, supuso Jake, allí abajo la Disgregación nunca se 
detenía realmente. 
“Juguemos a algo, tú y yo,” propuso Rolando. “Intenta meterte en mi cabeza y ver por 

quién estoy enojado. Intentaré no dejarte entrar.” 
Jake cambió ligeramente de posición. “No me suena un juego muy divertido, Rolando.” 
“Como sea, jugaré contra ti.” 
“De acuerdo, si quieres.” 
Jake cerró los ojos y convocó una imagen del rostro cansado y sin afeitar de Rolando. Sus 

brillantes ojos azules. Hizo una puerta entre sus ojos, aunque ligeramente por encima—una 
pequeña con un pestillo de bronce—e intentó abrirla. Por un momento el pestillo se giró. Luego 
se detuvo. Jake aplicó más presión. El pestillo empezó a moverse de nuevo, y luego se detuvo 
una vez más. Jake abrió los ojos y vio que pequeñas gotas de sudor habían aparecido en la 
frente de Rolando. 
“Esto es estúpido. Estoy empeorándote el dolor de cabeza,” dijo. 
“Olvídalo. Haz lo mejor que puedas.” 
Lo peor que pueda, pensó Jake. Pero si tenían que jugar este juego, no se echaría atrás. 

Cerró los ojos de nuevo y una vez más vio la pequeña puerta entre las enredadas cejas. Esta 
vez aplicó más fuerza, reuniéndola con rapidez. Se sentía un poco como un juego de vencidas 
con los brazos. Tras un momento el pestillo se movió y la puerta se abrió. Rolando gruño, 
luego soltó una dolorosa carcajada. “Es suficiente para mí,” dijo. “¡Por los dioses, sos fuerte!” 
Jake no le prestó atención a eso. Abrió los ojos. “¿El escritor? ¿King? ¿Por qué estás enojado 

con él?” 
Rolando suspiró y arrojó a un lado la colilla aún quemándose de su cigarrillo; Jake ya había 

terminado el suyo. “Porque tenemos dos trabajos que hacer cuando deberíamos tener sólo 
uno. Tener que hacer el segundo es culpa de sai King. Él sabía lo que tenía que hacer, y creo 
que en algún nivel sabía que hacerlo lo mantendría a salvo. Pero tuvo miedo. Estaba cansado.” 
El labio superior de Rolando se curvó. “Ahora tiene los hierros en el fuego y nosotros tenemos 
que sacarlos. Nos va a costar, y probablemente algo muy querido.” 
“¿Estás enfadado con él porque tiene miedo? Pero. . .” Jake frunció el ceño. “Pero ¿por qué 

no habría de estarlo? Sólo es un escritor. Un hilador de historias, no un pistolero.” 
“Eso lo sé,” dijo Rolando, “pero no creo que sea el miedo lo que lo detuvo, Jake, o no sólo el 

miedo. Es perezoso, también. Lo sentí cuando lo conocí, y estoy seguro de que Eddie también 
lo sintió. Miró el trabajo para el que fue hecho y lo acobardó y se dijo a sí mismo, ‘De acuerdo, 
voy a encontrar un trabajo más fácil, uno que esté más a mi gusto y habilidades. Y si hay 
problemas, van a cuidarme. Tienen que cuidarme.’ Y eso hacemos.” 
“No te cayó bien.” 
“No,” concordó Rolando, “no me cayó bien. Ni un poco. Ni confié en él. He conocido antes 

hiladores de historias, Jake, y todos están más o menos cortados por la misma tijera. Todos 
cuentan historias porque le tienen miedo a la vida.” 
“¿Eso dices?” Jake pensó que era una idea funesta. También pensó que tenía el aro de la 

verdad. 
“Así es. Pero. . .” Alzó los hombros. Es lo que es, decía ese gesto. Ka-shume, pensó Jake. Si 

su ka-tet se rompía, y era culpa de King. . .  
Si era culpa de King, ¿qué? ¿Vengarse de él? Era una idea de pistolero; también era una 

idea estúpida, como la idea de vengarse de Dios. 
“Pero estamos atrapados en ello,” concluyó Jake. 
“Ea. Sin embargo, eso no evitaría que pateara su culo amarillo y perezoso si tuviera la 

oportunidad.” 
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Jake estalló en carcajadas al oír eso, y el pistolero sonrió. Entonces Rolando se puso en pie 
con una mueca, con las manos puestas sobre el eje de su cadera derecha. “Mierda,” gruñó. 
“Duele mucho, ¿no?” 
“Olvida mis dolores y penas. Ven conmigo. Te mostraré algo más interesante.” 
Rolando, cojeando ligeramente, condujo a Jake al sitio donde el camino se enrollaba 

alrededor del flanco de la pequeña montaña llena de tumultos, presumiblemente hacia la cima. 
Aquí el pistolero intentó ponerse en cuclillas, hizo una mueca y en vez de ello puso una rodilla 
en tierra. Señaló hacia la tierra con la mano derecha. “¿Qué ves?” 
Jake también se puso en una rodilla. La tierra estaba llena de piedritas y fragmentos caídos 

de roca. Algo de este talud había sido removido, dejando marcas en el despeñadero. Más allá 
del punto donde se arrodillaban uno junto al otro, dos ramas de lo que Jake pensaba era un 
arbusto de mezquite habían sido arrancadas. Se dobló hacia allí y olió el delgado y agrio aroma 
de la savia. Luego examinó de nuevo las marcas en el despeñadero. Habían varias, delgadas y 
no muy profundas. Si eran huellas, ciertamente no eran humanas. Ni de un perro del desierto. 
“¿Sabes qué hizo estas huellas?” preguntó Jake. “Si lo sabes, sólo dilo—no hagas que lo 

averigüe con unas vencidas.” 
Rolando sonrió brevemente. “Síguelas un poco. Mira qué encuentras.” 
Jake se levantó y caminó lentamente por las huellas, doblado por la cintura como un 

muchacho con un dolor de estómago. Los arañazos en el talud iban tras una peña. Había polvo 
sobre la piedra, y rasguños en el polvo—como si algo velludo hubiera pasado rozando contra la 
peña al pasar por allí. 
También había un par de tiesos vellos negros.  
Jake alzó uno, y luego abrió los dedos de inmediato y lo sopló, temblando de repulsión al 

hacerlo. Rolando miraba esto atentamente. 
“Te ves como si un ganso hubiera recién caminado sobre tu tumba.” 
“¡Es terrible!” Jake escuchó un leve tartamudeo en su propia voz. “Oh, Dios, ¿qué era eso? 

¿Qué nos estaba v–vigilando?” 
“Aquel que Mia llamaba Mordred.” La voz de Rolando no había cambiado, pero Jake 

descubrió que difícilmente podía obligarse a mirar los ojos del pistolero; estaban así de fríos. 
“El chico del que dice soy padre.” 
“¿Estuvo aquí? ¿En la noche?” 
Rolando asintió. 
“¿Escuchando. . .?” Jake no pudo terminar. 
Rolando sí. “Escuchando nuestra palabra y nuestros planes, ea, eso creo. Y el cuento de Ted 

también.” 
“Pero no lo sabes a ciencia cierta. Aquellas huellas podrían ser de cualquier cosa.” Sin 

embargo lo único en lo que Jake podía pensar en conexión con esas huellas, ahora que había 
oído la historia de Susannah, eran las piernas de una araña monstruosa. 
“Camina un poco más,” dijo Rolando. 
Jake lo miró curioso, y Rolando asintió. El viento soplaba, trayéndoles la música ambiental 

de la prisión (ahora pensaba que era “Bridge Over Troubled Water”), así como el sonido 
distante del trueno, como huesos que rodaban. 
“¿Qué—” 
“Sigue,” dijo Rolando, asintiendo hacia el talud pedregoso en la curva del camino. 
Jake obedeció, sabiendo que esto era otra lección—con Rolando siempre estabas en la 

escuela. Incluso cuando estabas en la sombra de la muerte habían lecciones por aprender. 
Al lado opuesto de la peña, el camino seguía en línea recta unos veinticinco o treinta metros 

antes de doblarse fuera de la vista una vez más. En este tramo recto, aquellas huellas eran 
muy claras. Grupos de tres a un lado, grupos de cuatro al otro. 
“Ella dijo que le había volado una de las piernas de un disparo,” dijo Jake. 
“Eso hizo.” 



 

 191 

Jake intentó visualizar una araña de siete patas del tamaño de un bebé humano y no pudo. 
Sospechaba que no quería hacerlo. 
Más allá de la siguiente curva había un cadáver disecado en el camino. Jake estaba muy 

seguro de que había sido despellejado, pero era difícil asegurarlo. No habían entrañas, no 
había sangre, no habían moscas revoloteando. Apenas un montón de una cosa sucia y 
polvorienta que vagamente—muy vagamente—se parecía a algo canino. 
Acho se acercó, olfateó, levantó su pata y orinó en los restos. Regresó al lado de Jake con el 

aire de alguien que ha terminado algún negocio importante. 
“Ésa fue la comida de nuestro visitante anoche,” dijo Rolando. 
Jake miraba a los lados. “¿Nos está observando ahora? ¿Qué piensas?” 
Rolando dijo, “Creo que los niños en crecimiento necesitan descansar.” 
Jake sintió una punzada de alguna emoción desagradable y la dejó atrás sin examinarla 

mucho. ¿Celos? Seguramente no. ¿Cómo podía estar celoso de una cosa que había empezado 
la vida comiéndose a su propia madre? Tenía la sangre de Rolando, sí—su hijo verdadero, si 
querías ser puntual—pero eso no era más que un accidente. 
¿O sí? 
Jake se dio cuenta de que Rolando lo miraba atentamente, de una forma que lo ponía 

incómodo. 
“¿En qué piensas?” preguntó el pistolero. 
“En nada,” dijo Jake. “Sólo me pregunto dónde estará.” 
“Difícil decirlo,” dijo Rolando. “Deben haber cien agujeros sólo en esta colina. Ven.” 
Rolando le guió de vuelta alrededor de la peña donde Jake había encontrado los tiesos vellos 

negros, y una vez allí, empezó a borrar con los pies las huellas que Mordred había dejado. 
“¿Por qué haces eso?” preguntó Jake, con más dureza de la que quería. 
“No es necesario que Eddie y Susannah sepan de esto,” dijo Rolando. “Sólo quiere observar, 

no interferir con nuestros asuntos. Al menos por el momento.” 
¿Cómo lo sabes? quería preguntar Jake, pero de nuevo sintió esa punzada—la que 

definitivamente no podían ser celos—y decidió no hacerlo. Que Rolando pensara lo que le 
viniera en gana. Jake, entretanto, mantendría los ojos abiertos. Y si Mordred fuera lo 
suficientemente tonto como para mostrarse. . . 
“Es Susannah la que más me preocupa,” dijo Rolando. “Ella es la que más probablemente se 

distraerá por la presencia del chico. Y a él le resultaría más fácil leer sus pensamientos.” 
“Porque es la madre de eso,” dijo Jake. Ni siquiera notó el cambio en el pronombre, pero 

Rolando sí lo notó. 
“Los dos están conectados, ea. ¿Puedo contar con que vas a tener la boca cerrada?” 
“Seguro.” 
“E intenta guardar tu mente—eso también es importante.” 
“Puedo intentarlo, pero. . .” Jake alzó los hombros para decir que realmente no sabía como 

se hacía eso. 
“Bien,” dijo Rolando. “Y yo haré lo mismo.” 
El viento sopló de nuevo. “Bridge Over Troubled Water” había cambiado a (Jake estaba muy 

seguro) una tonada de los Beatles, aquella en que el coro terminaba ¡Bip-bip-mmm-bip-bip, 
yeah! ¿Conocían aquella en los pueblos agonizantes y polvorientos entre Gilead y Mejis? se 
preguntó Jake. ¿Habían Shebs en algunas de esas ciudades que tocaban la melodía de “Drive 
My Car” en pianos desafinados mientras los Haces se debilitaban y el pegamento que mantenía 
los mundos unidos lentamente se estiraba en hilos y los mundos mismos caían? 
Sacudió la cabeza con fuerza y rapidez, intentando aclararla. Rolando aún lo miraba, y Jake 

sintió un raro resplandor de irritación. “Mantendré la boca cerrada, Rolando, y al menos 
intentaré mantener mis pensamientos para mí. No te preocupes por mí.” 
“No me preocupo,” dijo Rolando, y Jake se encontró peleando contra la tentación de mirar al 

interior de la cabeza de su dinh y descubrir si eso era realmente cierto. Aún pensaba que mirar 
era mala idea, y no sólo porque era de mala educación. La desconfianza era probablemente un 
tipo de ácido. Su ka-tet ya estaba lo suficientemente frágil y había mucho trabajo por hacer. 
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“Bien,” dijo Jake. “Eso está bien.” 
“¡Bien!” concordó Acho, en un tono sincero de está dicho que hizo que los dos sonrieran. 
“Sabemos que está allí,” dijo Rolando, “y es probable que él no sepa que sabemos. Bajo 

estas circunstancias, no hay mejor forma de que sean las cosas.” 
Jake asintió. La idea lo hizo sentir un poco más en calma. 
Susannah salió a la boca de la cueva con su usual y veloz arrastrarse mientras volvían a ella 

caminando. Olfateó el aire e hizo una mueca. Cuando los vio, la mueca se tornó en sonrisa. 
“¡Veo hombres apuestos! ¿Hace cuánto están despiertos?” 
“Sólo un rato,” dijo Rolando. 
“¿Y cómo te sientes?” 
“Bien,” dijo Rolando. “Me levanté con dolor de cabeza, pero ya casi ha desaparecido.” 
“¿En serio?” preguntó Jake. 
Rolando asintió y apretó el hombro del niño. 
Susannah quería saber si tenían hambre. Rolando asintió. Así como Jake. 
“Bien, entren aquí,” dijo ella, “y veremos que podemos hacer con respecto a esa situación.”  
 

 
TRES 

 
Susannah encontró huevos espolvoreados y latas de carne con maíz Prudence. Eddie 

encontró un abrelatas y una parrilla hibachi que funcionaba con gas. Tras hablarse un poco a sí 
mismo, la hizo andar y sólo se sobresaltó un poco cuando la hibachi empezó a hablar. 
“¡Hola! ¡Estoy tres cuartos llena con Gas en Botella Gamry, disponibles en Wal-Mart, 

Burnaby’s y otros buenos almacenes! ¡Cuando escoges Gamry, escoges calidad! Está oscuro 
aquí, ¿o no? ¿Puedo ayudarte con recetas o tiempos de cocina?” 
“Podrías ayudarme callándote,” dijo Eddie, y la parrilla no habló más. Se preguntó si la 

había ofendido, luego se preguntó si debía matarse y ahorrarle un problema al mundo. 
Rolando abrió cuatro cajas de duraznos, los olió y asintió. “Bien, creo,” dijo. “Dulce.” 
Apenas estaban acabando esta comida cuando el aire frente a la cueva brilló 

temblorosamente. Un momento después Ted Brautigan, Dinky Earnshaw y Sheemie Ruiz 
aparecieron. Con ellos, tratando de irse y muy asustado, vestido con unos pantalones de 
tirantas deslucidos y rasgados, iba el Rod que Rolando les había pedido que trajeran. 
“Entren y coman algo,” dijo Rolando amigablemente, como si un cuarteto de 

teletransportadores que aparecen de pronto fuera un suceso común. “Hay suficiente.” 
“Tal vez pasemos por alto el desayuno,” dijo Dinky. “No tenemos mucho t—” 
Antes que pudiera terminar, las rodillas de Sheemie se doblaron y se derrumbó en la 

entrada de la cueva, con los ojos poniéndose en blanco y una delgada espuma saliendo de 
entre sus labios agrietados. Empezó a temblar y patalear, con las piernas pateando a cualquier 
parte, sus mocasines de goma trazando líneas en el talud. 
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Capítulo X: 
La Última Palabra 

(El Sueño de Sheemie) 
 

 
UNO 

 
Sussannah suponía que no se podría clasificar lo que siguió como un episodio de histeria 

colectiva: seguramente se requería al menos una docena de personas para inducir tal estado, y 
apenas eran siete. Ocho contando al Rod, y ciertamente había que contarlo, pues estaba 
creando una buena parte del tumulto. Cuando vio a Rolando cayó de rodillas, levantó los 
brazos sobre la cabeza como un árbitro de fútbol americano que señala una patada de puntos 
extra, y empezó a hacer venias rápidamente. Bajaba tanto que podía golpearse la cabeza con 
el suelo. Estaba al mismo tiempo balbuceando a todo pulmón en su extraño lenguaje vocálico. 
Nunca quitó los ojos de Rolando mientras hacía esta rutina de gimnasia. Sussanah no dudaba 
de que el pistolero era saludado como alguna clase de dios. 
Ted también cayó de rodillas, pero era Sheemie quien le importaba. El viejo puso sus manos 

en los costados de la cabeza de Sheemie para evitar que se moviera adelante y atrás; el viejo 
conocido de Rolando de sus días en Mejis ya se había cortado una mejilla con un pedazo 
afilado de roca, un corte que estaba peligrosamente cerca a su ojo izquierdo. Y ahora 
empezaba a correr sangre por las esquinas de la boca de Sheemie y por sus mejillas con una 
modesta barba.  
“¡Denme algo para ponerle en la boca!” gritó Ted. “¡Vamos, alguno! ¡Despierten! ¡Se está 

comiendo a sí mismo!” 
El cobertor de madera aún reposaba contra la caja abierta de sneetches. Rolando lo golpeó 

astutamente contra su rodilla levantada—no había señal del chasquido seco en esa cadera 
ahora, notó ella—y lo rompió en pedazos. Susannah tomó una pieza de la tabla en el aire, 
luego se movió hacia Sheemie. No había necesidad de ponerse de rodillas; siempre estaba así, 
de cualquier forma. Un extremo de la pieza de madera estaba astillada. Envolvió una mano 
protectora alrededor de él y luego puso la pieza de madera en la boca de Sheemie. El la 
mordió tan duro que ella pudo escuchar cómo crujía. 
Entretanto, el Rod continuaba con su canto tan alto que parecía un falsetto. Las únicas 

palabras que podía entender del galimatías eran Salve, Rolando, Gilead y Eld. 
“¡Alguien cállelo!” gritó Dinky y Acho empezó a ladrar. 
“¡Olvida el Rod, toma los pies de Sheemie!” soltó Ted. “¡Manténlo quieto!” 
Dinky se puso de rodillas y tomó los pies de Sheemie, uno descalzo ahora, el otro aún con 

su absurdo mocasín de goma. 
“¡Acho, silencio!” dijo Jake, y Acho se calló. Pero estaba firme con sus cortas patas 

separadas y su vientre cerca al piso, la piel erizada para que pareciera de casi el doble de su 
tamaño normal. 
Rolando se agachó junto a la cabeza de Sheemie con los antebrazos en el piso de tierra de 

la cueva, y con la boca en uno de sus oídos. Empezó a murmurar. Susannah logró entender 
muy poco de ello debido al galimatías en falsetto del Rod, pero escuchó El que fuera Will 
Dearborn y Todo está bien y—pensaba—descansa. 
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Fuera lo que fuera, parecía estar remitiendo. Poco a poco Sheemie se relajó. Susannah 
podía ver a Dinky soltando su presión sobre los tobillos del antiguo ayudante de taberna, listo 
para asirlos de nuevo si Sheemie renovaba su pataleo. La pieza de madera, aún enganchada 
ligeramente en su boca por sus incisivos superiores, parecía estar levitando. Susannah la sacó 
con suavidad, observando con sorpresa los hoyos rodeados de sangre, algunos de casi tres 
centímetros, que se habían formado en la suave madera. La lengua de Sheemie colgando del 
lado de su boca, le recordaba cómo se veía Acho cuando tomaba la siesta, durmiendo de 
espaldas con las patas separadas a los cuatro puntos cardinales. 
Ahora sólo quedaba el rápido balbuceo de subastador del Rod, y el bajo gruñido en el fondo 

del pecho de Acho mientras se quedaba protector junto a Jake, mirando al recién llegado con 
los ojos casi cerrados. 
“Cierra la boca y quédate en silencio,” le dijo Rolando al Rod, y luego añadió algo más en 

otra lengua. 
El Rod quedó congelado a medio camino en otra venia, con las manos aún levantadas sobre 

su cabeza, mirando atentamente a Rolando. Eddie vio que el costado de su nariz había sido 
devorado por una irritación purulenta, roja como una fresa. El Rod puso sus palmas sucias y 
costrosas sobre sus ojos, como si el pistolero fuera algo demasiado brillante para mirarlo 
directamente, y cayó de costado. Subió las rodillas hasta el pecho, soltando un sonoro pedo al 
hacerlo. 
“Harpo habla,21” dijo Eddie, un chiste lo suficientemente adecuado para hacer que Susannah 

riera. Luego hubo silencio excepto por el gemido del viento fuera de la cueva, el leve sonido de 
la música grabada de la Devar-Toi, y el distante rugido del trueno, ese sonido de huesos que 
rodaban. 
Cinco minutos después, Sheemie abrió los ojos, se sentó y miró a los lados con la expresión 

frenética de alguien que no sabe dónde está, cómo llegó allí o por qué. Luego sus ojos se 
posaron en Rolando y su pobre rostro cansado se iluminó con una sonrisa. 
Rolando la devolvió y estiró los brazos. “¿Puedes venir a mí, Sheemie? Si no, iré a ti, 

seguro.” 
Sheemie gateó hasta Rolando de Gilead, el pelo oscuro y sucio colgándole sobre los ojos, y 

puso su cabeza en el hombro de Rolando. Susannah sintió que las lágrimas le picaban en los 
ojos y miró a otra parte. 

 

DOS 
 
Poco después Sheemie se sentó contra la pared de la cueva con el cobertor que había 

estado sobre el Triciclo Viajero de Suzie, apoyando la cabeza y la espalda. Eddie le había 
ofrecido un refresco, pero Ted sugirió que agua podría ser mejor. Sheemie se bebió la primera 
botella de Perrier de un sólo trago, y ahora se sentaba tomándose otra de a pocos. El resto de 
ellos tomó café instantáneo, excepto Ted; él bebía una lata de Nozz-A-La. 
“No sé cómo te gusta esa cosa,” dijo Eddie. 
“Entre gustos no hay disgustos, dijo la vieja señora cuando besaba a la vaca,” replicó Ted. 
Sólo el Hijo de Roderick no tomó nada. Yacía donde estaba, en la boca de la cueva, con las 

manos presionadas con firmeza sobre sus ojos. Temblaba un poco. 
Ted había revisado a Sheemie entre la primera y la segunda botellas de agua, tomándole el 

pulso, mirándole la boca y tanteándole la cabeza en busca de sitios suaves. Cada vez que le 
preguntaba si le dolía, Sheemie lo negaba solemnemente con la cabeza sin quitar ni una vez 
los ojos de Rolando durante el examen. Tras sentir las costillas de Sheemie (“Cosquillas, sai, 
eso me causa,” dijo Sheemie con una sonrisa), Ted lo declaró tan bien como un violín. 

                                                           
21 N. del T. Harpo es el nombre de uno de los hermanos Marx, los célebres comediantes norteamericanos de los 

años 30 y 40. Harpo era mudo y se vestía de una manera harapienta. Publicó su autobiografía en 1961 con el título 
Harpo habla. 
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Eddie, quien podía ver perfectamente bien los ojos de Sheemie—una de las linternas de gas 
estaba cerca y arrojaba una luz fuerte sobre el rostro de Sheemie—pensaba que eso era una 
mentira de una calidad casi presidencial. 
Susannah cocinaba una ración fresca de huevos espolvoreados y carne con maíz. (La parrilla 

había hablado de nuevo—“Más de lo mismo, ¿no?” preguntó en un tono de animosa 
aprobación.) Eddie miró a Dinky Earnshaw y dijo, “¿Quieres salir fuera conmigo por un 
momento mientras Suze termina la cena?” 
Dinky miró a Ted, que asintió, y luego a Eddie. “Si quieres. Tenemos un poco más de 

tiempo esta mañana, pero eso no significa que podamos desperdiciarlo.” 
“Entiendo,” dijo Eddie. 

 
 
 

 

TRES 
 
El viento se había hecho más fuerte, pero en vez de refrescar el aire, olía peor que 

nunca. Una vez, en la secundaria, Eddie había tenido una salida de campo a una refinería de 
petróleo en Nueva Jersey. Hasta ahora pensaba que sin duda era la peor cosa que había olido 
en su vida; dos niñas y tres niños habían vomitado. Recordaba que su guía en el recorrido reía 
alegremente y decía, “Sólo recuerden que ése es el olor del dinero—ayuda.” Tal vez Petróleo y 
Gasolina Perth era aún el campeón total, pero sólo porque lo que olía ahora no era tan fuerte. 
Y a propósito, ¿qué había sobre Petróleo y Gasolina Perth que resultaba familiar? No lo sabía y 
probablemente no importaba, pero era extraño, la forma en que las cosas seguían pasando 
aquí. Sólo que “pasando” no era la palabra correcta, ¿o sí? 
“Repitiéndose,” murmuró Eddie. “Eso es lo que es.” 
“¿Perdón, compañero?” preguntó Dinky. Allí estaban de nuevo de pie en el camino mirando 

los edificios de techo azul a la distancia, y el enredo de vagones detenidos y la pequeña villa 
perfecta. Es decir, perfecta hasta que recordabas que estaba detrás de una triple línea de 
alambre, uno de aquellas con la suficiente electricidad para matar un hombre al más leve 
contacto. 
“Nada,” dijo Eddie. “¿A qué huele? ¿Alguna idea?” 
Dinky lo negó con la cabeza pero señaló más allá de la prisión hacia lo que podía o no ser el 

sur o el oriente. “Algo que envenena por allá es todo lo que sé,” dijo. “Una vez le pregunté a 
Finli y dijo que en esa dirección solían haber fábricas. Negocios de Positronics. ¿Conoces ese 
nombre?” 
“Sí. Pero, ¿quién es Finli?” 
“Finli de Tego. El jefe de seguridad, el número uno de Prentiss, también conocido como La 

Comadreja. Un taheen. Sean los que sean sus planes, tendrán que pasar por sobre él para que 
funcionen. Y no se los va a dejar fácil. Verlo estirado muerto en la tierra me haría sentirme 
como si fuera una fiesta nacional. A propósito, mi nombre real es Richard Earnshaw. Es un 
placer casi infernal conocerte.” Estiró la mano. Eddie la tomó. 
“Soy Eddie Dean. Conocido como Eddie de Nueva York aquí al oeste de los Pecos. La mujer 

es Susannah. Mi esposa.” 
Dinky asintió. “Ajá. Y el muchacho es Jake. También de Nueva York.” 
“Jake Chambers, correcto. Escucha, Rich—” 
“Agradezco el esfuerzo,” dijo, sonriendo, “pero supongo que he sido Dinky demasiado 

tiempo como para cambiar ahora. Y podría ser peor. Trabajé un tiempo en el Supermercado 
Supr Savr con tipo de veinti–algo años conocido como J. J. el Maldito Azulejo. La gente lo va a 
seguir llamando así cuando tenga ochenta años y tenga que usar pañales.” 
“A menos que seamos valientes, suertudos y buenos,” dijo Eddie, “nadie va a cumplir sus 

ochenta años. Ni en este mundo ni en ninguno de los otros.” 
Dinky se veía sobresaltado, luego entristecido. “Tienes razón.” 
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“Ese tipo que Rolando solía conocer se ve mal,” dijo Eddie. “¿Viste sus ojos?” 
Dinky asintió, más entristecido que nunca. “Creo que esos pequeños puntos de sangre en 

sus ojos se llaman petequias. Algo así.” Luego, en un tono de disculpa que Eddie encontraba 
más bien bizarro, en estas circunstancias: “No sé si lo estoy diciendo bien.” 
“No me importa cómo se llamen, no es bueno. Y el que se convulsione como gelatina—” 
“No es una manera muy bonita de decirlo,” dijo Dinky. 
A Eddie no le importaba una mierda si lo era o no. “¿Le ha pasado antes?” 
Dinky dejó de mirar a Eddie a los ojos y en cambio miró sus pies que se movían. Eddie 

pensó que era una respuesta suficiente. 
“¿Cuántas veces?” Eddie esperaba no sonar tan aterrado como se sentía. Habían suficientes 

puntos de sangre del tamaño de alfileres en los ojos de Sheemie para hacer que se vieran 
como si alguien los hubiera rociado con pimentón. Por no hablar de los más grandes en las 
esquinas.  
Todavía sin mirarlo, Dinky levantó cuatro dedos. 
“¿Cuatro veces?” 
“Sí,” dijo Dinky. Aun estudiaba sus mocasines hechos a mano. “Empezando por la vez que 

envió a Ted a Connecticut en 1960. Fue como si hacer eso hubiera roto algo dentro de él.” Alzó 
la mirada, intentando sonreír. “Pero no se desmayó ayer, cuando los tres volvimos a la Devar.” 
“Déjame ver si entiendo esto bien. Allá en la prisión, ustedes tienen todo tipo de pecados 

veniales, pero sólo uno mortal: la teletransportación.” 
Dinky lo pensó. Las reglas ciertamente no eran tan liberales para los taheen y los can-toi; 

podían ser exiliados o lobotomizados por todo tipo de razones, incluyendo errores como 
negligencia, molestar a los Disgregadores o el ocasional acto de clara crueldad. Una vez—eso 
le dijeron—un Disgregador había sido violado por un hombre bajo, de quien se decía había 
explicado formalmente al último Amo del campo que era parte de su transformación—el Rey 
Carmesí en persona se le había aparecido a este tipo en un sueño y le había dicho que lo 
hiciera. Este can-toi fue sentenciado a muerte. Los Disgregadores habían sido invitados a 
observar su ejecución (perpetrada con un sólo disparo en la cabeza), que había tenido lugar en 
la mitad de la Calle Principal de Villa Agradable. 
Dinky le contó de esto a Eddie, y luego admitió que sí, para los internos, al menos, la 

teletransportación era el único pecado mortal. Del que tuviera conocimiento, eso sí. 
“Y Sheemie es el teletransportador de ustedes,” dijo Eddie. “Ustedes lo ayudan—facilitan 

para él, por usar la palabra de Tedster—y lo cubren alterando los registros, de alguna forma—” 
“No tienen idea de lo fácil que es confundir su telemetría,” dijo Dinky, casi riendo. 

“Compañero, se asombrarían. Lo difícil es asegurarnos de no alterarlo todo.” 
Eso tampoco le importaba a Eddie. Funcionaba. Eso era lo único que importaba. Sheemie 

también funcionaba. . . ¿pero por cuánto tiempo? 
“—pero él es el que lo hace,” terminó Eddie. “Sheemie.” 
“Sí.” 
“El único que puede hacerlo.” 
“Sí.” 
Eddie pensó en sus dos tareas: liberar a los Disgregadores (o matarlos, si no había otra 

forma de detenerlos) y evitar que una minivan atropellara y matara al escritor mientras diera 
una caminata. Rolando pensó que podrían ser capaces de lograr las dos cosas, pero 
necesitarían la habilidad de teletransportación de Sheemie al menos dos veces. Además, sus 
visitantes tendrían que volver al interior de la triple cerca de alambre después que acabara la 
palabra de hoy, y presumiblemente eso significaba que él tendría que hacerlo una tercera vez. 
“Dice que no le duele,” dijo Dinky. “Si eso es lo que te preocupa.” 
Al interior de la cueva los otros reían por algo, Sheemie estaba consciente de nuevo y 

comía, todos eran los mejores amigos. 
“No es eso,” dijo Eddie. “¿Qué piensa Ted sobre lo que le sucede a Sheemie cuando se 

teletransporta?” 
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“Que tiene hemorragias cerebrales,” dijo Dinky casi de inmediato. “Pequeños derrames en la 
superficie de su cerebro.” Se dio golpecitos con un dedo en diferentes puntos de su propio 
cráneo para demostrarlo. “Boink, boink, boink.” 
“¿Está empeorando? Así es, ¿cierto?” 
“Mira, si crees que el hecho de que él nos pasee de un lado al otro es idea mía, mejor 

piénsalo otra vez.” 
Eddie levantó una mano como un policía de tráfico. “No, no. Sólo intento hacerme una idea 

de lo que pasa.” Y cuáles son nuestras oportunidades. 
“¡Odio que lo usemos de esa forma!” estalló Dinky. Mantuvo el tono de su voz bajo, para 

que los que estaban adentro no lo oyeran, pero Eddie no pensó ni por un instante que 
estuviera exagerando. Dinky estaba muy molesto. “A él no le preocupa—quiere hacerlo—y eso 
lo hace peor, no mejor. La manera en la que mira a Ted. . .” Levantó los hombros. “Es la forma 
en la que un perro miraría al mejor amo del universo. Mira a tu dinh de igual manera, como 
estoy seguro habrás notado.” 
“Lo está haciendo por mi dinh,” dijo Eddie, “y eso hace que sea bueno. Puede que no creas 

eso, Dink, pero—” 
“Pero tú sí.” 
“Totalmente. Ahora, ésta es la pregunta realmente importante: ¿tiene Ted alguna idea de 

cuánto puede durar Sheemie? ¿Teniendo en cuenta que tiene ahora un poco más de ayuda de 
este lado?” 

¿A quién intentas animar, hermano? habló Henry de repente dentro de su cabeza. Cínico 
como siempre. ¿A él o a ti? 
Dinky miraba a Eddie como si estuviera loco, o tuviera un golpe en la cabeza al menos. “Ted 

era contador. A veces tutor. Un obrero por días cuando no encontraba nada mejor. No es 
doctor.” 
Pero Eddie seguía presionando. “¿Qué piensa él?” 
Dinky hizo una pausa. El viento sopló. La música se mecía en él. A lo lejos, el trueno farfulló 

a través de las gruesas nubes. Finalmente dijo: “Tres o cuatro veces, tal vez. . . pero los 
efectos empeoran. Tal vez sólo dos veces. Pero no hay garantías, ¿de acuerdo? Podría caer 
muerto por un derrame masivo la próxima vez que intente hacer ese agujero por el que 
pasamos.” 
Eddie intentó pensar en otra pregunta y no pudo. Esa última respuesta cubrió muy bien la 

playa, y cuando Susannah los llamó para que entraran, estuvo más que alegre de ir. 
 

 
CUATRO 

 
Sheemie Ruiz había recuperado el apetito, lo que todos tomaron como una buena señal, 

y comía con mucha energía. Las manchas de sangre se habían diluido un poco, pero aún eran 
claramente visibles. Eddie se preguntó qué harían con ellas los guardias en Cielo Azul si las 
notaran, y también se preguntó si Sheemie podría ponerse unas gafas de sol sin levantar 
comentarios. 
Rolando había hecho que el Rod se pusiera en pie de nuevo y ahora conversaba con él en el 

fondo de la cueva. Bueno. . . algo así. El pistolero hablaba y el Rod escuchaba, ocasionalmente 
mirando leve y temerosamente al rostro de Rolando. A Eddie le sonaba a galimatías, pero fue 
capaz de entender dos palabras: Chevin y Chayven. Rolando le preguntaba a éste sobre aquel 
que encontraron tambaleándose por el camino en Lovell. 
“¿Tiene nombre?” le preguntó Eddie a Dink y a Ted, tomando un segundo plato de comida.  
“Yo lo llamo Chucky,” dijo Dinky. “Porque se parece un poco al muñeco de la película de 

terror que vi una vez.” 
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Eddie sonrió. “El Muñeco Diabólico, sí. Ésa la vi. Después de tu cuándo, Jake. Y mucho 
después del tuyo, Suziella.” El cabello del Rod no era el correcto, pero las mejillas regordetas y 
con pecas y los ojos azules sí lo eran. “¿Creen que pueda guardar un secreto?” 
“Si nadie le pregunta, puede,” dijo Ted. Lo que a los ojos de Eddie no era una respuesta 

muy satisfactoria.  
Tras cinco minutos más o menos de charla, Rolando pareció satisfecho y se unió a los otros. 

Se sentó sobre sus talones—no tuvo problema haciéndolo ahora que sus articulaciones se 
habían flexionado—y miró a Ted. “El nombre de este tipo es Haylis de Chayven. ¿Alguien lo 
extrañará?” 
“Improbable,” dijo Ted. “Los Rods aparecen en la puerta después de los dormitorios en 

grupos pequeños, buscando trabajo. Sobre todo recoger y cargar. Les dan una comida o algo 
de tomar como pago. Si no aparecen, nadie los extraña.” 
“Bien. Ahora—¿qué tan largos son los días aquí? ¿Hay veinticuatro horas desde este instante 

hasta mañana en la mañana a esta hora?” 
Ted pareció interesado en la pregunta y la pensó largo rato antes de responder. “Que sean 

veinticinco,” dijo. “Tal vez un poco más porque el tiempo se está volviendo lento, al menos 
aquí. A medida que los Haces se debilitan, parece haber una creciente disparidad en el flujo 
temporal entre los mundos. Es probablemente uno de los mayores puntos de estrés.” 
Rolando asintió. Susannah le ofreció comida y él la rechazo con la cabeza y una palabra de 

gracias. Tras ellos, el Rod se sentaba en una caja, mirándose los pies descalzos y llenos de 
irritaciones. A Eddie le sorprendió ver a Acho acercarse al tipo, y aún más cuando el brambo 
dejó que Chucky (o Haylis) le acariciara la cabeza con una de las garras deformes que tenía 
por manos. 
“¿Y hay una hora de la mañana en la que las cosas allá podrían estar un poco menos. . . no 

sé. . .” 
“¿Un poco desorganizadas?” sugirió Ted. 
Rolando asintió. 
“¿Escucharon un timbre hace un rato?” preguntó Ted. “¿Justo antes de que apareciéramos?” 
Todos lo negaron con la cabeza.  
Ted no parecía sorprendido. “Pero escucharon cómo empezaba la música, ¿correcto?” 
“Sí,” dijo Susannah, y le ofreció a Ted una lata fresca de Nozz-A-La. Él la tomó y la bebió 

con gusto. Eddie intentó no sentir un escalofrío. 
“Gracias, señora. En cualquier caso, el timbre señala el cambio de turnos. La música 

empieza entonces.” 
“Detesto esa música,” dijo Dinky enérgicamente. 
“Si hay un momento en que el control se debilita,” prosiguió Ted, “es ése.” 
“¿Y a qué hora es eso?” preguntó Rolando. 
Ted y Dinky intercambiaron una mirada dudosa. Dinky mostró ocho dedos, con las cejas 

levantadas indagando. Se vio aliviado cuando Ted asintió de inmediato. 
“Sí, las ocho en punto,” dijo Ted, luego rió y sacudió la cabeza leve y cínicamente. “Lo que 

serían las ocho, de cualquier forma, en un mundo donde esa prisión siempre pudiera estar 
firmemente en el este y no algunos días en el sudeste y otros en el este.” 
No obstante Rolando había estado viviendo en el mundo que se disolvía mucho antes de que 

Ted Brautigan siquiera hubiera soñado con un sitio como Algul Siento, y no le molestaba 
particularmente la forma en que los hechos de la vida originalmente duros y rápidos se habían 
empezado a doblar. “Unas veinticinco hora a partir de este momento,” dijo Rolando. “O un 
poco menos.” 
Dinky asintió. “Pero si cuentan con una confusión completa, olvídenlo. Conocen sus sitios y 

van a ellos. Son viejos en esto.” 
“Aún así,” dijo Rolando, “es lo mejor que podemos hacer.” Ahora miraba a su viejo conocido 

de Mejis. Y lo llamó con su cabeza. 
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CINCO 
 
Sheemie puso el plato en el suelo al instante, fue hacia Rolando y cerró en un puño su 

mano. “Salve, Rolando, el que fue Will Dearborn.” 
Rolando devolvió el saludo, luego miró a Jake. El muchacho lo miró con incertidumbre. 

Rolando asintió hacia él y Jake se le acercó. Ahora Jake y Sheemie estaban frente a frente 
mientras Rolando se agachaba entre ellos, al parecer sin mirar a ninguno ahora que estaban 
juntos. 
Jake levantó una mano a su frente.  
Sheemie devolvió el gesto.  
Jake bajó la mirada hacia Rolando y dijo, “¿Qué quieres?” 
Rolando no respondió, sólo siguió mirando serenamente hacia la boca de la cueva, como si 

hubiera algo en la oscuridad aparentemente interminable allá afuera que le interesara. Y Jake 
sabía lo que quería, tan seguro como si hubiera usado el toque en la mente de Rolando para 
descubrirlo (lo que ciertamente no hizo). Habían llegado a una bifurcación en el camino. Había 
sido Jake quien había sugerido que fuera Sheemie quien les dijera cuál dirección tomar. En el 
momento había parecido una idea locamente buena—sabía Dios por qué. Ahora, mirando ese 
rostro serio y no muy inteligente y esos ojos enrojecidos, Jake se preguntaba dos cosas: qué lo 
había poseído para sugerir un curso de acción como ése, y por qué nadie—especialmente 
Eddie, quien mantenía una cabeza relativamente fría a pesar de todo lo que habían pasado—le 
había dicho, amablemente pero con firmeza, que poner su futuro en las manos de Sheemie 
Ruiz era una idea estúpida. Totalmente majadera, como habrían dicho sus viejos compañeros 
en la escuela Piper. Ahora Rolando, quien creía que incluso en la sombra de la muerte 
quedaban aún lecciones que aprender, quería que Jake hiciera la pregunta que Jake en 
persona había propuesto, y la respuesta sin duda lo expondría como el olvidadizo supersticioso 
en que se había convertido. Y aún así, ¿por qué no preguntar? Incluso si fuera el equivalente 
de arrojar al aire una moneda, ¿por qué no? Jake había llegado, posiblemente en el final de 
una corta pero innegablemente interesante vida, a un lugar en que habían puertas mágicas, 
mayordomos mecánicos, telepatía (de la que él mismo era capaz, al menos en algún pequeño 
grado), vampiros y hombres araña. De forma que ¿por qué no dejar que Sheemie escoja? 
Tenían que tomar un camino o el otro, después de todo, y había pasado por demasiado como 
para preocuparse por una cosa tan minúscula como parecer un idiota en frente de sus 
compañeros. Además, pensó, si no estoy entre amigos aquí, jamás lo estaré. 
“Sheemie,” dijo. Mirar a esos ojos enrojecidos era horrible, pero se obligó a sí mismo a 

hacerlo. “Estamos en una gesta. Eso significa que tenemos un trabajo que hacer. Nosotros—” 
“Ustedes tienen que salvar la Torre,” dijo Sheemie. “Y mi viejo amigo tiene que entrar y 

escalar a la cima, y ver lo que haya que ver. Puede haber renovación, puede haber muerte o 
pueden ser las dos cosas. Él fue una vez Will Dearborn, ea, eso fue. Will Dearborn para mí.” 
Jake miró a Rolando, quien aún estaba acurrucado mirando hacia fuera de la cueva. Sin 

embargo, Jake pensó que su rostro se había puesto pálido y extraño.  
Uno de los dedos de Rolando hacía su gesto de sigue adelante. “Sí, se supone que debemos 

salvar la Torre Oscura,” estuvo de acuerdo Jake. Y pensó que entendía algo de la sed de 
Rolando por verla y entrar en ella, incluso si ello le matara. ¿Qué había en el centro del 
universo? ¿Qué hombre (o muchacho) podría hacer algo que no fuera preguntarse, una vez se 
pensara la cuestión, y querer ver?  
¿Incluso si ver lo llevara a la locura? 
“Pero para hacer eso, tenemos que hacer dos trabajos. Uno involucra volver a nuestro 

mundo y salvar a un hombre. Un escritor que cuenta nuestra historia. El otro trabajo es aquel 
del que hemos estado hablando. Liberar a los Disgregadores.” La honestidad le hizo añadir: “O 
detenerlos, al menos. ¿Entiendes?” 
Pero esta vez Sheemie no respondió. Miraba al sitio al que miraba Rolando, afuera en la 

oscuridad. Sus rostro era el de alguien que ha sido hipnotizado. Ver esto hizo que Jake se 
sintiera incómodo, pero siguió adelante. Había llegado a su pregunta, después de todo, y ¿qué 
más quedaba aparte de seguir adelante? 
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“La cuestión es, ¿cuál trabajo hacemos primero? Pareciera que salvar al escritor podría ser 
más fácil porque no hay oposición. . . de la que sepamos, al menos. . . pero hay una 
posibilidad de que. . . bueno. . .” Jake no quería decir Pero hay una posibilidad de que 
teletransportarnos te mate, y por tanto llegó a un alto débil e insatisfactorio.  
Por un momento pensó que Sheemie no respondería, dejándolo con el trabajo de decidir si 

intentarlo de nuevo o no, pero luego el antiguo ayudante de taberna habló. No miró a ninguno 
de ellos al hacerlo, sino sólo al exterior de la cueva hacia la penumbra de Thunderclap. 
“Tuve un sueño anoche, sí que lo tuve,” dijo Sheemie de Mejis, cuya vida había sido salvada 

una vez por tres jóvenes pistoleros de Gilead. “Soñé que estaba de nuevo en el Descanso de 
los Viajeros, sólo que Coral no estaba allí, ni Stanley, ni Pettie, ni Sheb—el que solía hacer de 
pianista. No había nadie más que yo, y yo trapeaba el piso y cantaba ‘Careless Love.’ Luego 
chirriaron las puertas de la cantina, eso hicieron, hacían un sonido muy chistoso. . .” 
Jake vio que Rolando asentía, con un esbozo de sonrisa en sus labios. 
“Alcé la mirada,” continuó Sheemie, “y entró un muchacho.” Sus ojos se movieron 

brevemente hacia Jake, luego hacia la entrada de la cueva. “Se parecía a ti, joven sai, así era, 
suficiente para ser gemelo. Pero su rostro estaba cubierto de sangre y uno de sus ojos se le 
había salido, arruinando su belleza, y caminaba cojeando. Se veía como la muerte, así se veía, 
y me asustó mucho, y también me dio tristeza verlo. Sólo seguí trapeando, pensando que si lo 
hacía era posible que él no me molestara, que ni siquiera me viera y se fuera.” 
Jake se dio cuenta de que conocía este cuento. ¿Lo había visto? ¿Realmente había sido él 

ese muchacho sangriento? 
“Pero él te miró. . .” murmuró Rolando, aún en cuclillas, aún mirando hacia la penumbra. 
“Ea, el que fuera Will Dearborn, justo a mí, eso hizo, y dijo ‘¿Por qué deben lastimarme, 

cuando los amo tanto? ¿Si no puedo hacer nada más ni quiero otra cosa, pues el amor me hizo 
y me alimentó y—’” 
“‘Y me mantuvo en mejores días,’” murmuró Eddie. Una lágrima resbaló de uno de sus ojos 

e hizo un punto oscuro en el piso de la cueva. 
“‘—y me mantuvo en mejores días? ¿Por qué me cortan y desfiguran mi rostro, y me llenan 

de aflicción? No he hecho más que amarlos por su belleza como una vez me amaron por la mía 
en los días antes que el mundo se moviera. Ahora me marcan la piel con clavos y colocan 
gotas de mercurio ardiente en mi nariz; han soltado sobre mí los animales, eso han hecho, y 
ellos se han comido mis partes más suaves. Alrededor mío se reúnen los can-toi y no hay paz 
por su risas. Empero aún los amo y los serviría de nuevo e incluso traería de nuevo la magia, si 
me dejaran, pues así fue hecho mi corazón cuando surgí del Prim. Y una vez fui fuerte así 
como hermoso, pero ahora mi fuerza casi ha desaparecido.’” 
“Tú lloraste,” dijo Susannah, y Jake pensó: Por supuesto que sí. Él mismo lloraba. Así como 

Ted; así como Dinky Earnshaw. Sólo Rolando tenía los ojos secos, y el pistolero estaba pálido, 
muy pálido. 
“Él lloró,” dijo Sheemie (las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras contaba su 

sueño), “y yo también, pues podía ver que había sido hermoso como la luz del día. Dijo ‘Si la 
tortura parara ahora, aún podría recuperarme—si no mi apariencia, al menos mi fuerza—’” 
“‘Mi kes,’” dijo Jake, y aunque nunca antes había escuchado la palabra la pronunció 

correctamente, casi como si dijera kis. 
“‘—y mi kes. Pero una semana más. . . o tal vez cinco días. . . o incluso tres. . . y será 

demasiado tarde. Incluso si la tortura se detiene, moriré. Y ustedes morirán también, pues 
cuando el amor deja el mundo, todos los corazones enmudecen. Cuéntales de mi amor y diles 
de mi dolor y de mi esperanza, que aún vive. Pues esto es todo lo que tengo y todo lo que soy 
y todo lo que pido.’ Luego el muchacho se dio vuelta y salió. La puerta hizo el mismo sonido. 
Skriiiik.” 
Miró entonces a Jake, y sonrió como alguien que ha sido despertado. “No puedo responder 

tu pregunta, sai.” Se dio un puño en la frente. “No tengo muchos sesos aquí arriba, yo—sólo 
telarañas. Eso decía Cordelia Delgado, y creo que tenía la razón.” 
Jake no respondió. Estaba aturdido. Había soñado con el mismo muchacho desfigurado, 

pero no en ninguna cantina; había sido en el Parque Gage, aquel donde habían visto a Charlie 
el Chu-Chú. La noche anterior. Tenía que ser. No lo había recordado hasta ahora, y de no 
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haberles contado Sheemie su propio sueño probablemente jamás lo habría recordado. Y 
¿habían tenido también Rolando, Eddie y Susannah una versión del mismo sueño? Sí. Podía 
verlo en sus caras, de la misma forma que podía ver que Ted y Dinky parecían conmovidos 
pero por lo demás confundidos. 
Rolando se levantó con una mueca de dolor, cerró su mano brevemente alrededor de su 

cadera, luego dijo “Gracias, sai, Sheemie, nos has ayudado grandemente.” 
Sheemie sonrió inseguro. “¿Cómo hice eso?” 
“Olvídalo, amigo mío.” Rolando puso su atención en Ted. “Mis amigos y yo vamos a salir un 

momento. Necesitamos hablar an-tet.” 
“Por supuesto,” dijo Ted. Sacudió la cabeza como para aclarar sus ideas. 
“Háganle un favor a mi paz mental y no tarden,” dijo Dinky, “Probablemente aún estamos 

bien, pero no quiero abusar de nuestra suerte.” 
“¿Van a necesitar que él los transporte de nuevo adentro?” preguntó Eddie, asintiendo; le 

asentía a Sheemie. Era una pregunta retórica obvia; ¿cómo más volverían los tres? 
“Bueno, sí, pero. . .” empezó Dinky. 
“Entonces de verdad estarán abusando de su suerte.” Dicho eso, Eddie, Susannah y Jake 

siguieron a Rolando fuera de la cueva. Acho se quedó atrás, sentado con su nuevo amigo, 
Haylis de Chayven. Algo de eso le molestaba a Jake. No era un sentimiento de celos sino más 
bien de temor. Como si viera un augurio que alguien más sabio que él—uno de los Manni, tal 
vez—podría interpretar. Pero, ¿quería saber?  
Tal vez no. 
  

SEIS 
 
“No recordé mi sueño hasta que él nos contó el suyo,” dijo Susannah, “y si no lo hubiera 

hecho, probablemente jamás lo habría recordado.” 
“Sí,” dijo Jake. 
“Pero ahora recuerdo con mucha claridad,” continuó ella. “Yo estaba en una estación del 

tren subterráneo y el muchacho bajó por las escaleras—” 
Jake dijo, “Yo estaba en el Parque Gage—” 
“Y yo en el campo de juego de la Avenida Markey, donde Henry y yo solíamos jugar a 

formar equipos,” dijo Eddie. “En mi sueño, el chico con la cara sangrante llevaba una camiseta 
que decía NI UN MOMENTO OPACO—” 
“—EN EL MUNDO MEDIO,” terminó Jake, y Eddie lo miró sobresaltado. 
Jake apenas si lo notó; sus pensamientos iban en otra dirección. “Me pregunto si Stephen 

King usa de vez en cuando sueños en sus novelas. Ya saben, una levadura para que la trama 
crezca.” 
Esta era una pregunta que ninguno de ellos podía responder. 
“¿Rolando?” preguntó Eddie. “¿Dónde estabas en tu sueño?” 
“El Descanso de los Viajeros, ¿dónde más? ¿No estuve allí con Sheemie, alguna vez?” Con 

mis amigos, muertos ya hace mucho, podría haber agregado, pero no lo hizo. “Me sentaba en 
la mesa que prefería Eldred Jonas, jugando Mírame con una mano.” 
Susannah dijo tranquilamente. “El muchacho en el sueño era el Haz, ¿o no?” 
Al asentir Rolando, Jake se dio cuenta de que Sheemie les había dicho qué tarea era la 

primera, después de todo. Se las había dicho sin lugar a dudas. 
“¿Tienen alguna pregunta?” preguntó Rolando. 
Uno a uno, sus compañeros dijeron que no con la cabeza. 
“Somos ka-tet,” dijo Rolando, y ellos respondieron al unísono: “Somos uno de muchos.” 
Rolando no dijo nada por un momento, mirándolos—más que mirándolos, como si saboreara 

sus rostros—y luego los condujo de nuevo adentro. 
“Sheemie,” dijo. 
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“¡Sí, sai! ¡Sí, Rolando, el que fuera Will Dearborn!” 
“Vamos a salvar al muchacho del que nos hablaste. Vamos a hacer que los tipos malos 

dejen de lastimarlo.” 
Sheemie sonrió, pero era una sonrisa perpleja. No recordaba al chico en su sueño, ya no. 

“¡Bien, sai, eso es bueno!” 
Rolando dirigió su atención hacia Ted. “Una vez que Sheemie los lleve de vuelta esta vez, 

acuéstenlo. O, si eso atrae la atención equivocada, sólo asegúrense de que no haga esfuerzos.” 
“Podemos decir que tiene un resfriado y mantenerlo alejado de El Estudio,” estuvo de 

acuerdo Ted. “Hay muchos resfriados de este lado. Pero tienen que entender que no hay 
garantías. Podría llevarnos de vuelta esta vez, y luego—” Chasqueó los dedos. 
Riendo, Sheemie lo imitó, chasqueando sólo dos dedos. Susannah miró a otra parte, con 

ganas de vomitar. 
“Eso lo sé,” dijo Rolando, y aunque su tono no cambió mucho, cada miembro de su ka-tet 

sabía que era algo bueno que esta palabra casi hubiera concluido. Rolando había llegado al 
límite de su paciencia. “Ténganlo quieto incluso si está bien y se siente bien. No lo 
necesitaremos para lo que tengo en mente, y gracias por las armas que nos dejaron.” 
“Son buenas armas,” concordó Ted, “pero ¿lo suficientemente buenas para eliminar sesenta 

hombres, can-toi y taheen?” 
“¿Permanecerán ustedes dos con nosotros una vez empiece la pelea?” preguntó Rolando. 
“Con el mayor de los placeres,” dijo Dinky, mostrando los dientes en una sonrisa 

notablemente asquerosa. 
“Sí,” dijo Ted. “Y puede que tenga otra arma. ¿Escucharon las cintas que les dejé?” 
“Sí,” replicó Jake. 
“Así pues conocen la historia del tipo que me robó la billetera.” 
Esta vez, todos asintieron. 
“¿Qué hay con esa mujer joven?” preguntó Susannah. “Una galleta dura, dijiste. ¿Qué hay 

con Tanya y su novio? ¿O esposo, si eso es lo que es?”  
Ted y Dinky intercambiaron una breve mirada de duda, y luego lo negaron con la cabeza al 

mismo tiempo. 
“Algún tiempo, tal vez,” dijo Ted. “Ahora no. Ahora está casada. Todo lo que quiere es estar 

abrazada con su hombre.” 
“Y Disgregar,” añadió Dinky. 
“Pero, ¿no entienden ellos que . . .” Susannah descubrió que no podía terminar. Estaba 

dolida no tanto por su propio sueño como por el de Sheemie. Ahora me marcan la piel con 
clavos, le había dicho el muchacho de los sueños a Sheemie. El muchacho de los sueños que 
una vez había sido hermoso. 
“No quieren entender,” le dijo Ted amablemente. Notó un poco de la oscura cara de Eddie y 

sacudió la cabeza. “Pero no voy a dejar que los odien por ello. Ustedes—nosotros—podemos 
tener que matar a algunos de ellos, pero no voy a dejar que los odien. Ellos no alejaron el 
entendimiento de su corazón por avaricia o miedo, sino por desesperación.” 
“Y porque Disgregar es divino,” dijo Dinky. También miraba a Eddie. “Como puede ser 

divina la media hora después de que disparan. Si saben de lo que hablo.” 
Eddie suspiró, con las manos en los bolsillos, y no dijo nada. 
Sheemie los sorprendió a todos tomando una de las pistolas–máquinas Coyote y moviéndola 

en arco. De haber estado cargada, la gran gesta por la Torre Oscura habría terminado allí 
mismo. “¡Yo también pelearé!” gritó. “¡Pau, pau, pau! ¡Bam-bam-bam-ba-dam!” 
Eddie y Susannah se agacharon; Jake se lanzó instintivamente frente a Acho; Ted y Dinky 

levantaron las manos frente a sus rostros, como si eso los pudiera haber salvado de una carga 
de cien balas de alto calibre forradas en acero. Rolando le quitó de las manos a Sheemie la 
pistola–máquina con calma. 
“Tu hora de ayudar ya llegará,” dijo, “pero después que luchemos y ganemos esta batalla. 

¿Ves el brambo de Jake, Sheemie?” 
“Ea, está con el Rod.” 
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“Ese brambo habla. Mira si logras que te diga algo.” 
Sheemie fue obedientemente al lugar donde Chucky/Haylis aún acariciaba la cabeza de 

Acho, con una rodilla en tierra, y empezó intentando hacer que Acho dijera su nombre. El 
brambo lo hizo casi de inmediato y con notoria claridad. Sheemie rió y Hailis se le unió. 
Sonaban como un par de niños de la Calla. De los arruinados, tal vez.  
Rolando, entre tanto, se dirigió a Dinky y a Ted, con los labios tan tensos que eran poco 

más que una línea blanca en su rostro austero. 
 
 

 
SIETE 

 
“Él debe permanecer lejos de todo, una vez que empiece el tiroteo.” El pistolero hizo 

como si le pusiera llave a un candado. “Si perdemos, lo que le pase después no importará. Si 
ganamos, lo vamos a necesitar al menos una vez más. Probablemente dos.” 
“¿Para ir a dónde?” preguntó Dinky. 
“Estados Unidos del Mundo Clave,” dijo Eddie. “Un pequeño pueblo en el occidente de Maine 

llamado Lovell. Tan temprano en junio de 1999 como el tiempo en un sólo sentido lo permita.” 
“Enviarme a Connecticut parece haber dado comienzo a los ataques de Sheemie,” dijo Ted 

en voz baja. “Saben que enviarlos a ustedes de ese lado puede hacerlo empeorar, ¿o no? ¿O 
matarlo?” Hablaba en ese tono que decía que era evidente. Sólo pregunto, gente. 
“Lo sabemos,” dijo Rolando, “y cuando llegue el momento, le dejaré claro el riesgo y le 

preguntaré si—” 
“Ay, vaya, puedes meterte ésa donde el sol no te alumbra,” dijo Dinky, y Eddie se acordó 

tan fuertemente de sí mismo—tal y como había sido durante sus primeras horas en la playa del 
Mar Occidental, confundido, enojado y ansioso de heroína—que sintió un momento de déjà vu. 
“Si le dijeras que quieres que se prenda fuego él mismo, lo único que a él le gustaría saber 
sería si tienes un fósforo. Piensa que eres Jesús en una galleta.” 
Susannah esperó, con una mezcla de temor e interés casi morboso, la respuesta de 

Rolando. No hubo ninguna. Rolando se limitó a mirar a Dinky, con los pulgares en el cinto de 
su pistola. 
“Seguramente te das cuenta de que un muerto no te puede traer de vuelta desde allí,” dijo 

Ted en un tono más razonable. 
“Saltaremos esa cerca cuando lleguemos a ella, si es que llegamos,” dijo Rolando. 

“Entretanto, tenemos muchas otras cercas que salvar.” 
“Me alegra que nos hagamos cargo de la Devar-Toi primero, sea cual sea el riesgo,” dijo 

Susannah. “Lo que sucede allá abajo es una abominación.” 
“Sí, señora,” dijo Dinky con acento vaquero, y se levantó un sombrero imaginario. “Creo 

que ésa es la palabra.” 
La tensión en la cueva se calmó. Detrás de ellos, Sheemie le decía a Acho que se diera 

vueltas y Acho lo hacía con mucho agrado. El Rod tenía una amplia sonrisa descuidada en el 
rostro. Susannah se preguntaba cuándo habría sido la última vez en que Haylis de Chayven 
había usado su sonrisa, que era infantilmente encantadora.  
Susannah pensó en preguntarle a Ted si había alguna forma de saber qué día era en ese 

instante en los Estados Unidos, luego decidió no molestar. Si Stephen King estuviera muerto, 
lo sabrían; eso había dicho Rolando, y no dudaba que tuviera la razón. Por ahora el escritor 
estaba bien, malgastando alegremente su tiempo y su valiosa imaginación en algún proyecto 
sin sentido mientras el mundo que debía imaginar, razón por la que había nacido, seguía 
acumulando polvo en su cabeza. Si Rolando estaba enojado con él, realmente no era 
sorprendente. Ella misma estaba un poco enfadada con él. 
“¿Cuál es tu plan, Rolando?” preguntó Ted. 
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“Se basa en dos supuestos: que podemos sorprenderlos y luego aplastarlos. No creo que 
esperen que los interrumpan en estos últimos días; desde Pimli Prentiss hacia abajo hasta el 
guardia huma más inferior en el exterior de la cerca, no tienen razón para creer que serán 
molestados en su trabajo, ciertamente no atacados. Si mis supuestos son correctos, tendremos 
éxito. Si fallamos, al menos no viviremos suficiente para ver a los Haces disgregarse y a la 
Torre caer.” 
Rolando buscó el mapa hecho a mano del Algul y lo puso en el suelo de la cueva. Todos se 

reunieron alrededor. 
“Estas vías férreas,” dijo, indicando las marcas con el número 10. “Algunas de las 

locomotoras varadas y vagones sobre ellas se encuentran a quince o veinte metros de la cerca 
sur, según parece a través de los binoculares. ¿Es correcto eso?” 
“Sí,” dijo Dinky, y señaló hacia el centro de la línea más cercana. “Igual podrías llamarla 

sur, de cualquier forma—es una palabra tan buena como cualquiera. Hay un vagón en esta vía 
que está realmente cerca al cercado. Sólo unos diez metros o menos. Dice SOO LINE en un 
costado.” 
Ted asentía. 
“Buena cubierta,” dijo Rolando. “Excelente cubierta.” Ahora señaló al área más allá del 

extremo norte del complejo. “Y aquí, todo tipo de casetas.” 
“Solían haber provisiones allí,” dijo Ted, “pero ahora la mayoría están vacías, creo. Por un 

tiempo una partida de Rods dormía allí, pero hace seis u ocho meses Pimli y la Comadreja los 
sacaron a patadas.” 
“Sin embargo, más cubiertas, vacías o llenas,” dijo Rolando. “¿Está limpio de obstáculos el 

terreno atrás y alrededor de ellas y suave? ¿Suave como para que esa cosa vaya de un lado al 
otro?” Señaló con un pulgar el Triciclo Viajero de Suzie. 
Ted y Dinky intercambiaron una mirada. “Definitivamente,” dijo Ted.  
Susannah esperó a ver si Eddie protestaba, incluso antes de saber lo que tuviera Rolando en 

mente. No fue así. Bien. Ya Susannah pensaba en las armas que querría. Qué pistolas. 
Rolando se sentó en silencio por un momento o dos, mirando el mapa, casi al parecer en 

comunión con él. Cuando Ted le ofreció un cigarrillo, el pistolero lo aceptó. Luego empezó a 
hablar. Dos veces dibujó en el costado de una caja de armas con una tiza. Dos veces más 
dibujó flechas en el mapa, una señalando hacia lo que llamaban norte, una al sur. Ted hizo 
una pregunta; Dinky respondió otra. Detrás de ellos, Sheemie y Haylis jugaban con Acho como 
un par de niños. El brambo imitaba su risa con una precisión asombrosa. 
Cuando Rolando hubo terminado, Ted Brautigan dijo: “Pretendes derramar muchísima 

sangre.” 
“Así es. Tanta como pueda.” 
“Peligroso para la dama,” apuntó Dink, mirándola a ella primero y luego a su esposo. 
Susannah no dijo nada. Tampoco Eddie. Reconocía el peligro. También entendía por qué 

Rolando la quería en el norte del complejo. El Triciclo Viajero le daría movilidad, y eso era algo 
que necesitaban. En cuanto al peligro, eran seis que planeaban dominar a sesenta. O más. 
Desde luego habría peligro, y desde luego habría sangre.  
Sangre y fuego. 
“Tal vez pueda usar un par de otras pistolas,” dijo Susannah. Sus ojos habían adquirido ese 

tono especial de Detta Walker. “Radio controladas, como un avión de juguete. No lo sé. Pero 
me moveré, de acuerdo. Vo’ a acelerar como grasa en una parrilla caliente.” 
“¿Puede funcionar esto?” preguntó Dinky con brusquedad. 
Los labios de Rolando se separaron en una sonrisa sin humor. “Funcionará” 
“¿Cómo puedes asegurarlo?” preguntó Ted. 
Eddie recordó el razonamiento de Rolando antes de que llamaran a John Cullum y pudo 

haber respondido esa pregunta, pero las respuestas debía darlas el dinh de su ka-tet—si 
quería—y por tanto le dejó ésta a Rolando. 
“Porque tiene que funcionar,” dijo el pistolero. “No veo otra forma.” 
 



 

 206 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 207 

 
 
 
 

 
Capítulo XI: 

El Ataque sobre Algul Siento 
 

 
UNO 

 
Era el día siguiente y no mucho antes de que el timbre señalara el cambio matutino de la 

guardia. La música empezaría pronto, el sol saldría, y el turno de noche de los Disgregadores 
dejaría El Estudio mientras el turno de día entraba en escena. Todo era como debía ser, pero 
Pimli Prentiss había dormido menos de una hora esa noche e incluso ese breve periodo había 
sido lleno de sueños agrios y caóticos. Finalmente, alrededor de las cuatro (lo que de hecho su 
reloj de cama afirmaba que eran las cuatro, pero quién lo sabía ahora, y qué importaba de 
cualquier forma, así de cerca al final), se había levantado y sentado en la silla de su oficina 
mirando hacia el oscurecido Comercio, desértico a esta hora salvo por un solitario y 
desorientado robot al que se le había metido en la cabeza patrullar, moviendo sus seis brazos 
con pinzas por manos hacia el cielo sin el menor propósito. Los robots que aún funcionaban se 
volvían más débiles cada día, pero sacarles las baterías podría resultar peligroso, pues algunos 
tenían trampas y explotarían si se intentara. No había nada más que hacer sino aguantar sus 
extravagancias y seguir recordándote que todo acabaría pronto, alabado sea Jesús y Dios 
Padre Todopoderoso. En algún momento, el antiguo Paul Prentiss abrió el cajón de su escritorio 
que estaba sobre el agujero para colocar las piernas, sacó la Colt Pacificadora .40 que había 
dentro, y la sostuvo sobre su regazo. Ésta fue con la cual el Amo anterior, Humma, había 
ejecutado al violador Cameron. Pimli no había tenido que ejecutar a nadie durante su tiempo y 
eso le alegraba, pero sostener la pistola en su regazo, sintiendo su peso solemne, siempre le 
daba un cierto consuelo. Aunque no tenía la menor idea de por qué necesitaba consuelo al final 
de la noche, especialmente cuando todo iba tan bien. Todo lo que sabía a ciencia cierta era que 
habían ocurrido algunos avistamientos anómalos en lo que a Finli y Jenkins, su técnico en jefe, 
les gustaba llamar la Telemetría Profunda, como si estos instrumentos estuvieran en el fondo 
del océano en vez de tan sólo en un armario en un sótano adyacente al cuarto largo y bajo 
donde estaba el resto del equipo más útil. Pimli reconocía lo que sentía—cada cosa por su 
nombre—como una sensación de ruina inminente. Intentó decirse que sólo era el proverbio de 
su abuelo en acción, que casi estaba en casa y por tanto era momento de preocuparse por los 
huevos. 
Finalmente había ido a su baño, donde cerró la tapa del inodoro y se arrodilló a rezar. Y 

aquí estaba, en silencio, sólo que algo había cambiado en la atmósfera. No escuchó ningún 
paso pero sabía que alguien había entrado en su oficina. La lógica le sugería quién debía ser. 
Aún sin abrir los ojos, aún con las manos cruzadas sobre el cobertor cerrado del inodoro, dijo: 
“¿Finli? ¿Finli de Tego? ¿Eres tú?” 
“Sí, jefe, soy yo.” 
¿Qué estaba él haciendo allí antes del timbre? Todos, incluso los Disgregadores, sabían lo 

mucho que le gustaba dormir a Finli la Comadreja. Pero todo a su tiempo. En este momento, 
Pimli entretenía al Señor (aunque a decir verdad casi se había quedado dormido de rodillas 
cuando algún sub–instinto profundo le había advertido que ya no estaba solo en el primer piso 
de la Casa del Carcelero). Uno no ignoraba a un invitado tan importante como al Señor Dios de 
los Ejércitos, y por tanto terminó su oración—“¡Concédeme la gracia de Tu voluntad, Amén!”—
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antes de levantarse con una mueca de dolor. Su condenada espalda no se preocupaba ni un 
poco por la barriga que tenía que levantar al frente. 
Finli estaba de pie junto a la ventana, sosteniendo la Pacificadora en la luz penumbrosa, 

moviéndola a un lado y otro para admirar el delicado tallado en las culatas. 
“Ésta es la que le dijo buenas noches a Cameron, ¿cierto?” preguntó Finli. “El violador 

Cameron.” 
Pimli asintió. “Ten cuidado, hijo mío. Está cargada.” 
“¿Seis disparos?” 
“¡Ocho! ¿Estás ciego? Mira el tamaño del cilindro, por amor de Dios.” 
Finli no se molestó en hacerlo. Le devolvió en cambio la pistola a Pimli. “Sé cómo halar el 

gatillo, eso lo sé, y en lo que tiene que ver con las pistolas eso es suficiente.” 
“Ea, si está cargada. ¿Qué haces a esta hora y molestando a un hombre en medio de su 

oración matutina?” 
Finli lo miró. “Si te preguntara por qué te encuentro en tu oración, vestido y peinado en vez 

de en bata y pantuflas con un sólo ojo abierto, ¿qué respuesta me darías?” 
“Tengo nervios. Es tan simple como eso. Supongo que tú también.” 
Finli sonrió, alegre. “¡Nervios! ¿Es eso como tener la tembladera y tener los pelos de 

punta?” 
“Algo así—sí.” 
La sonrisa de Finli se hizo más amplia, pero Pimli pensaba que no se veía muy genuina. 

“¡Me gusta! ¡Me gusta mucho! ¡Nerviosado! ¡Nerviudo!” 
“No,” dijo Pimli. “‘Tener nervios,’ así es como se usa.” 
La sonrisa de Finli se diluyó. “También tengo nervios. Tengo la tembladera. Tengo los pelos 

de punta.” 
“¿Más avistamientos en la Telemetría Profunda?” 
Finli alzó los hombros, luego asintió. El problema con la Telemetría Profunda era que 

ninguno de ellos estaba seguro exactamente acerca de qué medía. Podría ser telepatía o (Dios 
no lo quiera) teletransportación, o incluso temblores profundos en la tela de la realidad—
precursores del rompimiento inminente del Haz del Oso. Imposible decirlo. Pero más y más de 
ese equipo previamente oscuro y quieto había adquirido vida en los últimos cuatro meses más 
o menos. 
“¿Qué dice Jenkins?” preguntó Pimli. Dejó caer la .40 en su funda casi sin pensarlo, 

acercándonos así un paso más a lo que ustedes no querrán oír y yo no querré narrar. 
“Jenkins dice lo que lo primero le viene a la cabeza,” dijo el de Tego alzando los hombros 

con rudeza. “Si no sabe siquiera lo que significan los símbolos en los marcadores y pantallas de 
la Telemetría Profunda, ¿cómo puedes pedir su opinión?” 
“Calma,” dijo Pimli, poniendo una mano en el hombro de su Jefe de Seguridad. Se 

sorprendió (y se alarmó un poco) al sentir que la carne bajo la fina camisa Turnbull & Asser de 
Finli retrayéndose ligeramente. O tal vez temblando. “¡Calma, amigo! Sólo era una pregunta.” 
“No puedo dormir, no puedo leer, ni siquiera puedo follar,” dijo Finli. “¡por Gan que intenté 

hacer las tres cosas! Camina a Casa Damli conmigo, ¿sí?, y échale una mirada a las malditas 
lecturas. Tal vez se te ocurra algo.” 
“Soy jefe de rutas, no técnico,” dijo Pimli suavemente, pero ya se movía hacia la puerta. 

“No obstante, ya que no tengo nada mejor que hacer—” 
“Tal vez sólo es el fin que se acerca,” dijo Finli, deteniéndose brevemente en la puerta. 

“Como si pudiera haber un sólo en tal cosa.” 
“Tal vez sea eso,” dijo Pimli inalterable, “y una caminata en el aire matutino no puede 

hacernos ningún da—¡Oye! ¡Oye, tú! ¡Tú, allí! ¡Tú Rod! ¡Voltea a verme cuando te hablo, es 
mejor que lo hagas!” 
El Rod, un tipo raquítico enfundado en un par de viejísimos pantalones de tirantas de denim 

(el trasero de la prenda, casi desinflado, ya estaba completamente blanco), obedeció. Sus 
mejillas eran regordetas y con pecas, sus ojos de un azul hermoso aunque en el momento se 
veían alarmados. Realmente no se vería feo si no fuera por su nariz, que había sido devorada 
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casi por completo a un lado, dándole una extraña apariencia de una sola fosa nasal. Cargaba 
un cesto. Pimli estaba muy seguro de que había visto este bah-bo de pies torpes en el rancho 
antes, pero no estaba seguro del todo; para él, todos los Rods se veían iguales. 
No importaba. La identificación era trabajo de Finli y él asumió el cargo ahora, sacando un 

guante de goma de su cinturón y poniéndoselo al acercarse a pasos largos al Rod. Éste 
retrocedió contra la pared, agarrando con más fuerza su cesta de mimbre y soltando un sonoro 
pedo de puro susto. Pimli tuvo que morderse el interior de la mejilla, y con mucha fuerza, para 
evitar una sonrisa que se asomaba a sus labios. 
“¡No, no, no!” gritó el Jefe de Seguridad, y abofeteó al Rod con fuerza con su mano recién 

enguantada. (No era bueno tocar a los Hijos de Roderick piel a piel; portaban demasiadas 
enfermedades.) De la boca del Rod voló saliva, y sangre del agujero de su nariz. “¡No me hable 
a mí con su caja ki’, sai Haylis! El hoyo que tiene en la cabeza no es mucho mejor, pero al 
menos me puede dar una palabra de respeto. ¡Será mejor que así sea!” 
“¡Salve, Finli de Tego!” murmuró Haylis, y se llevó un puño a la frente con tanta fuerza que 

su cabeza dio contra la pared—¡bonk! Eso logró el efecto: Pimli soltó una carcajada contra su 
voluntad. Finli no podría reprochárselo en su caminata a Casa Damli, pues sonreía ahora 
también. Aunque Pimli dudaba que el Rod llamado Haylis encontrara mucho alivio en esa 
sonrisa. Exponía demasiados dientes afilados. “¡Salve, Finli de la Guardia, largos días y noches 
placenteras a ti, sai!” 
“Mejor,” cedió Finli. “No mucho, pero algo mejor. ¿Qué demonios haces aquí antes del 

Timbre y del Sol? Y dime qué hay en tu bascomb, ¿wiggins?”  
Haylis la abrazó con más fuerza contra su pecho, sus ojos alarmados. La sonrisa de Finli 

desapareció de inmediato. 
“Abre la tapa y muéstrame qué hay en tu bascomb en este instante, idiota, o tendrás que 

buscar los dientes en el tapete.” Estas palabras salían en un suave gruñido. 
Por un momento Pimli pensó que el Rod no obedecería, y sintió un retorcijón de alarma. 

Luego, lentamente, el tipo levantó la tapa de la cesta de mimbre. Era de ésas que tienen 
manijas, conocidas en el territorio donde nació Finli como bascombs. El Rod la mostró 
renuentemente. Al mismo tiempo cerró los ojos que se veían irritados y con lagañas, y movió a 
un lado la cabeza, como si anticipara un golpe. 
Finli miró. Por largo rato no dijo nada, luego soltó una carcajada e invitó a Pimli a mirar. El 

Amo supo de inmediato lo que veía, pero descubrir lo que significaba le tomó un momento 
más. Luego su mente volvió al grano facial que explotaba y el ofrecimiento del pus 
sanguinolento a Finli, como uno le ofrecería a un amigo los pasabocas que quedaran al final de 
una cena. En el fondo de la cesta del Rod había un pequeño montón de pañuelos de papel 
usados. Kleenex, de hecho. 
“¿Te envió Tammy Kelly a recoger la bazofia esta mañana?” preguntó Pimli. 
El Rod asintió temeroso. 
“¿Te dijo ella que podías tomar lo que encontraras y te gustara en las cestas de la basura?” 
Pensó que el Rod mentiría. Si lo hiciera, y cuando lo hiciera, el Amo le ordenaría a Finli 

golpear al tipo, como una lección de honestidad.  
Pero el Rod—Haylis—lo negó con la cabeza, viéndose triste. 
“De acuerdo,” dijo Pimli, aliviado. Realmente era demasiado temprano en el día para 

golpizas, aullidos y lágrimas. Le arruinaban a uno el desayuno. “Puedes irte, y con tu botín. 
Pero la próxima vez, idiota, pide permiso o saldrás de aquí a–herido. ¿Entiendes?” 
El Rod asintió enérgicamente. 
“¡Adelante, entonces, vete! ¡Fuera de mi casa y fuera de mi vista!” 
Lo vieron irse, con su cesta de pañuelos llenos de mocos que sin duda comería como 

caramelo, cada uno obligando al otro a mantener la cara seria y solemne hasta que el pobre 
hijo de nadie desfigurado se hubo ido. Entonces estallaron en carcajadas. Finli de Tego se 
tambaleó contra la pared con la fuerza suficiente para soltar un cuadro de su gancho, luego se 
deslizó hasta el piso, aullando histéricamente. Pimli se puso la cara en las manos y rió hasta 
que su considerable estómago le dolió. La risa borró la tensión con la cual cada uno había 
empezado el día, expresándolo todo al mismo tiempo. 
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“¡Un tipo en verdad peligroso!” dijo Finli cuando pudo hablar un poco de nuevo. Se secaba 
los ojos llorosos con una mano–garra peluda. 
“¡El Saboteador del Moco!” concordó Pimli. Su rostro estaba muy rojo. 
Intercambiaron una mirada y siguieron de nuevo su camino, soltando risotadas de alivio 

hasta que despertaron a la encargada de la casa en el tercer piso. Tammy Kelly yacía en su 
estrecha cama, escuchando a esos ka-mais vociferando abajo, mirando con desprecio hacia 
arriba en la oscuridad. Los hombres eran todos iguales, a su modo de ver, sin importar la piel 
que llevaran. 
Afuera, el Amo huma y el Jefe de Seguridad taheen caminaban hombro a hombro por el 

Comercio. El Hijo de Roderick, entretanto, se escurría por la puerta norte, con la cabeza gacha, 
el corazón latiéndole locamente en el pecho. ¡Qué cerca había estado! ¡Ea! Si Cabeza de 
Comadreja le hubiera preguntado, ‘Haylis, ¿colocaste algo?’ habría mentido lo mejor que podía, 
pero aquellos como él no podían mentir con éxito ante esos como Finli de Tego; ¡nunca jamás! 
Habría sido descubierto, seguro. Pero no había sido descubierto, alabado sea Gan. La cosa–
bola que el pistolero le había dado estaba ahora en su sitio, oculta en el cuarto de atrás, 
zumbando suavemente para sí. La había puesto en la canasta de la basura como le habían 
dicho, y la había cubierto con pañuelos limpios de la caja en el lavadero, como también le 
habían dicho. Nadie le había dicho que podía tomar los pañuelos sucios, pero no había sido 
capaz de resistir su delicioso olor. Y había funcionado perfectamente, ¿o no? ¡Sí! Pues en vez 
de hacerle todo tipo de preguntas que no habría podido responder, se rieron de él y lo dejaron 
irse. Deseaba poder escalar la montaña y jugar con el brambo de nuevo, así era, pero el huma 
de pelo blanco llamado Ted le había dicho que se fuera, lejos y lejos, una vez que terminara su 
tarea. Y si escuchaba disparos, Haylis tenía que ocultarse hasta que terminara. Y así lo haría—
oh, sí, nair doot. ¿No había hecho lo que Rolando de Gilead le había pedido? La primera de las 
bolas zumbantes estaba ahora en Feveral, uno de los dormitorios, dos más estaban en Casa 
Damli, donde los Disgregadores trabajaban y los guardias que no estaban de turno dormían y 
la última estaba en la Casa del Amo. . . ¡donde casi lo habían atrapado! Haylis no sabía lo que 
hacían las bolas zumbantes, ni quería saberlo. Se iría lejos, posiblemente con su amiga Garma, 
si la podía encontrar. Si empezaba un tiroteo se ocultarían en un agujero profundo, y 
compartiría con ella sus pañuelos. Algunos no tenían nada más que fragmentos de espuma de 
afeitar, pero habían mocos y de los grandes en algunos de los otros, podía oler su atractivo 
aroma incluso ahora. Guardaría el más grande, el que tenía sangre coagulada, para Garma, y 
era posible que ella lo dejara pinchar–pinchar. Haylis caminó más rápido, sonriendo ante el 
prospecto de pinchar–pinchar con Garma. 
 
 

DOS 
 
Sentada en el Triciclo Viajero en el escondite que le brindaba una de las casetas vacías al 

norte del complejo, Susannah vio a Haylis irse. Notó que el pobre sai desfigurado sonreía por 
algo, así que las cosas probablemente habían ido bien con él. Eran buenas noticias, realmente. 
Una vez no lo pudo ver más, devolvió su atención a su extremo de Algul Siento. 
Podía ver las dos torres de piedra (aunque sólo la mitad superior de la que estaba a la 

izquierda; el resto estaba oculto por un pliegue de colina). Estaban rodeadas por una clase de 
hiedra. Cultivada más que silvestre, supuso Susannah, dada la esterilidad de la tierra 
circundante. Había un tipo en la torre occidental, sentado en lo que parecía un amplio sillón, 
tal vez incluso uno La-Z-Boy. Junto al riel de la torre oriental había un taheen con cabeza de 
castor y un hombre bajo (si era huma, pensó Susannah, era un hijo de puta feísimo), los dos 
conversando, claramente esperando el timbre que los relevaría de su cargo y los enviaría a 
desayunar en la comisaría. Entre las dos torres de vigilancia podía ver las tres líneas de cerca, 
separadas entre sí lo suficiente para que más guardias pudieran caminar en los corredores 
entre el alambre sin temer electrocutarse mortalmente. No vio a nadie allí esta mañana, sin 
embargo. Los pocos que se movían dentro del alambre sólo vagaban por allí, ninguno con afán 
de llegar a ninguna parte. A menos que la escena perezosa ante ella fuera la estafa más 
grande del siglo, Rolando tenía razón. Eran tan vulnerables como una piara de cerdos gordos 
que comían su última cena fuera del matadero: ven–ven–commala, costillas para folía. Y si 
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bien los pistoleros no habían tenido suerte encontrando alguna clase de armas radio–
controladas, habían descubierto que tres de los rifles más de ciencia ficción estaban equipados 
con pasadores que decían INTERVALO. Eddie dijo que estos rifles eran lázers, aunque nada de 
ellos le parecía perezoso a Susannah.22 Jake había sugerido que llevaran uno lejos de la vista 
de la Devar-Toi y lo intentaran, pero Rolando rechazó la idea de inmediato. Eso había sido la 
noche anterior, mientras revisaban el plan por lo que parecía ser la centésima vez. 
“Él tiene razón, chico,” había dicho Eddie. “Los payasos de abajo podrían saber que 

estuvimos disparando esas cosas incluso si no pudieran ver ni escuchar nada. No sabemos qué 
tipo de vibraciones puede captar su telemetría.” 
Bajo la cubierta de la oscuridad, Susannah había dispuesto los tres “lázers.” Cuando llegara 

el momento, colocaría los pasadores en intervalo. Las pistolas podrían funcionar, agregando la 
impresión que intentaban crear; podrían no hacerlo. Lo intentaría cuando llegara el momento, 
y eso era todo lo que podía hacer. 
Con el corazón latiéndole fuertemente, Susannah esperó la música. Esperó el timbre. Y, si 

las sneetches que el Rod había instalado funcionaban como Rolando creía, esperaría los 
fuegos. 
“Lo ideal sería que todas se encendieran durante los cinco o diez minutos durante los cuales 

cambian la guardia,” había dicho Rolando. “Todo el mundo corriendo aquí y allá, llamando a 
sus amigos e intercambiando pequeños chismes. No podemos esperar eso—no realmente—
pero podemos ansiar que así sea.” 
Sí, eso es lo más que podrían hacer. . . pero, deseo en una mano, mierda en la otra, mira 

cuál se llena primero. En cualquier caso, sería su decisión cuándo hacer el primer disparo. 
Después de eso, todo pasaría muy rápido. 

Dios, por favor, ayúdame a escoger el momento correcto. 
Esperó, sosteniendo una de las máquinas–pistolas Coyote con el tambor contra su hombro. 

Cuando la música empezó—una versión grabada de lo que pensaba podría ser “That’s 
Amore”—Susannah se movió en la silla del TVS y sin querer presionó el gatillo. De no haber 
estado puesto el seguro, habría lanzado un chorro de balas hacia el techo de la caseta y sin 
duda habría arruinado el juego de inmediato. Pero Rolando le había enseñado bien, y el gatillo 
no se movió bajo su dedo. Aún así sus latidos se habían doblado—tal vez triplicado—y podía 
sentir el sudor resbalando por sus costados, aunque el día estaba fresco una vez más. 
La música había empezado y eso estaba bien. Pero la música no era suficiente. Se sentó en 

la silla del TVS, esperando el timbre. 
 
 

TRES 
 
“Dino Martino,” dijo Eddie, tan bajo que casi no se podía oír. 

“¿Cómo?” preguntó Jake. 
Los tres estaban tras del vagón de SOO LINE, a donde habían llegado tras moverse entre el 

cementerio de locomotoras y vagones viejos. Las dos puertas de carga del vagón estaban 
abiertas, y los tres habían mirado a través de ellas hacia la cerca, las torres de guardia del sur 
y la aldea de Villa Agradable, que consistía en sólo una calle. El robot de seis brazos que había 
estado antes en el Comercio estaba ahora allí, rodando arriba y abajo de la Calle Principal 
hasta después de los almacenes de apariencia antigua (y cerrados), gritando lo que parecían 
ecuaciones matemáticas a todo. . . ¿pulmón? 
“Dino Martino,” repitió Eddie. Acho se sentaba a los pies de Jake, alzando la mirada con sus 

brillantes ojos de aros dorados; Eddie se dobló y le acarició brevemente la cabeza. “Dean 
Martin cantaba esa canción originalmente.” 
“¿Sí?” preguntó Jake dudoso. 

                                                           
22 N,. del T. Juego de palabras intraducible. Susannah encuentra similar el sonido de la palabra láser (que 

pronuncia lazer) al del adjetivo perezoso (lazy). 
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“Seguro. Sólo que nosotros la cantábamos así, ‘Cuando–o la luna te golpea el labio como un 
pedazo de mierda, that’s amore—’ Eso es amore.” 
“Silencio, si les parece,” murmuró Rolando. 
“No creo que ustedes sientan el olor de ningún humo todavía ¿o sí?” preguntó Eddie. 
Jake y Rolando dijeron que no con sus cabezas. Rolando tenía su gran pistola con la culata 

de sándalo. Jake estaba armado con un AR-15, pero la bolsa de Orizas colgaba una vez más 
sobre su hombro, y no sólo para tener buena suerte. Si todo iba bien, Rolando y él las estarían 
usando pronto. 
 
 

 
CUATRO 

 
Al igual que la mayoría de hombres que tiene lo que se conoce como “ayuda de casa,” 

Pimli Prentiss no tenía un sentido claro de que sus empleados eran criaturas con metas, 
ambiciones y sentimientos—que eran humas en otras palabras. En tanto hubiera alguien que le 
pusiera su vaso vespertino de whisky y su carne (medio cruda) en frente a las seis y media, no 
pensaba en ellos en lo absoluto. Ciertamente se habría sorprendido de aprender que Tammy 
(su ama de casa) y Tassa (su empleado de casa) se odiaban mutuamente. Después de todo, se 
trataban uno al otro con un respeto perfecto—si bien, frío—cuando estaban alrededor de él. 
Sólo que Pimli no estaba por allí esta mañana mientras “That’s Amore” (interpretado por los 

Billion Bland Strings) surgió de los ocultos parlantes de Algul Siento. El Amo caminaba por el 
Comercio, ahora en compañía de Jakli, un técnico taheen con cabeza de cuervo, así como con 
su Jefe de Seguridad. Discutían sobre la Telemetría Profunda, y a Pimli ni se le pasaba por la 
cabeza la casa que había dejado atrás por última vez. Ciertamente nunca se le pasó por la 
mente que Tammy Kelly (aún con su bata de noche) y Tassa de Sonesh (aún con sus 
pantalones cortos de seda de dormir) estaban al borde de una batalla sobre los suministros de 
la bodega. 
“¡Mira esto!” gritó ella. Estaban en la cocina, que era profundamente melancólica. Era un 

amplio cuarto, y todas las luces eléctricas excepto tres estaban fundidas. Sólo quedaban 
algunos bombillos en Almacenes, y estaban destinados para El Estudio. 
“¿Mirar qué?” Se quedaba en silencio. Haciendo pucheros. ¿Y eran restos de lápiz labial lo 

que había en el pequeño arco de Cupido astuto que él tenía por boca? Ella pensaba que así 
era. 
“¿No ves los espacios vacíos en los estantes?” preguntó indignada. “¡Mira! ¡Ya no hay 

frijoles enlatados—” 
“A él no le importan un pepino los frijoles, como muy bien sabes—” 
“Tampoco hay atún, ¿y me vas a decir que él no come eso? ¡Lo comería hasta que le saliera 

por los oídos y vos lo sabes!” 
“¿No puedes—” 
“Ya no hay sopa—” 
“¡Cómo que no hay!” gritó él. “Mira allí, y allí y a—” 
“No hay de la Tamater de Campbell que es la que más le gusta,” interrumpió ella, 

acercándosele por la excitación. Sus peleas nunca habían llegado a los puños antes, pero Tassa 
tenía la idea de que éste podía ser el día. Y si así era, ¡estaba bien! Le encantaría darle un 
puñetazo en un ojo a esta vieja y gorda puta acaba–en–mi–boca. “¿Ves alguna Tamater de 
Campbell, Tassa de donde quiera que hayas nacido?” 
“¿No puedes traer una caja de latas por ti misma?” preguntó él, dando a su vez un paso 

adelante; estaban ahora casi nariz contra nariz, y aunque la mujer era grande y el joven era 
esbelto, el empleado de casa del Amo no mostraba ni pizca de miedo. Tammy pestañeó, y por 
primera vez desde que Tassa había entrado a la cocina—buscando nada más que una taza de 
café, digo gracias—una expresión que no era irritación pasó por su rostro. Podría haber sido 
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nerviosismo; incluso podría haber sido miedo. “¿Eres tan débil de brazos, Tammy de donde 
quiera que tú hayas nacido, que no puedes cargar una caja de latas de sopa desde los 
Almacenes?” 
Ella se incorporó todo lo que pudo, ofendida. Su papada (lustrosa y a–brillante con alguna 

clase de crema nocturna) temblaba de creer que tenía la razón. “¡Recoger los suministros de la 
bodega siempre ha sido trabajo del empleado! ¡Y vos lo sabes muy bien!” 
“No hay ninguna ley que prohiba que ayudes. Yo podé el césped ayer, como seguro sabes; 

te vi sentada en la cocina tomando un vaso de té helado, ¿o no?, tan cómoda como la vieja 
Ellie en tu silla favorita.” 
Ella se erizó, perdiendo por la rabia el poco miedo que pudo haber tenido. “¡Tengo el mismo 

derecho que cualquiera a descansar! Acababa de lavar el piso—” 
“A mí me pareció que Dobbie lo estaba haciendo,” dijo él. Dobbie era el tipo de robot 

doméstico conocido como “duende de casa,” viejo pero aún muy eficiente. 
Tammy se enojó aún más. “¿Qué has de saber tú de mis tareas en la casa, pequeño marica 

delicado?” 
Las mejillas normalmente pálidas de Tassa se llenaron de color. Era consciente de que había 

cerrado en puños las manos, pero sólo porque podía sentir que las uñas cuidadosamente 
cuidadas se le enterraban en las palmas. Se le ocurría que esta discusión era ridícula, 
ocurriendo como lo hacía al final de todo atrás de ellos; eran dos tontos dándose golpes y 
silbando al borde mismo del abismo, pero no le importaba. Esta gorda cerda había hablado mal 
de él por años, y ahora estaba ahí la verdadera razón. Hela aquí, finalmente desnuda y a la 
luz. 
“¿Es eso lo que te molesta de mí, sai?” indagó con dulzura. “¿Que bese la estaca en vez de 

ensartar el hoyo? ¿Nada más que eso?” 
Ahora en vez de rosas, habían antorchas ardiendo en las mejillas de Tammy Kelly. No 

pretendía llegar tan lejos, pero ya entrada en gastos—entrados en gastos, pues si había una 
riña, sería culpa de él tanto como suya—no iba a retroceder. Sería maldita si lo hiciera. 
“La Biblia del Amo dice que ser marica es un pecado,” le dijo con aire moralista. “Yo misma 

lo he leído, así es. Libro de los Levíticros, Capítulo tres, versículo—” 
“¿Y qué dicen los Levíticros del pecado de gula?” indagó él. “¿Qué dicen de una mujer con 

las tetas tan grandes como almohadas y un culo tan grande como una mesa de coci—” 
“¡Olvida el tamaño de mi culo, chupapollas!” 
“Al menos yo sí puedo conseguir hombres,” dijo él con dulzura, “y no tengo que acostarme 

en la cama con un quita polvo—” 
“¡No te atrevas!” gritó ella agudamente. “¡Cierra tu boca estúpida antes de que te la cierre 

yo!” 
“—para limpiarme el coño de telarañas para que pueda—” 
“¡Te tumbaré los dientes si no—” 
“darme dedo en mi viejo pastelito.” Luego se le ocurrió algo que la ofendería incluso más 

profundamente. “¡Mi cansado, sucio y viejo pastelito!” 
Ella cerró a su vez los puños que eran considerablemente más grandes que los de él. “Al 

menos yo nunca he—” 
“No sigas adelante, sai, te lo ruego.” 
“nunca he tenido la vieja y asquerosa cosa de un hombre . . . un. . . hombre. . .” 
Ella retrocedió, perpleja, y olfateando el aire. Él también lo olfateó y se dio cuenta de que el 

olor que sentía no era nuevo. Lo había estado oliendo casi desde que empezó la pelea, pero 
ahora era más fuerte. 
Tammy dijo, “¿Hueles a—” 
“¡—humo!” terminó él, y se miraron el uno al otro alarmados, su pelea olvidada tal vez sólo 

cinco segundos antes de convertirse en golpes. Los ojos de Tammy se posaron en el letrero 
que colgaba junto a la estufa. Habían letreros similares por todo Algul Siento, porque la 
mayoría de edificios que constituían el complejo estaban hechos de madera. Madera vieja. 
TODOS DEBEMOS TRABAJAR JUNTOS PARA CREAR UN AMBIENTE LIBRE DE INCENDIOS, decía.  
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En algún lugar cerca—en el corredor trasero—uno de los detectores de humo que aún 
funcionaban se encendió con un rebuzno sonoro y atemorizante. Tammy se apuró hacia la 
bodega para tomar el extintor de fuego que estaba allí. 
“¡Coge el de la biblioteca!” gritó, y Tassa corrió a hacerlo sin decir una palabra de protesta. 

El fuego era lo único que todos temían. 
 
 

 
CINCO 

 
Gaskie de Tego, el Jefe de Seguridad Diputado, estaba de pie en la entrada de Feveral 

Hall, el dormitorio directamente detrás de la Casa Damli, hablando con James Cagney. Cagney 
era un can-toi pelirrojo que prefería las camisas estilo western y botas que le añadían casi 
ocho centímetros a su real un metro sesenta y ocho. Los dos tenían carpetas en las manos y 
discutían ciertos cambios necesarios en la seguridad de Damli de la siguiente semana. Seis de 
los guardias que habían sido asignados al segundo turno habían llegado con lo que Gangli, el 
médico del complejo, decía era una enfermedad huma llamada “paperas.” La enfermedad era 
muy común en Thunderclap—era el aire, como todos sabían, y los restos envenenados de la 
gente antigua— pero siempre era inconveniente. Gangli decía que tenían suerte de que nunca 
hubiera habido una plaga real, como la Muerte Negra o los Temblores Calientes. 
Más allá de ellos, en el patio pavimentado detrás de Casa Damli, ocurría un juego de 

baloncesto de madrugada, varios guardias taheen y can-toi (que oficialmente estarían de 
guardia tan pronto como sonara el timbre) contra un equipo andrajoso de Disgregadores. 
Gaskey miró a Joey Rastosovich lanzar desde lejos—rápido. Trampas atrapó el balón y lo sacó 
del terreno, levantando brevemente su gorra para rascarse debajo. A Gaskie no le importaba 
mucho Trampas, quien tenía un gusto completamente inapropiado por los animales con talento 
que estaban a su cargo. Más cerca, sentado en las escalinatas del dormitorio y también 
mirando el juego, estaba Ted Brautigan. Como siempre, daba sorbos a una lata de Nozz-A-La. 
“A la mierda,” dijo James Cagney, hablando con el tono de alguien que quiere dar fin a una 

discusión aburrida. “Si no te molesta sacar de la patrulla de cercas a un par de humanos por 
un día o dos—” 
“¿Qué hace Brautigan levantado tan temprano?” interrumpió Gaskie. “Casi nunca sale hasta 

medio día. Ese chico con quien se la pasa es igual. ¿Cuál es su nombre?” 
“¿Earnshaw?” Brautigan también se la pasaba con ese medio tonto de Ruiz, pero Ruiz no era 

un chico. 
Gaskie asintió. “Ea, Earnshaw, ése. Está de turno esta mañana. Lo vi temprano en El 

Estudio.” 
A Cag (como lo llamaban sus amigos) no le importaba una mierda por qué Brautigan se 

levantaba con las aves (no es que quedaran muchas, al menos en Thunderclap); sólo quería 
terminar con este asunto de las listas para ir a Damli y pedir un plato de huevos revueltos. Uno 
de los Rods había encontrado cebolletas frescas en alguna parte, o eso había escuchado, y— 
“¿Sientes un olor a algo, Cag?” preguntó Gaskie de Tego de repente. 
El can-toi que se imaginaba ser James Cagney empezó a preguntar si Gaskie se había 

echado un pedo, luego reconsideró su apunte humorístico. Pues de hecho sí olía a algo. ¿Era 
humo?  
Cag pensó que así era. 
 
 
 

SEIS 
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Ted se sentaba en las frías escalinatas de Feveral Hall, respirando el aire maloliente y 
escuchando cómo se insultaban humas y taheen desde la cancha de baloncesto. (No a los can-
toi; ellos se rehusaban a permitir tal vulgaridad.) Su corazón latía con fuerza pero no rápido. Si 
había un Rubicón qué pasar, se dio cuenta, lo había pasado ya hacía algún tiempo. Tal vez la 
noche que los hombres bajos lo habían traído a rastras desde Connecticut, más probablemente 
el día que se había acercado a Dinky con la idea de contactar a los pistoleros que Sheemie Ruiz 
insistía estaban cerca. Ahora estaba ansioso (al máximo, habría dicho Dinky), pero ¿nervioso? 
No. Los nervios, pensó, eran para personas que todavía no se habían decidido del todo. 
Tras de él escuchó a un idiota (Gaskie) preguntándole al otro idiota (Cagney) si sentía olor a 

algo, y Ted supo con certeza que Haylis había hecho su parte; el juego estaba corriendo. Ted 
buscó en su bolsillo y sacó un pedazo de papel. Escrito en él había un verso exacto de poesía, 
aunque difícilmente Shakespeareno: VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN 
LASTIMADOS. 
Observó la nota fijamente, preparándose para transmitir. 
Tras de él, en el cuarto de recreación de Feveral, un detector de humo se encendió con un 

sonoro rebuzno. 
Aquí vamos, aquí vamos, pensó, y miró hacia el norte, al lugar donde esperaba que el 

primer tirador—la mujer—estuviera oculto. 

 
 

SIETE 
 
A tres cuartos de camino desde el Comercio hacia Casa Damli, Amo Prentiss se detuvo 

con Finli a un lado y Jakli al otro. El timbre aún no se había apagado, pero había un ruidoso 
sonido de alarma desde atrás de ellos. No habían más que empezado a darse vuelta hacia allí 
cuando empezó otra alarma desde el otro costado del complejo—del lado de los dormitorios. 
“¿Qué demonios—” empezó Pimli.  
—es eso era como pretendía terminar, pero antes de que pudiera, Tammy Kelly salió 

afanada por la puerta frontal de la Casa del Carcelero, con Tassa, su empleado doméstico, 
acercándose a pasos cortos tras de ella. Los dos agitaban sus manos sobre sus cabezas. 
“¡Fuego!” gritaba Tammy. “¡Fuego!” 
¿Fuego? Pero eso es imposible, pensó Pimli. Porque si lo que escucho es el detector de humo 

en mi casa y también el detector de humo de uno de los dormitorios, entonces seguramente— 
“Debe ser una falsa alarma,” le dijo a Finli. “Esos detectores de humo hacen eso cuando sus 

baterías se—” 
Antes que pudiera terminar esta evaluación esperanzada, una ventana lateral de la Casa del 

Carcelero explotó hacia afuera. El vidrio fue seguido por una exhalación de llamas color 
naranja. 
“¡Dioses!” gritó Jakli en su voz zumbante. “¡Es fuego!” 
Pimli lo veía todo con la boca abierta. Y de repente se encendió otra alarma de humo y 

fuego, ésta en una serie de gritos como con hipo. ¡Buen Dios, dulce Jesús, ésa era una de las 
alarmas en Casa Damli! Seguro que nada podría estar mal en— 
Finli de Tego lo tomó del brazo. “Jefe,” dijo, con suficiente calma. “Tenemos de verdad 

problemas.” 
Antes que Pimli pudiera responder, el timbre se apagó, señalando el cambio de guardia. Y 

de repente se dio cuenta de lo vulnerables que serían por los siguientes siete minutos más o 
menos. Vulnerables a todo tipo de cosas. 
Se rehusó a admitir la palabra ataque en su consciencia. Al menos no todavía. 
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OCHO 
 
Dinky Earnshaw había estado sentado en el sillón sobrecargado por lo que le parecía una 

eternidad, esperando pacientemente a que empezara la fiesta. Usualmente estar en El Estudio 
lo animaba—demonios, animaba a todo el mundo, era el efecto “buena mente”—pero hoy sólo 
sentía que los cables de tensión en su interior se hacían más y más tensos, haciendo una bola 
con sus intestinos. Era consciente de los taheen y can-toi que miraban de cuando en cuando 
hacia abajo desde los balcones, montados en la ola de la buena mente, pero no tenía que 
preocuparse por ser perforado por ellos; de eso, al menos, estaba a salvo. 
¿Era eso una alarma de humo? ¿De Feveral, acaso?  
Tal vez. Pero tal vez no, también. Nadie más miraba a los lados. 
Espera, se dijo a sí mismo. Ted te dijo que ésta sería la parte difícil, ¿o no? Y al menos 

Sheemie está fuera del camino. Sheemie está seguro en su cuarto y Corbett Hall está a salvo 
del fuego. Así que cálmate. Relájate.  
Ése era el sonido de una alarma de humo. Dinky estaba seguro de ello. Bueno. . . casi 

seguro. 
Un libro de crucigramas estaba abierto en su regazo. Por los últimos cincuenta minutos 

había estado llenando uno con letras sin ningún sentido, ignorando por completo las 
definiciones. Ahora, en la parte de encima, escribió esto en grandes letras oscuras: VAYAN AL 
SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LAST 
Fue entonces cuando una de las alarmas de fuego del piso superior, probablemente la del 

ala occidental, se encendió con un sonoro rebuzno. Muchos de los Disgregadores, sacados con 
rudeza de un aturdimiento profundo de concentración, gritaron de alarma sorprendida. Dinky 
también gritó, pero de alivio. Alivio y algo más. ¿Alegría? Sí, probablemente era alegría. 
Porque cuando la alarma de fuego empezó a aullar, había sentido cómo se rompía el poderoso 
zumbido de la buena mente. La extraña fuerza combinada de los Disgregadores se había 
apagado como un circuito eléctrico sobrecargado. Por el momento, al menos, el asalto sobre el 
Haz se había detenido. 
Entretanto, tenía trabajo que hacer. No más espera. Se puso en pie, dejando que la revista 

de crucigramas cayera a la alfombra persa, y lanzó su mente hacia los Disgregadores que 
estaban en el cuarto. No fue difícil; había estado practicando casi a diario para este momento, 
con ayuda de Ted. ¿Y si funcionaba? ¿Si los Disgregadores la recogían, retransmitiendo y 
amplificando al nivel de una orden lo que Dinky sólo podía sugerir? Bien, entonces aumentaría. 
Se volvería el tono dominante en una nueva forma de la buena mente.  
Al menos ésa era la esperanza. 
(ES UN INCENDIO GENTE HAY UN INCENDIO EN EL EDIFICIO) 

Como para subrayar esto, se escuchó un suave sonido cuando algo implotó y las primeras 
señales de humo se colaron por los paneles de ventilación. Los Disgregadores miraban a los 
lados con los ojos abiertos y aturdidos, algunos poniéndose de pie.  
Y Dinky envió: 
(NO SE PREOCUPEN NO ENTREN EN PÁNICO TODO ESTÁ BIEN SUBAN CAMINANDO 

POR) 

Envió una imagen practicada y perfecta de la escalera norte, luego añadió Disgregadores. 
Disgregadores caminando por la escalera norte. Disgregadores caminando por la cocina. 
Crepitación de fuego, olor a humo, pero los dos provenientes del área de dormitorios de la 
guardia en el ala occidental. ¿Y pondría alguien en cuestión la verdad de esta transmisión 
mental? ¿Se preguntaría alguien quién la estaba emitiendo, o por qué? No en este instante. En 
este instante querían que alguien les dijera qué hacer, y Dinky Earnshaw era ese alguien. 
(LA ESCALERA NORTE SUBAN CAMINANDO POR LA ESCALERA NORTE SALGAN 

CAMINANDO AL CÉSPED NEGRO) 

Y funcionaba. Empezaron a caminar en esa dirección. Como ovejas que siguen a un 
morueco o caballos que siguen a un semental. Algunos recogían las dos ideas básicas 
(NO PÁNICO NO PÁNICO) 
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(ESCALERA NORTE ESCALERA NORTE) 

y las retransmitían. E, incluso mejor, Dinky también lo escuchaba desde arriba. De los can-
toi y los taheen que los habían estado observando desde los balcones.  
Ninguno corría y ninguno entraba en pánico, pero el éxodo por la escalera norte había 

empezado. 
 
 

NUEVE 
 
Susannah estaba sentada en el TVS en la ventana de la caseta donde se habia estado 

ocultando, sin preocuparse ahora por ser vista. Los detectores de humo—al menos tres de 
ellos—ululaban. Una alarma de incendio gritaba incluso más fuerte; ésa era de la Casa Damli, 
estaba bien segura de ello. Como en respuesta, una serie de fuertes sonidos electrónicos 
empezó a oírse del lado de Villa Agradable. A esto se le unió una multitud de campanas 
repiqueteando. 
Con todo lo que pasaba al sur de ellos, no era sorpresa que la mujer al norte de la Devar-

Toi viera sólo las espaldas de los tres guardias en las torres de vigilancia cubiertas de hiedra. 
No parecían muchos, pero eran el cinco por ciento del total. Un comienzo. 
Susannah apuntó el tambor de su pistola hacia el que estaba a su vista y rezó. Dios dame 

verdadera puntería. . . verdadera puntería. . . 
Pronto. 
Sería pronto. 

 
 

DIEZ 
 
Finli agarró al Amo de su brazo. Pimli se lo sacudió y se dirigió de nuevo hacia su casa, 

incrédulo con los ojos como platos ante el humo que salía ahora por todas las ventanas del 
costado izquierdo.  
“¡Jefe!” gritó Finli, renovando su agarre. “¡Jefe, olvide eso! ¡De lo que tenemos que 

preocuparnos es de los Disgregadores! ¡Los Disgregadores!” 
No logró su propósito, pero el gorjeo impactante de la alarma de incendios de Casa Damli sí 

lo hizo. Pimli se dio vuelta en esa dirección y por un momento se encontró con los ojos 
brillantes de pajarito de Jakli. No vio en ellos nada más que pánico, lo que tuvo el efecto 
perverso pero benéfico de calmar a Pimli mismo. Sonaban sirenas por toda parte. Una de ellas 
era una chicharra de ritmo regular que nunca antes había oído. ¿Venía de la dirección de Villa 
Agradable? 
“¡Vamos, jefe!” Finli de Tego casi suplicaba. “Tenemos que asegurarnos de que los 

Disgregadores estén bien—” 
“¡Humo!” gritó Jakli, batiendo sus oscuras (y a todas luces inútiles) alas. “¡Humo en la Casa 

Damli, también en Feveral!” 
Pimli lo ignoró. Sacó la Pacificadora de su funda, preguntándose brevemente qué 

premonición le había hecho traerla. No tenía idea, pero le alegraba sentir su peso en su mano. 
Tras de él, Tassa estaba gritando—así como Tammy—pero Pimli lo ignoró. Su corazón latía 
furiosamente, pero estaba en calma de nuevo. Finli tenía razón. Los Disgregadores eran lo 
importante en este momento. Asegurarse de que no perdieran un tercio de sus psíquicos 
entrenados en alguna clase de incendio eléctrico o un acto medio logrado de sabotaje. Asintió 
hacia su Jefe de Seguridad y juntos empezaron a correr hacia Casa Damli, con Jakli graznando 
y aleteando detrás de ellos como un refugiado de un dibujo animado de la Warner Bros. En 
alguna parte por allí, Gaskie pedía ayuda a gritos. Y luego Pimli de Nueva Jersey escuchó un 
sonido que le dio escalofríos, un sonido rápido como chau–chau–chau. ¡Sonido de balas! Si 
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algún payaso le disparaba a sus Disgregadores, la cabeza de ese payaso terminaría colgada de 
una estaca, por los dioses. Que los que estuvieran bajo ataque fueran los guardias más que los 
Disgregadores no se le había pasado por la cabeza en ese momento, ni por la del más astuto 
Finli. Demasiadas cosas estaban pasando demasiado rápido. 

 
 

ONCE 
 
Al costado sur del complejo Devar, el sonido aullante sincopado casi era tan duro como 

para romper tímpanos. “¡Por Dios!” dijo Eddie, y no pudo escucharse él mismo. 
En las torres del sur, los guardias tuvieron que darse la vuelta en ellas, mirando hacia el 

norte. Eddie no podía ver ningún humo todavía. Tal vez los guardias sí podían desde sus 
posiciones más altas y ventajosas. 
Rolando tomó a Eddie del hombro, luego señaló hacia el vagón de SOO LINE. Jake asintió y 

se movió tras de él con Acho en los talones. Rolando extendió las dos manos hacia Eddie—
¡Quédate donde estás!—y luego lo siguió. Al otro lado del vagón el muchacho y el pistolero se 
pusieron de pie, lado a lado. Habrían sido claramente visibles a los guardias si su atención no 
hubiera sido distraída por los detectores de humo y alarmas de incendio al interior del 
complejo. 
De repente, toda la pared frontal de la Compañía de Hardware de Villa Agradable descendió 

al piso. Un carro de bomberos robot, todo pintado de rojo brillante y cromado salió aullando 
del hasta ahora oculto garaje. Una línea de luces rojas latía en el centro de su cuerpo alargado 
y una voz amplificaba gritaba, “¡ESTÉN TRANQUILOS! ¡ÉSTE ES EL EQUIPO BRAVO DE 
RESPUESTA DE INCENDIOS! ¡ESTÉN TRANQUILOS! ¡DEN PASO AL EQUIPO BRAVO DE 
RESPUESTA DE INCENDIOS!” 
No debía haber disparos desde esta parte de la Devar, todavía no. El costado sur del 

complejo debía parecerle seguro a los internos cada vez más asustados de Algul Siento: no se 
preocupen, gentes, aquí esta su puerto en la inesperada tormenta de mierda de hoy. 
El pistolero sacó una ’Riza de la menguante reserva de Jake y movió la cabeza hacia el 

muchacho para que sacara otra. Rolando señaló al guardia en la torre de la derecha, y luego 
una vez más hacia Jake. El muchacho asintió, movió su brazo frente a su pecho y esperó a que 
Rolando le diera la señal. 

 
 

DOCE 
 
Una vez escuches el timbre que señala el cambio de guardia, le había dicho Rolando a 

Susannah, llévalo a ellos. Haz tanto daño como puedas, ¡pero no dejes que vean que sólo se 
enfrentan con una sola persona, por tu padre!  
Como si necesitara decírselo. 
Pudo haber derribado a los tres guardias de las torres mientras aún sonaba el timbre, pero 

algo hizo que esperara. Unos pocos segundos después, se alegró de haber esperado. La puerta 
trasera del Reina Ana se abrió de golpe con tanta violencia que rompió la bisagra superior. Los 
Disgregadores salieron en grupo, agarrándose de pánico a los que iban adelante (estos son los 
que serían los destructores del universo, pensó, estas ovejas), y entre ellos vio media docena 
de los fenómenos con cabeza de animales y al menos cuatro de esos extraños humanoides con 
las máscaras puestas. 
Susannah se encargó primero del guardia en la torre occidental y había puesto la mira en el 

par de la torre oriental antes de que la primera baja en la Batalla de Algul Siento hubiera caído 
y rodado por el piso con los sesos saliéndole por el cabello y rodándole por las mejillas. La 
máquina–pistola Coyote, puesta en la posición media, disparaba ráfagas en tono bajo de tres: 
¡Chau! ¡Chau! ¡Chau! 
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El taheen y el hombre bajo en la torre oriental giraron con sus barbillas uno hacia el otro, 
como figuras en un baile. El taheen se derrumbó en el corredor que rodeaba la parte superior 
de la torre vigía; el hombre bajo fue lanzado al riel, pasó sobre él con las botas hacia el cielo, 
luego aterrizó primero con la cabeza en el suelo. Escuchó cómo crujía su cuello al romperse. 
Un par de los Disgregadores que se movían en manada vio la caída de este desafortunado 

tipo y gritó. 
“¡Pongan las manos en alto!” Ése era Dinky, reconoció su voz. “¡Pongan las manos en alto si 

son Disgregadores!” 
Ninguno cuestionó la idea; en estas circunstancias, cualquiera que pareciera saber lo que 

sucedía estaba al cargo sin cuestión. Algunos de los Disgregadores—pero no todos, todavía 
no—levantaron las manos. No representaba ninguna diferencia para Susannah. No necesitaba 
ver manos en alto para saber la diferencia entre las ovejas y las cabras. Un tipo de claridad 
encantada había caído sobre su visión. 
Movió el control de disparos de RÁFAGA a DISPARO SENCILLO y empezó a dispararle a los 

guardias que habían salido de El Estudio con los Disgregadores. Taheen. . . can-toi, dale. . . 
una huma pero no le dispares, es Disgregadora aunque no tiene las manos en alto. . . no me 
preguntes cómo lo sé pero así es. . . 
Susannah presionó el gatillo de la Coyote y la cabeza del huma junto a la mujer de 

brillantes pantalones rojos explotó en una nube de sangre y hueso. Los Disgregadores gritaban 
como niños, mirando a los lados con los ojos como platos y las manos en alto. Y ahora 
Susannah escuchó a Dinky de nuevo, sólo que esta vez no su voz física. Era su voz mental la 
que escuchaba, y era mucho más dura: 
(VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS) 

Lo cual era su clave para salir de cubierta y empezar a moverse. Había dado de baja a ocho 
de los chicos malos del Rey Carmesí, contando los tres de las torres—no es que fueran un gran 
logro, dado su pánico—y no vio a ningún otro, al menos por el momento. 
Susannah movió el acelerador manual y dirigió el TVS hacia una de las otras casetas 

abandonadas. El agarre del aparato era tan vivaz que casi cayó de la silla que parecía de 
bicicleta. Intentando no reír (y sin embargo riéndose), gritó a todo lo que le dieron sus 
pulmones, con su mejor grito de buitre estilo Detta Walker: 

“¡Salgan de aquí, cabroneh! ¡Vayan al suh! ¡Levanten lah manoh pa’ que no lo confundamoh 
con loh maloh! ¡To’ el que no tenga la mano en alto le vo’a volá la cabeza! ¡Créanme cuando se 
loh digo!”  
A través de la puerta de la siguiente caseta, rasgando una de las llantas globo del TVS en 

un costado, pero no lo suficiente para levantar la coraza. Gracias a Dios, pues nunca habría 
tenido fuerza para arreglarla ella sola. Aquí, uno de los “lázers” estaba puesto en un trípode. 
Presionó el botón de cambio de función marcado con ENCENDIDO y se preguntaba si tenía que 
hacer algo más con el interruptor de INTERVALO cuando la boquilla del arma emitió un haz 
cegador de una luz rojiza–púrpura que se dirigió al instante al complejo por encima de la cerca 
triple e hizo un agujero en el piso superior de Casa Damli. A Susannah le pareció tan grande 
como un agujero hecho por un cañón de artillería. 

Esto es bueno, pensó, tengo que poner a funcionar los otros.  
Pero se preguntó si habría tiempo. Ya otros Disgregadores recibían la sugerencia de Dinky, 

retransmitiéndola y aumentándola en el proceso: 
(¡VAYAN AL SUR! ¡MANOS EN ALTO! ¡NO SALDRÁN LASTIMADOS!) 
Movió el selector de la Coyote a TOTAL AUTOMÁTICO y barrió con ella el nivel superior del 

dormitorio más cercano para poner más énfasis en ello. Las balas aullaron y rebotaron. Vidrios 
se rompieron. Disgregadores gritaron y empezaron a salir en estampida por el costado de Casa 
Damli con las manos en alto. Susannah vio a Ted salir por esa parte. Era difícil no verlo, pues 
iba contra la corriente. Él y Dinky se abrazaron brevemente, luego levantaron las manos y se 
unieron al flujo que iba al sur de Disgregadores, que pronto perderían su estatus de VIPs, de 
personas muy importantes, y se volverían sólo un grupo más de refugiados luchando por 
sobrevivir en una tierra oscura y envenenada. 
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Había dado de baja a ocho, pero no era suficiente. El hambre estaba en ella, esa hambre 
seca. Sus ojos lo veían todo. Latían y dolían en su cabeza, y veían todo. Ansiaba que otros 
guardias taheen, hombres bajos o humas salieron por el costado de Casa Damli. 
Quería más. 
 

 
TRECE 

 
Sheemie Ruiz vivía en Corbett Hall, que resultó ser el dormitorio que Susannah, 

ignorante, había barrido con al menos cien balas. De haber estado en su cama, casi de seguro 
habría muerto. En cambio, estaba de rodillas a los pies de ella, orando por la seguridad de sus 
amigos. Ni siquiera alzó la mirada cuando la ventana voló sino que simplemente redobló sus 
súplicas. Podía escuchar los pensamientos de Dinky 
(VAYAN AL SUR) 
sonando en su cabeza, luego escuchó que se le unían otros arroyos de pensamiento, 
(CON LAS MANOS EN ALTO) 

formando un río. Y luego la voz de Ted estaba allí, no sólo uniéndose a los otros sino 
amplificándolos, convirtiendo lo que había sido un río 
(NO SALDRÁN LASTIMADOS) 

en un océano. Sin darse cuenta, Sheemie cambió su oración. Padre Nuestro y Protege a mis 
amigos se convirtió en vayan al sur con las manos en alto, no saldrán lastimados. Ni siquiera 
se detuvo cuando los tanques de propano detrás de la cafetería de Casa Damli volaron con un 
rugido despedazado. 

 
 

CATORCE 
 
Gangli Tristum (es decir, el Doctor Gangli para usted, digo gracias) era en muchas 

formas el hombre más temido en Casa Damli. Era un can-toi que había—perversamente—
tomado un nombre taheen en vez de uno humano y dirigía la enfermería en el tercer piso del 
ala occidental con puño de hierro. Y en patines. 
Las cosas en el pabellón eran muy relajadas cuando Gangli estaba en su oficina haciendo el 

papeleo o fuera haciendo rondas (lo que usualmente significaba visitar a los Disgregadores con 
estornudos en los dormitorios), pero cuando aparecía, todo el lugar—enfermeras y camilleros 
así como pacientes—se quedaban respetuosamente (y nerviosamente) en silencio. Un recién 
llegado podría reírse la primera vez que viera a la cosa hombre agachada, de complexión 
oscura y papada profunda patinando por el pasillo central entre las camas, con los brazos 
doblados sobre el estetoscopio que tenía en el pecho, los bordes de su bata blanca volando 
tras de él (un Disgregador había comentado una vez, “Se parece a John Irving después de una 
mala cirugía facial”). No obstante, tal persona que fuera atrapada riéndose nunca se volvería a 
reír otra vez. El Dr. Gangli tenía una lengua afilada, vaya que sí, y nadie se burlaba de sus 
patines con impunidad. 
Ahora, en vez de patinar en ellos, volaba arriba y abajo por los pasillos, y las ruedas de 

acero (pues su equipo de patinaje era muy anterior a los patines en línea) crujían sobre el 
tablado. “¡Todos los papeles!” gritaba. “¿Me escuchan?. . . ¡Si pierdo tan sólo un archivo en 
este jodido desorden, un maldito archivo, me voy a comer los ojos de alguien con mi té 
vespertino!” 
Los pacientes ya se habían ido, desde luego; había hecho que los sacaran de las camas y 

bajaran las escaleras al primer sonido del detector de humo, ante el primer asomo de humo. 
Un número de camilleros—maravillas cobardes, y conocía a cada uno de ellos, vaya que sí, y 
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un reporte completo se haría cuando llegara el momento—había huido con los enfermos, pero 
cinco se habían quedado, incluyendo a su asistente personal, Jack London. Gangli estaba 
orgulloso de ellos, aunque uno no lo habría podido adivinar por su voz autoritaria y regañona 
mientras patinaba de un lado a otro, de un lado a otro, en el humo cada vez más espeso. 
“Saquen los papeles, ¿escuchan? ¡Será mejor que lo hagan, por todos los dioses que jamás 

caminaron o se arrastraron! ¡Será mejor que lo hagan!” 
Un haz rojo entró por la ventana. Alguna clase de arma, pues voló la pared de vidrio que 

separaba su oficina de la sala y dejó a–incendiado su sillón favorito. Gangli se agachó y patinó 
bajo el haz de láser sin bajar la velocidad ni por un instante. 
“¡Malditos por Gan!” gritó uno de los camilleros. Era un huma, extraordinariamente feo, con 

los ojos abiertos en su rostro pálido. “¿Qué demonios fue e—” 
“¡Olvídalo!” vociferó Gangli. “¡Olvida lo que era, payaso cara de orina! ¡Ve por los papeles! 

¡Saca mis putos papeles!” 
De alguna parte al frente—¿el Comercio?—se escuchó la horrible sirena aproximándose de 

un vehículo de rescate. “¡ESTÉN TRANQUILOS!” escuchó Gangli. “¡ÉSTE ES EL EQUIPO BRAVO 
DE RESPUESTA DE INCENDIOS!” 
Gangli jamás había oído de algo como el Equipo Bravo de Respuesta de Incendios, pero 

había mucho que no sabían de este lugar. ¡Podía apenas usar un tercio del equipo de su propia 
sala de cirugía! Olvídalo, lo que importa en este momento— 
Antes que pudiera terminar su pensamiento, los tanques de gas detrás de la cocina volaron. 

Se escuchó un tremendo rugido—al parecer directamente debajo de ellos—y Gangli Tristum fue 
lanzado al aire, las ruedas metálicas de sus patines dando vueltas. Los otros también fueron 
lanzados y de repente el aire humeante estaba lleno de papeles volando. Mirándolos, sabiendo 
que los papeles arderían y tendría suerte si no se quemaba con ellos, se le ocurrió una idea 
clara al Dr. Gangli: el fin había llegado antes. 
 
 

QUINCE 
 
Rolando escuchó cómo la orden telepática 

(¡VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS) 
empezó a latir en su mente. Era el momento. Le asintió a Jake y las Orizas volaron. El raro 

silbido no sonaba duro en la general cacofonía, pero uno de los guardias debió oír que algo 
venía, pues empezó a darse vuelta cuando el borde afilado del plato le arrancó la cabeza y la 
arrojó al interior del complejo, con las pestañas abriéndose en aturdida sorpresa. El cuerpo 
decapitado dio dos pasos y luego se derrumbó con los brazos sobre el riel, brotando sangre de 
su cuello en un flujo estridente. El otro guardia ya había caído. 
Eddie rodó sin esfuerzo tras el vagón de SOO LINE y se puso de pie del lado del complejo. 

Otros dos carros de bomberos habían salido aullando de la estación hasta entonces oculta por 
la fachada de almacén de hardware. No tenían ruedas, al parecer corrían sobre cojines de aire 
comprimido. En algún lugar hacia el extremo norte del campus (pues así persistía en identificar 
la mente de Eddie a la Devar-Toi), algo explotó. Bien. Adorable. 
Rolando y Jake sacaron platos frescos de la reserva menguante y los usaron para cortar a 

través de las tres líneas de cercas. La de alto voltaje se abrió con un amargo chasquido como 
de algo frito y un breve pestañeo de fuego azul. Entonces entraron. Moviéndose rápido y sin 
hablar, pasaron por las torres ahora sin guardia con Acho siguiéndolos de cerca tras los talones 
de Jake. Aquí había un callejón entre la Droguería Henry Graham y la Fuente de Sodas y la 
Librería de Villa Agradable. 
Al comienzo del callejón, se asomaron y vieron que Calle Principal estaba actualmente 

vacía, aunque un olor eléctrico fuerte y agradable (un olor a estación del subterráneo, pensó 
Eddie) proveniente de los últimos dos carros de bomberos aún flotaba en el aire, haciendo que 
el hedor general fuera incluso peor. A la distancia, las sirenas de los carros aullaban así como 
los detectores de humo. Aquí en Villa Agradable, Eddie no podía evitar pensar en la Calle 
Principal de Disneylandia: no había basura en las canaletas, ningún graffiti en las paredes, ni 
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siquiera polvo en las ventanas de vidrios plateados. Era aquí donde los Disgregadores que 
extrañaban sus casas venían cuando necesitaban un pequeño olor a Estados Unidos, suponía, 
pero ¿ninguno de ellos quería algo mejor, algo más realista, que esta calma vida plástica y 
fantástica? Tal vez se veía más atractiva con gente en las aceras y almacenes, pero eso era 
difícil de creer. Para él, al menos. Tal vez sólo era chovinismo de muchacho citadino.  
Al otro lado de donde se encontraban veían Zapatos Villa Agradable, Ropa Gay Paree, 

Cabello Hoy y el Teatro Gem (ENTREN, ESTÁ FRESCO ADENTRO decía el cartel que 
colgaba del fondo de la marquesina). Rolando levantó una mano, poniendo en movimiento a 
Eddie y Jake hacia ese lado de la calle. Sería allí, si todo salía como esperaba (casi nunca era 
así), que prepararían su emboscada. Se movieron en grupo, Acho todavía a los pies de Jake. 
Hasta ahora todo parecía trabajar a la perfección, y eso realmente puso nervioso al pistolero. 

 

 
DIECISÉIS 

 
Cualquier general con experiencia en batalla te dirá que, incluso en una incursión a 

pequeña escala (como ésta), siempre hay un momento en el que la coherencia se rompe, así 
como el flujo narrativo y cualquier conocimiento real de cómo suceden las cosas. Estos hechos 
son recreados después por los historiadores. La necesidad de recrear el mito de la coherencia 
puede ser una de las razones por las cuales existe la historia en primer lugar. 
No importa. Hemos llegado a ese momento, el momento en que la Batalla de Algul Siento 

tomó vida propia y todo lo que puedo hacer ahora es señalar aquí y allá y esperar que puedan 
extraer su propio orden a partir del caos general. 

 
 

DIECISIETE 
 
Trampas, el hombre bajo enfermo de eczema que de manera inadvertida dejó que Ted 

entrara tanto, corría hacia el flujo de Disgregadores que escapaba de Casa Damli y agarró a 
uno del brazo, un raquítico ex–carpintero que se empezaba a quedar calvo llamado Birdie 
McCann. 
“Birdie, ¿qué ocurre?” gritó Trampas. Llevaba entonces su gorra de pensamiento, lo que 

significaba que no podía compartir la señal telepática a su alrededor. “¿Qué sucede? ¿Lo sab—” 
“¡Disparos!” gritó Birdie, zafándose. “¡Disparos! ¡Están allá afuera!” Señaló vagamente tras 

de sí. 
“¿Quién? ¿Cuánt—” 
“¡Quítense idiotas va muy rápido!” gritó Gaskie de Tego, desde algún lugar detrás de 

Trampas y McCann. 
Trampas alzó la mirada y quedo horrorizado al ver el carro de bomberos delantero salir 

rugiendo y moviéndose de lado a lado por el centro de el Comercio, las luces rojas 
prendiéndose y apagándose, dos robots bomberos inoxidables colgando ahora de la parte 
atrás. Pimli, Finli y Jakli saltaron a un lado. También lo hizo Tassa el sirviente. Sin embargo, 
Tammy Kelly yacía boca abajo en el pasto en medio de una sopa creciente de sangre. Había 
sido aplastada por el Equipo Bravo de Respuesta de Incendios, que no había tenido realmente 
que apagar ningún incendio en unos ochocientos años. Los días de quejas de la mujer habían 
acabado.  
Y— 
“¡ESTÉN TRANQUILOS!” chillaba el carro de bomberos. Detrás de él, otros dos carros de 

bomberos se desviaron de manera extravagante alrededor de cada costado de la Casa del 
Carcelero. Una vez más, Tassa el sirviente apenas saltó a tiempo para salvar la vida. “¡ÉSTE ES 
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EL EQUIPO BRAVO DE RESPUESTA DE INCENDIOS!” Una clase de nodo metálico surgió del 
centro del carro, se abrió en dos y expulsó un aspersor de acero que empezó a regar chorros 
de agua a alta presión en ocho direcciones diferentes. “¡ABRAN PASO AL EQUIPO BRAVO DE 
RESPUESTA DE INCENDIOS!” 
Y— 
James Cagney—el taheen que había estado con Gaskie en la entrada del dormitorio Feveral 

Hall cuando empezaron los problemas, ¿lo recuerdan?—vio lo que iba a pasar y empezó a 
gritarle a los guardias que salían tambaleándose del ala occidental de Damli, con los ojos rojos 
y tosiendo, algunos con los pantalones en llamas, unos cuantos—oh, alabados sean Gan y 
Bessa y todos los dioses—con armas. 
Cag les gritó que salieran del camino y apenas si pudo oírse a sí mismo en medio de la 

cacofonía. Vio a Joey Rastosovich empujar a un lado a dos de ellos y al chico Earnshaw 
empujar a otro. Unos cuantos de los fugitivos que tosían y tenían los ojos llorosos vieron el 
carro de bomberos que se acercaba y saltaron ellos solos. Luego el Equipo Bravo de Respuesta 
de Incendios pasó a través de los guardias del ala occidental, sin bajar la velocidad, rugiendo 
hacia Casa Damli, dispersando agua a cada punto cardinal. 
Y— 
“Jesucristo, no,” gimió Pimli Prentiss. Se puso de un golpe las manos sobre los ojos. Finli, 

por otra parte, fue incapaz de ver a otra parte. Vio a un hombre bajo—Ben Alexander, estaba 
casi seguro—masticado bajo las grandes ruedas del camión de bomberos. Vio a otro golpeado 
por las rejas metálicas y aplastado contra el lado de Casa Damli cuando el motor se estrelló 
contra ella, lanzando tablas y vidrios, atravesando luego un tabique que había estado 
parcialmente oculto por una cama de flores enfermizas. Una rueda cayó en las escaleras de 
entrada al sótano y un robot empezó a gritar, “¡ACCIDENTE! ¡NOTIFIQUEN A LA ESTACIÓN! 
¡ACCIDENTE!”  

Ni mierda, Sherlock, pensó Finli, observando la sangre en la hierba con una clase de 
asombro enfermo. ¿Cuántos de sus hombres y sus valiosos prisioneros había segado el maldito 
camión dañado? ¿Seis? ¿Ocho? ¿Una puta docena? 
Desde atrás de Casa Damli se oyó el terrible sonido como chau–chau–chau de nuevo, el 

sonido de disparos de armas automáticas. 
Un Disgregador gordo llamado Waverly lo empujó para seguir su camino. Finli lo agarró 

antes que pudiera escapar. “¿Qué pasó? ¿Quién te dijo que fueras al sur?” Pues Finli, a 
diferencia de Trampas, no llevaba ninguna clase de gorra de pensamiento y el mensaje 
(VAYAN AL SUR CON LAS MANOS EN ALTO, NO SALDRÁN LASTIMADOS) 

sonaba tan duro en su cabeza que casi era imposible pensar en otra cosa. 
A su lado, Pimli—luchando por recuperar la calma y pensar con claridad—captó el 

pensamiento latiente y logró uno propio: Casi tiene que ser Brautigan, agarrando una idea y 
amplificándola de esa forma. ¿Quién más podría? 
Y— 
Gaskie agarró primero a Cag y luego a Jakli y les gritó que reunieran a todos los guardias 

armados y los pusieran a trabajar rodeando a los Disgregadores que corrían hacia el sur por el 
Comercio y las calles que lo rodeaban. Ellos lo miraron con expresión vacua y atenta—ojos de 
pánico—y él pudo haber gritado de rabia. Y ya venían otros dos carros de bomberos con sus 
sirenas aullando. El más grande atropelló a dos de los Disgregadores, lanzándolos al piso y 
pasando por encima de ellos. Una de estas nuevas bajas fue Joey Rastosovich. Cuando el carro 
hubo pasado, aplastando el pasto con sus ventilas de aire comprimido, Tanya cayó de rodillas 
junto a su esposo agonizante, levantando las manos hacia el cielo. Gritaba con todas sus 
fuerzas pero Gaskie apenas si la podía oír. Lágrimas de frustración y miedo se acumulaban en 
sus propios ojos. Sucios perros, pensó. ¡Sucios perros de emboscada! 
Y— 
Al norte del complejo del Algul, Susannah salió de su trinchera, moviéndose entre la triple 

cerca. Esto no estaba en el plan, pero la necesidad de seguir disparando, de seguirlos 
derribando, era más fuerte que nunca. Simplemente no podía evitarlo, y Rolando lo habría 
entendido. Además, el humo ondulante proveniente de Casa Damli había oscurecido 
momentáneamente todo a este lado del complejo. Los haces rojos de los “lázers” se clavaban 
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en él—entrando y saliendo, entrando y saliendo como una clase de señal de neón—y Susannah 
se recordó no ponerse en su camino, a menos que quisiera un agujero de seis centímetros a 
través suyo. 
Usó las balas de la Coyote para cortar su parte de la cerca—línea exterior, línea media, línea 

interior—y luego se desvaneció en el humo más grueso, recargando al entrar. 
Y— 
El Disgregador llamado Waverly intentó zafarse de Finli. No, no, nada de eso, que te plazca, 

pensó Finli. Agarró al hombre—que había sido librero o algo así en su vida antes de Algul—y lo 
acercó a sí, luego le dio dos bofetadas, con la fuerza suficiente para que le doliera la mano. 
Waverly gritó de dolor y sorpresa. 
“¡Quién demonios está allá atrás!” rugió Finli. “¿QUIÉN DEMONIOS ESTÁ HACIENDO ESTO?” 

Los carros de bomberos de apoyo se habían detenido frente a Casa Damli y arrojaban chorros 
de agua hacia el fuego. Finli no sabía si sería de ayuda, pero probablemente no haría daño. Y 
al menos las malditas cosas no se habían estrellado contra el edificio que debían salvar, como 
la primera. 
“¡Señor, no lo sé!” gimoteó Waverly. De una de sus fosas nasales salía sangre así como de 

la esquina de su boca. “¡No lo sé, pero deben ser cincuenta, tal vez cien de esos demonios! 
¡Dinky nos sacó! ¡Que Dios bendiga a Dinky Earnshaw!” 
Entretanto, Gaskie de Tego enrolló una mano de buen tamaño alrededor del cuello de James 

Cagney y la otra alrededor del de Jakli. Gaskie tenía la idea de que el hijo de puta con cabeza 
de cuervo de Jakli había estado a punto de salir corriendo, pero no había tiempo para 
preocuparse por eso ahora. Los necesitaba a ambos. 
Y— 
“¡Jefe!” gritó Finli. “¡Jefe, agarre al chico Earnshaw! ¡Algo de esto huele mal!” 
Y— 
Con la cara de Cag presionando contra una de sus mejillas y Jakli contra la otra, la 

Comadreja (quien pensaba tan claro como cualquiera en esa mañana terrible) finalmente fue 
capaz de hacerse escuchar. Gaskie, mientras tanto, repetía su orden: dividan los guardias 
armados y pónganlos con los Disgregadores que escapan. “¡No intenten detenerlos, pero 
quédense con ellos! ¡Y por amor de Dios que no se vayan a electrocutar! ¡Manténganlos lejos 
de la cerca si pasan de Calle Princi—” 
Antes que pudiera terminar la orden, una figura salió en caída del humo cada vez más 

grueso. Era Gangli, el doctor del complejo, con su bata blanca en llamas y los patines aún en 
sus pies. 
Y— 
Susannah Dean tomó posición en la esquina izquierda trasera de Casa Damli, tosiendo. Vio 

a tres de los hijos de puta—Gaskie, Jakli y Cagney, si lo hubiera sabido. Antes que pudiera 
dispararles, el humo los cubrió. Cuando aclaró, Jakli y Cag se habían ido, reuniendo a guardias 
armados para que hicieran de perros ovejeros que intentaran al menos proteger a sus 
asustados prisioneros, incluso si no los podían detener de inmediato. Gaskie aún estaba allí y 
Susannah le dio de baja con un sólo balazo a la cabeza. 
Pimli no lo vio. Se estaba aclarando para él que toda la confusión estaba en la superficie. 

Muy probablemente deliberada. La decisión de los Disgregadores de alejarse de los atacantes 
desde el norte del Algul había llegado demasiado pronto y era demasiado organizada. 

Olvida a Earnshaw, pensó, Brautigan es con quien quiero hablar. 
Pero antes que pudiera lanzarse hacia Ted, Tassa agarró al Amo con un aterrado y frenético 

abrazo, balbuceando que la Casa del Carcelero estaba en llamas, que estaba asustado, 
terriblemente asustado, que todos los vestidos del Amo, sus libros— 
Pimli Prentiss lo hizo a un lado con un golpazo en el costado de la cabeza que lo noqueó. El 

latido del pensamiento unificado de los Disgregadores (mala–mente ahora, en vez de buena–
mente), sonaba incesante  
(CON LAS MANOS EN ALTO NO SALDRÁN) 
y locamente en su cabeza, amenazando con bloquear todo pensamiento. El jodido Brautigan 

lo había hecho, lo sabía, y el hombre estaba demasiado adelante. . . a menos que. . . 
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Pimli miró la Pacificadora en su mano, lo pensó, luego la volvió a poner en su funda bajo su 
brazo izquierdo. Quería vivo al jodido Brautigan. El jodido Brautigan tenía que explicar algunas 
cosas. Por no hablar de que tenía que disgregar algo más. 

Chau–chau–chau. Balas rebotando alrededor suyo. Guardias huma, taheen y can-toi 
corriendo alrededor suyo. Y por Dios, sólo unos cuantos iban armados, en su mayoría humas 
que deberían haber estado en la patrulla de la cerca. Aquellos que guardaban a los 
Disgregadores no necesitaban realmente pistolas, en gran medida los Disgregadores eran tan 
mansos como pericos y la idea de un ataque exterior había parecido tan ridícula hasta que. . . 

Hasta que había sucedido, pensó, y miró a Trampas. 
“¡Trampas!” vociferó. “¡Trampas! ¡Oye, vaquero! ¡Atrapa a Earnshaw y tráelo ante mí! 

¡Atrapa a Earnshaw!” 
Aquí en medio del Comercio había un poco menos de ruido y Trampas escuchó a sai Prentiss 

con claridad. Corrió tras Dinky y agarró al joven de un brazo. 
Y— 
Daneeka Rostov, de once años, salió del humo que ahora oscurecía por entero la mitad 

inferior de Casa Damli, halando dos vagones rojos detrás de ella. El rostro de Daneeka estaba 
rojo e hinchado; las lágrimas le rodaban por las mejillas; estaba casi del todo doblada por el 
esfuerzo que le representaba seguir halando a Baj, que se sentaba en vagón Radio Flyer, y a 
Sej, que se sentaba en el otro. Los dos tenían las enormes cabezas y los pequeños y sapientes 
ojos de sabios hidrocefálicos, pero Sej estaba equipado con pesados pedazos de brazos 
mientras que Baj no tenía ninguno. Los dos botaban espuma por la boca y emitían horribles 
jadeos ahogados. 
“¡Ayúdenme!” logró gritar Dani, tosiendo más fuerte que nunca. “¡Alguien ayúdeme, antes 

que se asfixien!” 
Dinky la vio y se movió en esa dirección. Trampas lo detuvo, aunque era claro que no quería 

hacerlo. “No, Dink,” dijo. Su tono era apologético pero firme. “Que alguien más lo haga. El jefe 
quiere hablar con—” 
Entonces apareció de nuevo Brautigan, con el rostro pálido y la boca muy cerrada. 

“Suéltalo, Trampas. Me agradas, perro, pero no debes meterte en nuestros asuntos hoy.” 
“¿Ted? ¿Qué—” 
Dink empezó a moverse de nuevo hacia Dani. Trampas volvió a detenerlo. Más allá de ellos, 

Baj se desmayó y se tambaleó del vagón con la cabeza. Aunque aterrizó en el suave pasto, su 
cabeza hizo un horrible sonido de algo podrido que se quiebra, y Dani Rostov chilló. 
Dinky se lanzó hacia ella. Trampas lo devolvió a su sitio una vez más y con fuerza. Al mismo 

tiempo sacó la .39 Colt Woodsman que llevaba en su funda. 
No había tiempo de razonar con él. Ted Brautigan no había lanzado la lanza mental desde 

que la usó contra el ladrón de billeteras en Akron, en 1935; ni siquiera la había usado cuando 
los hombres bajos lo hicieron prisionero de nuevo en el Bridgeport, Connecticut, de 1960, 
aunque había estado muy tentado. Se había prometido nunca volver a usarla, y ciertamente no 
quería lanzarla contra 
(sonríe cuando digas eso) 
Trampas, quien siempre lo había tratado decentemente. Pero tenía que llegar al extremo sur 

del complejo antes que se restaurara el orden, y pretendía tener a Dinky a su lado cuando 
llegara. 
Además, estaba furioso. ¡El pobre pequeño Baj, quien siempre tenía una sonrisa para todos! 
Se concentró y sintió un dolor enfermo rasgando a través de su cabeza. La lanza mental 

voló. Trampas soltó a Dinky y miró a Ted con un reproche incrédulo que Ted recordaría por el 
resto de su vida. Luego Trampas se agarró los costados de la cabeza como un hombre con el 
peor Dolor de Cabeza de Excedrina en el universo, y cayó muerto en el pasto con la garganta 
hinchada y la lengua por fuera de su boca. 
“¡Vamos!” gritó Ted y agarró a Dinky del brazo. Prentiss miraba a otro lado por el momento, 

gracias a Dios, distraído por otra explosión. 
“¡Pero Dani. . . y Sej!” 
“¡Ella puede con Sej!” Enviando el resto mentalmente:  
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(ahora que no tiene que halar también a Baj) 
Ted y Dinky huyeron mientras detrás de ellos Pimli Prentiss se daba vuelta, y miraba 

incrédulo a Trampas, y les gritaba que se detuvieran—que se detuvieran en nombre del Rey 
Carmesí. 
Finli de Tego desenfundó su arma, pero antes que pudiera disparar, Daneeka Rostov cayó 

sobre él, mordiendo y arañando. Casi no pesaba nada, pero por un momento quedó tan 
sorprendido por el ataque desde este lugar inesperado que ella casi lo derribó. Enrolló un 
fuerte y peludo brazo alrededor del cuello de la niña y la tiró a un lado, pero para entonces Ted 
y Dinky casi estaban fuera de alcance, doblando al lado izquierdo de la Casa del Carcelero y 
desapareciendo entre el humo. 
Finli tomó la pistola con las dos manos, tomó aire, lo contuvo, y disparó una sola vez. La 

sangre voló del brazo del viejo; Finli lo escuchó gritar y vio cómo se desvió de su ruta. Luego el 
joven cachorro tomó al viejo y dieron vuelta por la esquina de la casa. 
“¡Voy por ustedes!” gritó Finli detrás de ellos. “¡Sí, así es, y cuando los atrape haré que 

deseen no haber nacido!” Pero la amenaza se sentía horriblemente vacía de alguna manera.  
Ahora, la población entera de Algul Siento—Disgregadores, taheen, guardias huma, can-toi 

con puntos rojos sangrantes en sus frentes como un tercer ojo—se movían como una ola, hacia 
el sur. Y Finli vio algo que realmente no le gustó en absoluto: los Disgregadores y sólo los 
Disgregadores se movían de esa forma con los brazos en alto. Si habían más francotiradores 
allá abajo, no tendrían problemas en decir a cuáles disparar, ¿o sí? 
Y— 
En su cuarto en el tercer piso de Corbett Hall, aún de rodillas a los pies de su cama cubierto 

de vidrios, tosiendo por el humo que se colaba a través de su ventana rota, Sheemie Ruiz tuvo 
su revelación. . . o le habló su imaginación, ustedes decidan. En cualquier caso, se puso en pie 
de un salto. Sus ojos, normalmente amigables pero siempre confundidos por una palabra que 
no pudiera entender bien, estaban claros y llenos de alegría. 
“¡EL HAZ DICE GRACIAS!” le gritó al cuarto vacío. 
Miró a los lados, tan feliz como Ebenezer Scrooge descubriendo que los espíritus lo habían 

hecho todo en una noche, y corrió hacia la puerta con sus pantuflas aplastando el cristal roto. 
Un afilado pedazo de vidrio le perforó el pie—portando su muerte en su punta, si lo hubiera 
sabido, digo lo siento, digo Discordia—pero de la alegría ni siquiera lo sintió. Se lanzó al 
corredor y luego bajó las escaleras.  
En el resquicio en el segundo piso, Sheemie se encontró con una madura Disgregadora 

llamada Belle O’Rourke, la agarró y la sacudió. “¡EL HAZ DICE GRACIAS!” le gritó al rostro 
aturdido y estupefacto. “¡EL HAZ DICE QUE TODO PUEDE ESTAR AÚN BIEN! ¡NO ES 
DEMASIADO TARDE! ¡JUSTO A TIEMPO!” 
Se alejó corriendo para regar las alegres noticias (alegres para él, de cualquier forma) y— 
En Calle Principal, Rolando miró primero a Eddie Dean, luego a Jake Chambers. “Ya vienen, 

y aquí es donde los acabaremos. Esperen mi orden, luego manténganse firmes y sean fieles.23” 
 
 

 
DIECIOCHO 

 
Los primeros en aparecer fueron tres Disgregadores, corriendo y con los brazos en alto. 

Cruzaron de esa forma por Calle Principal, sin llegar a ver a Eddie, que estaba en la taquilla del 
Gem (había roto el vidrio a los tres lados con la culata de sándalo de la pistola que una vez 
había sido de Rolando), a Jake (sentando dentro de un Ford sedán sin motor parqueado frente 

                                                           
23  Esta frase, traducida así en La Bola de Cristal, es traducida como Álcense y sean certeros, en Las Tierras 

Baldías. 



 

 227 

a la Pastelería de Villa Agradable) o a Rolando (detrás de un maniquí en la ventana de Ropa 
Gay Paree). 
Llegaron a la otra acera y miraron a los lados, confundidos. 
Sigan, pensó Rolando hacia ellos. Sigan y salgan de aquí, tomen el callejón, aléjense 

mientras puedan. 
“¡Vamos!” gritó uno de ellos, y corrieron por el callejón entre la droguería y la librería. Otro 

aparecía, luego dos más, luego el primero de los guardias, un huma con una pistola levantada 
al lado de su rostro asustado y con los ojos como platos. Rolando lo vio. . . y no le disparó a 
último momento. 
Más del personal de la Devar empezó a aparecer, llegando a Calle Principal de en medio de 

los edificios. Se dispersaron ellos mismos. Como Rolando esperaba y ansiaba, intentaban 
flanquear a sus prisioneros y canalizarlos. Intentando que la retirada no se convirtiera en una 
estampida.  
“¡Formen dos filas!” gritaba un taheen con cabeza de cuervo, con una voz zumbante y 

asfixiada. “¡Formen dos filas y manténganlos entre ellas, por sus padres!” 
Uno de los otros, un taheen de cabeza roja con la camisa por fuera, gritó: “¿Qué hacemos 

con la cerca, Jakli? ¿Qué hacemos si corren hacia la cerca?” 
“No podemos hacer nada para evitarlo, Cag, sólo—” 
Un Disgregador chillando intentó pasar corriendo más allá de donde se encontraba el cuervo 

antes de que éste pudiera terminar, y el cuervo—Jakli—lo empujó con tanta fuerza que el 
pobre tipo quedó desparramado en medio de la calle. “¡Permanezcan juntos, gusanos!” gruñó. 
“¡Corran si quieren, pero mantengan un puto orden al hacerlo!” Como si pudiera haber algún 
orden en esto, pensó Rolando (y no sin satisfacción). Entonces, el llamado Jakli le gritó al 
cabeza roja: “¡Que uno o dos de ellos se friten—los demás lo verán y se detendrán!” 
Las cosas se complicarían si Eddie o Jake empezaran a disparar en ese instante, pero 

ninguno lo hizo. Los tres pistoleros observaban desde sus escondites mientras una especie de 
orden surgía del caos. Más guardias aparecieron. Jakli y el cabeza roja los dispusieron en dos 
filas, lo que era ahora un corredor que iba de un lado de la calle al otro. Unos cuantos 
Disgregadores se salieron antes que el corredor estuviera plenamente formado, pero sólo unos 
pocos. 
Apareció un nuevo taheen, éste con la cabeza de una comadreja, y se dirigió al llamado 

Jakli. Éste empujó a un par de los Disgregadores que corrían en la parte de atrás, apurándolos 
de hecho. 
Desde el sur de Calle Principal se escuchó un grito confuso: “¡La cerca está cortada!” Y 

luego otro: “¡Creo que los guardias están muertos!” Este último grito fue seguido por un 
aullido de horror, y Rolando supo tan seguro como si lo hubiera visto que algún Disgregador 
desafortunado había llegado a la cabeza cercenada de algún guardia en la hierba. 
No se había expandido el balbuceo aterrado cuando Dinky Earnshaw y Ted Brautigan 

aparecieron en medio de la panadería y el almacén de zapatos, tan cerca al escondite de Jake 
que éste pudo haberse estirado por la ventana de su auto y tocarlos. Ted había sido herido. Su 
manga derecha se había vuelto roja del codo hacia abajo, pero se movía—con un poco de 
ayuda de Dinky, quien le había puesto un brazo alrededor. Ted se dio vuelta mientras corrían a 
través del corredor de guardias y miró directamente al escondite de Rolando por un momento. 
Luego él y Earnshaw entraron al callejón y desaparecieron.  
Eso los ponía a salvo, al menos por el momento, y eso estaba bien. Pero, ¿dónde estaba el 

pez grande? ¿Dónde estaba Prentiss, el hombre a cargo de este lugar despreciable? Rolando 
los quería a él y su sai taheen cabeza de Comadreja—corta la cabeza de la serpiente y la 
serpiente muere. Pero no podían darse el lujo de esperar mucho más. El flujo de Disgregadores 
a la huida se secaba. El pistolero no creía que sai Comadreja fuera a esperar a los últimos 
rezagados; querría evitar que sus preciosos prisioneros escaparan por la cerca cortada. Sabría 
que no irían lejos, dado lo estéril y sombrío del paisaje alrededor, pero también sabría que si 
habían atacantes al extremo norte del complejo, podrían haber personas de rescate 
esperándolas en— 
Y allí estaba, gracias a los dioses y a Gan—sai Pimli Prentiss, tambaleándose y exhausto, y 

claramente en estado de shock, con una funda cargada bamboleándose de atrás hacia adelante 
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bajo su brazo flácido. De una de sus fosas nasales salía sangre, y de la esquina de uno de sus 
ojos, como si toda esta excitación hubiera hecho que algo se rompiera dentro de su cabeza. 
Fue hacia la Comadreja, moviéndose ligeramente de lado a lado—fue a este movimiento como 
de ebrio al que Rolando culparía después en su amargo corazón por el resultado final del 
trabajo de esa mañana—probablemente con la intención de tomar el mando de la operación. 
Su breve pero ferviente abrazo, a la vez dando y recibiendo consuelo, le dijo a Rolando todo lo 
que necesitaba saber sobre lo cercano de su relación. 
Apuntó su pistola a la parte de atrás de la cabeza de Prentiss, haló el gatillo y vio cómo 

volaron sangre y cabello. Las manos del Amo Prentiss se abrieron, los dedos separados contra 
el oscuro cielo, y se derrumbó casi a los pies de la aturdida Comadreja. 
Como en respuesta a esto, el sol atómico se prendió, inundando el mundo de luz. 
“¡Salve, pistoleros, mátenlos a todos!” gritó Rolando, abanicando el gatillo de su revólver, 

esa antigua máquina de matar, con la parte de encima de su mano derecha. Cuatro habían 
caído bajo su fuego antes que los guardias, alineados como muchos patos de yeso en una 
caseta de disparos de feria, hubieran registrado el sonido de los disparos, y mucho menos 
hubieran tenido tiempo de reaccionar. “¡Por Gilead, por Nueva York, por el Haz, por sus 
padres! ¡Escúchenme, escúchenme! ¡Que no quede ninguno en pie! ¡MÁTENLOS A TODOS!” 
Y eso hicieron: el pistolero de Gilead, el antiguo drogadicto de Brooklyn, el niño solitario que 

una vez había sido conocido para la Sra. Greta Shaw como ’Bama. Viniendo hacia el sur detrás 
de ellos, rodando a través de nubes gruesas de humo en el TVS (desviándose de una 
trayectoria recta sólo una vez, para eludir el cuerpo de otro criado, ésta llamada Tammy), 
había una cuarta: la que había sido instruida en los caminos de la protesta no violenta por 
hombres serios de la N–doble A–C–P y que para ahora había asumido, completamente y sin 
remordimientos, el camino de la pistola. Susannah dio de baja a tres guardias humanos lentos 
y un taheen que huía. El taheen llevaba al hombro un rifle pero nunca intentó tomarlo. En vez 
de ello alzó sus brazos peludos y lustrosos—su cabeza se parecía vagamente a la de un oso—y 
pidió misericordia y que le dejaran hablar. Consciente de todo lo que había pasado en ese sitio, 
especialmente de cómo les habían dado de comer a los Disgregadores los cerebros de niños 
para que siguieran operando con la máxima eficiencia, Susannah no le concedió ni lo uno ni lo 
otro, aunque tampoco le dio causa para que sufriera ni tiempo para que temiera su destino. 
Para cuando llegó al callejón entre el cinema y la peluquería, el tiroteo se había detenido. 

Finli y Jakli estaban muriendo; James Cagney estaba muerto con su máscara huma rasgada 
mostrando media cabeza repulsiva de rata; junto a ellos yacían otras tres docenas, igualmente 
muertos. Las anteriormente inmaculadas canaletas de Villa Agradable corrían con su sangre. 
Indudablemente habían otros guardias por el complejo, pero para ese instante estarían 

ocultándose, seguros de que habían sido atacados por cien o más guerreros expertos, piratas 
de tierra de sabía Dios dónde. La mayoría de los Disgregadores de Algul Siento estaba en el 
prado entre la parte de atrás de Calle Principal y las torres del sur, arrumados como las ovejas 
que eran. Ted, sin prestarle atención a su brazo, había empezado a tomar el mando. 
Entonces apareció todo el contingente norte del ejército de francotiradores a la entrada del 

callejón junto al cinema: una dama negra de piernas cortas montada en un ATV. Conducía con 
una mano y sostenía con firmeza la máquina–pistola Coyote en los manubrios con la otra. Vio 
los cuerpos amontonados en la calle y asintió con una satisfacción sin alegría. 
Eddie salió de la taquilla y la abrazó. 
“Oye, dulzura, oye,” murmuró ella, dándole besos por todo el cuello en una forma que hizo 

que Eddie temblara. Luego llegó Jake—pálido por la matanza, pero firme—y ella lo rodeó con 
un brazo y lo acercó a ellos. Los ojos de Susannah se posaron en Rolando, de pie en la acera 
tras los tres que había arrastrado al Mundo Medio. Su pistola colgaba en su mano junto a su 
muslo izquierdo, y ¿podía él sentir la expresión de añoranza en su propio rostro? ¿Sabía 
siquiera que estaba allí? Susannah lo dudaba, y su corazón salió hacia él. 
“Ven acá, Gilead,” dijo ella. “Esto es un abrazo de grupo y tú eres parte del grupo.” 
Por un momento no creyó que entendiera la invitación, o que fingiría que no entendía. 

Luego él se acercó, deteniéndose un momento para enfundar de nuevo y alzar a Acho. Se 
movió entre Jake y Eddie. Acho saltó al regazo de Susannah como si fuera la cosa más natural 
del mundo. Entonces el pistolero puso un brazo alrededor de la cintura de Eddie y el otro 
alrededor de la de Jake. Susannah se estiró (el brambo moviendo cómicamente sus patas para 
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no caerse de su regazo que se inclinaba), puso sus brazos alrededor del cuello de Rolando y le 
dio un beso lleno de cariño en su frente quemada por el sol. Jake y Eddie rieron. Rolando se les 
unió, sonriendo como lo hacemos cuando nos sorprende la felicidad. 
Quiero que los vean así; quiero que los vean muy bien. ¿Lo harán? Están reunidos alrededor 

del Triciclo Viajero de Suzie, abrazándose después de su victoria. Quiero que los vean de esta 
forma no porque hayan ganado una gran batalla—ellos saben que no es así, cada uno de 
ellos—sino porque ahora son ka-tet por última vez. La historia de su comunidad termina aquí, 
en esta calle de imitación y bajo este sol artificial; el resto del cuento será corto y brutal en 
comparación con todo lo que ha pasado antes. Porque cuando ka-tet se rompe, el fin siempre 
llega rápido. 
Digo lo siento. 
 
 

DIECINUEVE 
 
Pimli Prentiss observó a través de sus ojos llenos de sangre y moribundos cómo el más 

joven de los dos hombres se separó del abrazo de grupo y se acercó a Finli de Tego. El joven 
vio que Finli aún se movía y puso una rodilla en tierra junto a él. La mujer, que se había 
bajado de su triciclo motorizado, y el muchacho empezaron a revisar el resto de sus víctimas y 
a darle el tiro de gracia a los pocos que aún vivían. Incluso mientras yacía agonizando con una 
bala en su cabeza, Pimli entendió esto como misericordia más que como crueldad. Y cuando el 
trabajo concluyó, Pimli supuso que se reunirían con el resto de sus cobardes y tramposos 
amigos y buscarían en aquellos edificios del Algul que aún no estaban en llamas, buscando a 
los guardias que quedaran, y sin duda disparando a los que descubrieran. No encontrarán 
muchos, mis cobardes amigos, pensó. Han barrido con dos tercios de mis hombres sólo en este 
sitio. Y ¿cuántos de los atacantes habían dado de baja a cambio el Amo Pimli, el Jefe de 
Seguridad Finli y sus hombres? Por lo que Pimli sabía, ni siquiera uno sólo. 
Pero tal vez él podría hacer algo respecto a eso. Su mano derecha empezó su lento y 

doloroso camino hacia la funda, y a la Pacificadora enfundada allí. 
Mientras tanto, Eddie había puesto el cañón del revólver de Gilead con las culatas de 

sándalo contra el costado de la cabeza del chico Comadreja. Su dedo se tensaba en el gatillo 
cuando vio que chico Comadreja, aunque tenía un disparo en el pecho, sangraba 
abundantemente y claramente moría rápido, lo miraba con completa conciencia. Y algo más, 
algo a lo que Eddie no le prestó mucha atención. Pensó que era desprecio. Alzó la mirada, vio a 
Susannah y a Jake revisando los cuerpos al extremo oriental de la zona de matanza, vio a 
Rolando en la acera lejana, hablando con Dinky y Ted mientras anudaba un vendaje 
improvisado en el brazo del último. Los dos antiguos Disgregadores escuchaban 
cuidadosamente, y aunque los dos se veían con dudas, asentían con la cabeza. 
Eddie devolvió su atención al taheen moribundo. “Estás al final del camino, amigo mío,” 

dijo. “Absorbido por la bomba, me parece a mí. ¿Quieres decir algo antes de que pases al 
claro?” 
Finli asintió. 
“Dilo entonces, capullo. Pero yo de ti lo haría corto si quieres decirlo todo.” 
“Tú y los tuyos sois una manada de perros cobardes,” logró decir Finli. Probablemente había 

recibido un disparo en el corazón—así se sentía, de cualquier forma—pero diría esto; 
necesitaba ser dicho, y deseó que su dañado corazón latiera hasta que lo dijera. Luego moriría 
y abrazaría la oscuridad. “perros cobardes que apestan a orines, matando a hombres 
emboscándolos. Eso es lo que yo diría.” 
Eddie sonrió sin humor. “¿Y qué dices de los perros cobardes que usan niños para matar al 

mundo entero en una emboscada, amigo mío? ¿El universo entero?” 
La Comadreja pestañeó al oír eso, como si no esperara tal respuesta. Tal vez ninguna 

respuesta de hecho. “Tenía. . . mis órdenes.” 
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“No lo dudo,” dijo Eddie. “Y las seguiste hasta el final. Disfruta el infierno o el Na’ar o como 
quiera que lo llames.” Puso el cañón de su pistola contra la sien de Finli y haló el gatillo. La 
Comadreja se retorció una sola vez y quedó quieto. Con una mueca, Eddie se puso de pie. 
Captó movimiento en la esquina de su ojo al hacerlo y vio que otro—el jefe del 

espectáculo—se había incorporado en un codo. Su pistola, la Pacificadora .40 que una vez 
había ejecutado a un violador, ya apuntaba. Los reflejos de Eddie eran rápidos, pero no hubo 
tiempo de usarlos. La Pacificadora rugió una sola vez, mostrando una llamarada desde el fondo 
del cañón, y de la frente de Eddie Dean voló sangre. Un mechón de cabello se levantó en la 
parte de atrás de su cabeza cuando salió la ojiva. Alzó su mano al agujero que apareció sobre 
su ojo derecho, como un hombre que ha recordado algo de vital importancia demasiado tarde. 
Rolando se giró en los talones de sus botas, desenfundando su pistola tan rápido que no se 

pudo ver. Jake y Susannah también se dieron vuelta. Susannah vio a su esposo de pie en la 
calle con su mano presionada contra su frente. 
“¿Eddie? ¿Dulzura?” 
Pimli luchaba por amartillar la Pacificadora de nuevo, con el labio superior alzado y 

mostrando sus dientes en un gruñido de esfuerzo como de perro. Rolando le disparó en la 
garganta y el Amo de Algul Siento cayó hacia su izquierda, lanzando al aire la pistola aún sin 
amartillar, que cayó junto al cuerpo de su amigo la Comadreja. Casi terminó a los pies de 
Eddie. 
“¡Eddie!” gritó Susannah, y empezó a arrastrarse hacia él, empujándose con las manos. No 

está malherido, se dijo a sí misma, no está malherido, Dios santo no dejes que mi hombre esté 
malherido— 
Entonces vio la sangre que corría bajo la mano que presionaba su frente, cayendo a la calle, 

y supo que estaba malherido. 
“¿Suze?” preguntó. Su voz era perfectamente clara. “Suzie, ¿dónde estás? No puedo ver.” 
Dio un paso, un segundo paso, un tercero. . . y entonces cayó de cara a la calle, tal y como 

el Anciano Jaffords había sabido que caería, ea, desde el primer momento que había puesto 
sus ojos en él. Pues el muchacho era un pistolero, digo la verdad, y éste era el único final que 
un pistolero como él podía esperar. 
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Capítulo XII: 

El Tet se Rompe 
 

 
UNO 

 
Esa noche encontró a Jake Chambers sentado desconsolado fuera de la Taberna el Trébol 

al costado oriental de Calle Principal en Villa Agradable. Los cuerpos de los guardias habían 
sido transportados por una partida de robots de mantenimiento, y eso al menos era una suerte 
de alivio. Acho había estado en el regazo del muchacho por una hora o más. Por lo común 
nunca se había quedado tan cerca tanto tiempo, pero parecía entender que Jake lo necesitaba. 
En muchas ocasiones, Jake lloró en la piel del brambo. 
Por la mayor parte de ese día interminable Jake se encontró pensando en dos voces 

diferentes. Esto le había pasado antes, pero no por años; no desde la época en que, cuando 
era un niño muy pequeño, sospechaba que podría haber sufrido alguna clase de 
quebrantamiento loco por debajo del radar de los padres. 

Eddie está muriendo, decía la primera voz (aquella que solía asegurarle que habían 
monstruos en el armario, y pronto saldrían para comérselo vivo). Está en un cuarto en Corbett 
Hall y Susannah está con él y él no se callará, pero está muriendo. 

No, negaba la segunda voz (aquella que solía asegurarle—débilmente—que no existían los 
monstruos ni nada por el estilo). No, eso no puede ser. ¡Eddie es. . . Eddie! Y además, él es 
ka-tet. Podría morir cuando lleguemos a la Torre Oscura, todos podríamos morir al llegar allí, 
pero no ahora, no aquí, es una locura. 

Eddie está muriendo, respondía la primera voz. Era implacable. Tiene un agujero en la 
cabeza tan grande que casi podrías meter tu dedo allí, y está muriendo. 
A esto la segunda voz sólo pudo ofrecer más negaciones, cada una más débil que la 

anterior. 
Ni siquiera el saber que probablemente habían salvado el Haz (Sheemie ciertamente parecía 

pensar que así había sido; había recorrido el campus locamente silencioso de la Devar-Toi, 
gritando las noticias—¡EL HAZ DICE QUE TODO PUEDE ESTAR BIEN! ¡EL HAZ DICE GRACIAS!—
a todo grito) podía hacer que Jake se sintiera mejor. La pérdida de Eddie era un precio 
demasiado grande a pagar incluso para tal resultado. Y la ruptura del tet era un precio incluso 
más grande. Cada vez que Jake pensaba en ello, se sentía mareado y enviaba oraciones 
inarticuladas a Dios, a Gan, al Hombre Jesús, a cualquiera o a todos ellos para que hiciera un 
milagro y salvara la vida de Eddie. 
Incluso le rezó al escritor.  
Salva la vida de mi amigo y nosotros salvaremos la tuya, le rezaba a Stephen King, un 

hombre que jamás había visto. Salva a Eddie y no dejaremos que esa camioneta te atropelle. 
Lo juro. 
Entonces pensaba de nuevo en Susannah gritando el nombre de Eddie, intentando darle la 

vuelta, y en Rolando abrazándola y diciéndole No debes hacer eso, Susannah, no debes 
molestarlo, y cómo había peleado ella con él, su rostro enloquecido, su rostro cambiando a 
medida que diferentes personalidades parecían habitarlo por un momento o dos y luego se 
iban. ¡Tengo que ayudarlo! sollozaba en la voz de Susannah que Jake conocía, y luego con otra 
voz más ruda gritaba ¡Déjame i’ cabrón! ¡Deja que le haga mi vudú, hacé mi magia, y él se va 
a levantá y va a caminá, ya vah a ver! Y Rolando la sostenía todo el tiempo, la sostenía y la 
arrullaba mientras Eddie yacía en la calle, pero no muerto, habría sido mejor, casi, si hubiera 
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estado muerto (incluso si estar muerto significara el final de hablar de milagros, el final de la 
esperanza), pero Jake podía ver como sus dedos polvorientos se encogían y podía escuchar 
cómo murmuraba de manera incoherente, como alguien que habla dormido. 
Entonces había llegado Ted, y Dinky detrás suyo, y dos o tres de los demás Disgregadores 

arrastrándose vacilantes tras de ellos. Ted se había puesto de rodillas junto a la mujer que 
luchaba y gritaba y le indicó a Dinky que se pusiera de rodillas al otro lado de ella. Ted le había 
tomado una de las manos, y con la cabeza le indicó a Dinky que tomara la otra. Y algo había 
salido de ellos—algo profundo y reconfortante. No iba dirigido a Jake, no, para nada, pero 
recibió algo de ello de cualquier manera, y sintió que su corazón que galopaba salvajemente se 
calmaba. Miró al rostro de Ted Brautigan y vio que sus ojos hacían su truco, las pupilas 
hinchándose y encogiéndose, hinchándose y encogiéndose. 
Los gritos de Susannah se acallaron, remitiéndose a pequeños gruñidos lastimados. Bajó la 

mirada hacia Eddie, y cuando bajó la cabeza sus ojos derramaron lágrimas en la espalda de la 
camisa de Eddie, dejando lugares oscuros, como gotas de lluvia. Fue entonces cuando apareció 
Sheemie por uno de los callejones, gritando alegres hosannas a todo el que le escuchara “¡EL 
HAZ DICE QUE NO ES DEMASIADO TARDE! ¡EL HAZ DICE JUSTO A TIEMPO, EL HAZ DICE 
GRACIAS Y DEBEMOS DEJAR QUE SANE!”—y cojeando mucho sobre un pie (ninguno de ellos 
reparó en esto entonces, o siquiera lo notó). Dinky murmuraba hacia la creciente multitud de 
Disgregadores que observaban al pistolero herido de muerte, y varios fueron hacia Sheemie e 
hicieron que se callara. Las alarmas continuaban desde la parte principal de la Devar-Toi, pero 
los carros de bombero tenía realmente bajo control los tres peores incendios (los de Casa 
Damli, la Casa del Carcelero y Feveral Hall). 
Lo que Jake recordaba después eran los dedos de Ted—dedos increíblemente suaves—

separando el cabello en la parte de atrás de la cabeza de Eddie y poniendo a la vista un largo 
agujero lleno de una gelatina oscura de sangre. Habían pequeños trozos blancos allí. Jake 
había querido creer que eran pedazos de hueso. Mejor que pensar que eran fragmentos de 
cerebro de Eddie. 
Al ver esta terrible herida en la cabeza, Susannah se puso en pie de un salto y empezó a 

gritar de nuevo. Empezó a forcejear. Ted y Dinky (quien estaba más pálido que el yeso) 
intercambiaron una mirada, tensaron su presión en las manos de Susannah, y una vez más 
enviaron el mensaje  
(paz calma tranquila espera calma despacio paz)  
reconfortante que era tanto colores—azul claro degradándose a gris—como palabras. 

Rolando entretanto la sostenía de los hombros. 
“¿Puede hacerse algo por él?” le preguntó Rolando a Ted. “¿Cualquier cosa?” 
“Podemos ponerlo cómodo,” dijo Ted. “Eso podemos hacerlo, al menos.” Luego señaló hacia 

la Devar. “¿No tienes aún trabajo por hacer allá, Rolando?” 
Por un momento Rolando no pareció entender. Luego miró los cuerpos de los guardias 

acribillados y lo entendió. “Sí,” dijo. “Supongo que sí. Jake, ¿puedes ayudarme? Si los que 
quedan encuentran un nuevo líder y se reagrupan. . . eso no sería bueno para nada.” 
“¿Qué hacemos con Susannah?” preguntó Jake. 
“Susannah va a ayudarnos a asegurarse que su hombre sea llevado a un lugar donde esté 

cómodo y muera con tanta paz como sea posible,” dijo Ted Brautigan. “¿No es así, querida?” 
Ella lo miró con una expresión que no era del todo vacía; la comprensión (y la súplica) en 

esa mirada entraron en el corazón de Jake como la punta de un carámbano. “¿Debe morir?” le 
había preguntado. 
Ted levantó las manos de Susannah a sus labios y las besó. “Sí,” dijo. “Debe morir y tú 

debes soportarlo.” 
“Entonces tienes que hacer algo por mí,” dijo ella, y tocó con sus dedos la mejilla de Ted. 

Esos dedos le parecieron fríos a Jake. Helados.  
“¿Qué, amor? Lo que esté en mis manos.” Tomó sus dedos y los envolvió 
(paz calma tranquila espera calma despacio paz) 
con los suyos. 
“Dejen de hacer lo que están haciendo, a menos que te diga otra cosa,” dijo ella. 
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Él la miró sorprendido. Luego miró de reojo a Dinky, que se limitó a alzar los hombros. 
Entonces volvió la mirada a Susannah. 
“No deben usar su buena–mente para robarme mi pena,” le dijo Susannah. “Pues deseo 

abrir mi boca y beberla por completo. Cada gota.” 
Por un momento Ted sólo se quedó allí con su cabeza agachada y el ceño fruncido. Luego 

alzó la vista y le dio la sonrisa más dulce que Jake había visto en toda su vida. 
“Ea, señora,” respondió Ted. “Haremos como pides. Pero si nos necesitas. . . cuando nos 

necesites. . .” 
“Los llamaré,” dijo Susannah, y una vez más se arrodilló junto al hombre que murmuraba y 

que yacía en la calle. 
 
 

DOS 
 
Mientras Rolando y Jake se acercaban al callejón que los conduciría de vuelta al centro de 

la Devar-Toi, donde olvidarían el lamento por su amigo caído encargándose de cualquiera que 
aún les ofreciera resistencia, Sheemie los alcanzó y haló la manga de la camisa de Rolando. 
“El Haz dice gracias, el que fuera Will Dearborn.” Había perdido la voz por gritar y hablaba 

como croando, horriblemente. “El Haz dice que todo puede estar aún bien. Bueno como nuevo. 
Mejor.” 
“Eso está bien,” dijo Rolando, y Jake supuso que así era. No obstante, no había habido real 

alegría en ese momento, como no la había ahora. Jake seguía pensando en el agujero que los 
suaves dedos de Ted Brautigan habían dejado a la luz. El agujero lleno de gelatina roja. 
Rolando puso un brazo alrededor de los hombros de Sheemie, lo apretó y le dio un beso. 

Sheemie sonrió, deleitado. “Iré contigo, Rolando. ¿Me llevarás, querido?” 
“Esta vez no,” dijo Rolando. 
“¿Por qué lloras?” preguntó Sheemie. Jake había visto cómo desaparecía la felicidad del 

rostro de Sheemie y era reemplazada por preocupación. Entretanto, más Disgregadores 
retornaban a Calle Principal, caminando en pequeños grupos. Jake había visto consternación 
en las expresiones que dirigían al pistolero. . . una cierta curiosidad aturdida. . . y, en algunos 
casos, clara antipatía. Odio, casi. No había recibido el menor agradecimiento, ni siquiera una 
pizca, y por esa razón él los había odiado. 
“Mi amigo está herido,” había dicho Rolando. “Lloro por él, Sheemie. Y por su esposa, que 

es mi amiga. ¿Irás con Ted y con sai Dinky e intentarás consolarla, si ella pide que la 
consuelen?” 
“¡Si tú lo quieres, sí! ¡Cualquier cosa por ti!” 
“Gracias sai, hijo de Stanley. Y ayúdalos si mueven a mi amigo.” 
“¡Tu amigo Eddie! ¡El que yace herido!” 
“Ea, su nombre es Eddie, dices la verdad. ¿Ayudarás a Eddie?” 
“¡Ea!” 
“Y hay algo más—” 
“¿Ea?” preguntó Sheemie, luego pareció recordar algo. “¡Ea! ¡Ayudarte a ir lejos, viajar 

lejos, tú y tus amigos! Ted me lo dijo. ‘Haz un agujero,’ dijo, ‘como lo hiciste para mí.’ Sólo 
que ellos lo trajeron de vuelta. Los malos. ¡Ellos no te traerán de vuelta, pues los malos se 
fueron! ¡El Haz está en paz!” y Sheemie rió, un sonido estridente para los oídos 
apesadumbrados de Jake. 
Para los de Rolando también, probablemente, porque su sonrisa se tensó. “A tiempo, 

Sheemie. . . aunque creo que Susannah puede quedarse aquí, y esperar a que volvamos.” 
Si es que de verdad volvemos, pensó Jake. 
“Pero hay otra cosa que puedes hacer. No ayudar a alguien a viajar a ese otro mundo, pero 

como eso, un poco. Le he dicho a Ted y a Dinky, y ellos te lo dirán, una vez que Eddie sea 
puesto en un lugar cómodo. ¿Los escucharás?” 
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“¡Ea! ¡Y ayudaré si puedo!” 
Rolando le dio una palmadita en el hombro. “¡Bien!” Luego Jake y el pistolero continuaron 

en una dirección que podría haber sido el norte, en camino a terminar lo que habían 
empezado. 
 
 

TRES 
 
Sacaron de su escondrijo a otros catorce guardias en las siguientes tres horas, en su 

mayoría humas. Rolando sorprendió a Jake—un poco—matando sólo a los dos que les 
dispararon desde atrás del carro de bomberos que había chocado y había quedado con una 
rueda atrapada en el tabique del sótano. Al resto les había quitado las armas y les dio 
oportunidad de hablar, diciéndoles que cualquier guardia de la Devar-Toi que aún estuviera en 
el complejo cuando el timbre del cambio de guardia vespertino sonara serían dados de baja. 
“Pero, ¿a dónde iremos?” preguntó un taheen con una cabeza de gallo blanco bajo una gran 

cresta roja (le recordaba un poco a Jake al Gallo Claudio, el personaje de los dibujos 
animados). 
Rolando negó con la cabeza. “No me importa a dónde vayan,” dijo, “en tanto no estén aquí 

cuando suene el timbre, entiendan. Han hecho el trabajo del infierno aquí, pero el infierno está 
cerrado, y me encargaré de que nunca vuelva a abrir estas puertas en particular de nuevo.” 
“¿Qué quieres decir?” preguntó el taheen–gallo, casi tímidamente, pero Rolando no 

respondió, sólo le dijo a la criatura que pasara el mensaje a todos los demás con quien se 
encontrara.  
La mayor parte de los taheen y can-toi restantes dejaron Algul Siento en pares o tríos, sin 

discutirlo y mirando con nerviosismo hacia atrás a cada momento. Jake pensaba que tenían 
razón en tener miedo, porque el rostro de su dinh había estado abstracto ese día por tanto 
pensar, y terrible por la pena. Eddie Dean yace en su lecho de muerte, y Rolando de Gilead no 
soportaría molestias. 
“¿Qué vas a hacer con el lugar?” preguntó Jake después que sonó el timbre vespertino. 

Caminaban por el cascarón humeante que era Casa Damli (donde los robots bomberos habían 
colocado letreros cada siete metros que decían PROHIBIDO EL PASO PENDIENTE DE 
INVESTIGACIÓN DEL DPTO. DE BOMBEROS), en dirección a ver a Eddie. 
Rolando sólo negó con la cabeza, sin responder la pregunta. 
En el Comercio, Jake vio a seis Disgregadores dispuestos en un círculo, tomados de las 

manos. Parecían personas que tenían una sesión de espiritismo. Sheemie estaba allí, así como 
Ted y Dani Rostov; también estaban una mujer joven, una mayor y un tipo gordo con 
apariencia de banquero. Más allá, yaciendo con los pies sobresaliendo de las sábanas que los 
cubrían, había una fila de casi cincuenta guardias que habían muerto durante la breve acción. 
“¿Sabes lo que hacen?” preguntó Jake, refiriéndose a los que hacían la sesión—lo que 

hacían aquellos que estaban detrás de ellos era sólo estar muertos, un trabajo que les 
mantendría ocupados de allí en adelante. 
Rolando miró brevemente hacia el círculo de Disgregadores. “Sí.” 
“¿Qué?” 
“No en este momento,” dijo el pistolero. “En este momento vamos a dar nuestros respetos a 

Eddie. Vas a necesitar toda la serenidad que puedas, y eso significa vaciar tu mente.” 
 
 
 
 

CUATRO 
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Ahora, sentado con Acho fuera de la vacía Taberna Trébol con sus letreros de neón de 
cerveza y su rocola muda, Jake reflexionaba en cuánta razón había tenido Rolando, y lo 
agradecido que Jake mismo se había sentido cuando, tras unos cuarenta y cinco minutos, el 
pistolero lo había mirado, había visto su terrible dolor, y le dio permiso para salir del cuarto 
donde Eddie permanecía, renunciando a su vitalidad un centímetro a la vez, dejando la huella 
de su notable voluntad en cada uno de los últimos centímetros de la alfombra de su vida. 
El grupo de recoger los escombros que Ted Brautigan había organizado había llevado al 

joven pistolero a Corbett Hall, donde lo acostaron en el espacioso cuarto de la suite en el 
primer piso del supervisor. Los recogedores de escombros permanecieron en el patio del 
dormitorio, y a medida que avanzaba la tarde, el resto de los Disgregadores se les unió. 
Cuando Rolando y Jake llegaron, una regordeta pelirroja se atravesó en el camino de Rolando. 

Señora, yo no haría eso, había pensado Jake. No esta tarde. 
A pesar de los alaridos y excursiones del día, esta mujer—que a Jake se le parecía a la 

Presidenta Vitalicia del club de jardinería de su madre—había tenido tiempo de ponerse una 
capa muy grande de maquillaje: polvos, rubor y lápiz labial tan rojo como el costado de un 
carro de bomberos de la Devar. Se presentó como Grace Rumbelow (anteriormente de 
Aldershot, Hampshire, Inglaterra) y exigía saber lo que iba a pasar después—a dónde irían, 
qué harían, quién los cuidaría. Las mismas preguntas que había hecho el taheen cabeza de 
gallo, en otras palabras.  
“Porque hemos sido cuidados,” dijo Grace Rumbelow con tonos resonantes (Jake estaba 

fascinado por la forma en que decía las palabras para que rimaran), “y no estamos en posición, 
al menos por ahora, de cuidarnos por nosotros mismos.”  
Se escucharon voces de aprobación. 
Rolando la miró de arriba a abajo, y algo en su rostro hizo que desapareciera la medida 

indignación de la mujer. “Apártese de mi camino,” dijo el pistolero, “o la quitaré yo mismo.” 
La mujer palideció por debajo de su polvo facial e hizo lo que le dijeron sin decir una sola 

palabra. Un ruido como de pájaros de desaprobación siguió a Jake y Rolando a Corbett Hall, 
pero no empezó hasta que el pistolero estaba fuera de su vista y ya no temieron caer bajo la 
incómoda mirada de sus ojos azules. Los Disgregadores le recordaban a Jake a algunos niños 
con los que había ido a la escuela en Piper, estúpidos de salón a quienes les gustaba gritar 
cosas como este examen apesta o muérdeme el culo. . . pero sólo cuando el profesor salía del 
aula. 
El corredor del primer piso de Corbett brillaba con luces fluorescentes y olía mucho al humo 

que había salido de Casa Damli y de Feveral Hall. Dinky Earnshaw estaba sentado en una silla 
plegable a la derecha de la puerta que decía SUITE DEL SUPERVISOR, fumando un cigarrillo. 
Alzó la mirada cuando Rolando y Jake se acercaron, mientras Acho trotaba en su usual posición 
tras los pies de Jake. 
“¿Cómo está él?” preguntó Rolando. 
“Muriendo, hombre,” dijo Dinky y alzó los hombros. 
“¿Y Susannah?” 
“Fuerte. Una vez que él muera—” Dinky volvió a alzar los hombros, como para decir que 

podía ser de cualquier forma. 
Rolando dio un suave golpe en la puerta. 
“¿Quién es?” La voz de Susannah, silenciada. 
“Rolando y Jake,” dijo el pistolero. “¿Nos dejarás entrar?” 
La pregunta obtuvo por respuesta lo que a Jake le pareció una pausa inusualmente larga. 

Rolando, sin embargo, no parecía sorprendido. Y de paso, tampoco Dinky. 
Finalmente, Susannah dijo: “Entren.” 
Ellos lo hicieron. 
 
 

CINCO 
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Sentado con Acho en la reconfortante oscuridad, esperando la llamada de Rolando, Jake 
reflexionaba en la escena que sus ojos habían visto en el cuarto oscurecido. En eso y en los 
interminables tres cuartos de hora antes de que Rolando viera su incomodidad y lo dejara irse, 
diciendo que lo llamaría de vuelta cuando fuera “tiempo.” 
Jake había visto mucha muerte desde que fue traído a Mundo Medio; la había afrontado; 

incluso había experimentado su propia muerte, aunque recordaba muy poco de eso. Pero esto 
era la muerte de un ka–compañero, y lo que había estado pasando en el cuarto de la suite del 
supervisor parecía fútil. E interminable. Jake deseó con todo el corazón haberse quedado 
afuera con Dinky; no quería recordar así a su sarcástico y a veces temperamental amigo. 
En primer lugar, Eddie se veía más que frágil mientras yacía en la cama del supervisor con 

su mano entre las de Susannah; se veía viejo y (Jake odiaba pensar en ello) estúpido. Habían 
grandes manchas color púrpura bajo sus ojos, casi como si ese bastardo de Prentiss lo hubiera 
golpeado antes de dispararle. Los ojos los tenía cerrados, pero se movían casi incesantemente 
bajo los delgados velos de sus párpados, como si Eddie estuviera soñando. 
Y hablaba. Un constante y bajo flujo murmurante de palabras. Algunas de las cosas que 

decía Jake podía entenderlas, algunas no. Algunas tenían al menos un poco de sentido, pero 
muchas eran lo que su amigo Benny habría llamado ki’come: sinsentido completo. De cuando 
en cuando Susannah humedecía un paño en la palangana sobre la mesa junto a la cama, la 
exprimía y la pasaba por la frente y secos labios de su esposo. Una vez Rolando se levantó, 
tomó la palangana, la vació en el baño, la volvió a llenar y se la volvió a llevar. Ella se lo 
agradeció con un tono de voz bajo y perfectamente agradable. Un poco después Jake había 
cambiado el agua y ella se lo había agradecido de igual forma. Como si no supiera siquiera que 
estaban allí. 

Vamos por ella, le había dicho Rolando a Jake. Porque después recordará quién estuvo allí y 
estará agradecida. 
¿Pero sería así? se preguntaba ahora Jake, en la oscuridad afuera de la Taberna Trébol. 

¿Estaría agradecida? Era por Rolando que Eddie Dean yacía en su lecho de muerte a la edad de 
veinticinco o veintiséis, ¿o no? Por otra parte, si no fuera por Rolando, para empezar ella jamás 
habría conocido a Eddie. Todo era demasiado confuso. Como la idea de mundos múltiples con 
Nueva Yorks en cada uno, le producía dolor de cabeza a Jake. 
Yaciendo allí en su lecho de muerte, Eddie le había preguntado a su hermano Henry por qué 

nunca se acordaba de hacer cortina en los rebotes en el baloncesto. 
Le había preguntado a Jack Andolini quién lo había golpeado con la fea vara. 
Había gritado, “¡Cuidado, Rolando, es George Nariz Grande, ha regresado!” 
Y “Suze, si puedes contarle el de Dorothy y el hombre de hojalata, le contaré todo el resto.” 
Y, helando el corazón de Jake: “No disparo con mi mano; el que apunta con la mano ha 

olvidado el rostro de su padre.” 
Ante esa última frase, Rolando le había tomado la mano a Eddie en la penumbra (pues las 

cortinas estaban cerradas) y la había apretado. “Ea, Eddie, dices la verdad. ¿Abrirás tus ojos y 
verás mi rostro, querido?” 
Pero Eddie no había abierto sus ojos. En vez de eso, helando aún más el corazón de Jake, el 

joven que llevaba ahora un vendaje inútil en la cabeza había murmurado, “Todo es olvido en 
las salas de piedra de los muertos. Éstas son las salas de la ruina donde hilan las arañas y los 
grandes circuitos enmudecen uno a uno.” 
Después de eso no hubo nada inteligible por un rato, sólo ese incesante murmullo. Jake 

había vuelto a llenar la palangana de agua, y cuando había regresado, Rolando vio su rostro 
pálido y le dijo que podía irse. 
“Pero—” 
“Vamos, vete, dulzura,” dijo Susannah. “Sólo ten cuidado. Aún podrían haber algunos allá 

fuera, en busca de revancha.” 
“Pero, ¿cómo sabré—” 
“Te llamaré cuando sea tiempo,” dijo Rolando, y le tocó la sien a Jake con uno de los dedos 

que le quedaban en la mano derecha. “Me escucharás.” 
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Jake había querido besar a Eddie antes de irse, pero tenía miedo. No de que pudiera 
contagiarse de la muerte como de una gripe—era más inteligente que eso—sino temeroso de 
que incluso el tacto de sus labios podría ser suficiente para empujar a Eddie al claro al final del 
camino. 
Y entonces Susannah podría culparlo. 
 
 

SEIS 
 
Afuera en el corredor, Dinky le preguntó cómo iba todo. 

“Muy mal,” dijo Jake. “¿Tienes otro cigarrillo?” 
Dinky levantó el entrecejo pero le dio a Jake un cigarrillo. El muchacho lo golpeó contra la 

uña de su pulgar, como había visto que el pistolero hacía con los cigarrillos improvisados, 
luego aceptó fuego e inhaló profundamente. El humo aún le quemaba, pero no tan duro como 
la primera vez. Su cabeza sólo se sacudió un poco y no tosió. Muy pronto seré un fumador 
natural, pensó. Si alguna vez vuelvo a Nueva York, tal vez pueda ir a trabajar para el Canal, en 
el departamento de mi papá. Ya me estoy volviendo bueno en La Matanza. 
Levantó el cigarrillo frente a sus ojos, un pequeño misil blanco con humo saliendo de la 

punta en vez de la cola. La palabra CAMEL estaba escrita justo por debajo del filtro. “Me dije a 
mí mismo que nunca haría esto,” le dijo Jake a Dinky. “Nunca jamás. Y heme aquí con uno en 
la mano.” Rió. Fue una risa amarga, una risa adulta, y el sonido de cómo salía de su boca le 
produjo un escalofrío. 
“Solía trabajar para un tipo antes de venir a este sitio,” dijo Dinky. “Sr. Sharpton era su 

nombre. Solía decirme que nunca es la palabra que Dios escucha cuando necesita reírse.” 
Jake no respondió. Pensaba en cómo había hablado Eddie de los cuartos de la ruina. Jake 

había seguido a Mia a un cuarto como ése, hacía mucho tiempo y en un sueño. Ahora Mia 
estaba muerta. Callahan estaba muerto. Y Eddie estaba muriendo. Pensó en todos los cuerpos 
que yacían allá fuera bajo las sábanas mientras el trueno sonaba a huesos en la distancia. 
Pensó en el hombre que le había disparado a Eddie cayendo a la izquierda cuando la bala de 
Rolando le dio fin a su vida. Intentó recordar la fiesta de bienvenida para ellos en Calla Bryn 
Sturgis, la música y el baile y las antorchas coloridas, pero todo lo que recordó fue la muerte 
de Benny Slightman, otro amigo. Esta noche el mundo parecía hecho de muerte. 
Él mismo había muerto y regresado: a Mundo Medio y a Rolando. Toda la tarde había 

intentado creer que lo mismo podría pasarle a Eddie y sabía de alguna manera que no sería 
así. La parte de Jake en la historia no había terminado. La de Eddie sí. Jake habría dado veinte 
años de su vida—¡treinta!—por no creer eso, pero así era. Suponía que lo había perforado de 
alguna forma. 
Las salas de la ruina donde hilan las arañas y los grandes circuitos enmudecen uno a uno. 
Jake conocía una araña. ¿Estaba el hijo de Mia observando todo esto? ¿Divirtiéndose? 

¿Acaso apoyando a uno u otro bando, como un puto hincha de los Yankees sentado en los 
asientos baratos? 

Así es. Sé que así es. Lo siento. 
“¿Estás bien, chico?” preguntó Dinky. 
“No,” dijo Jake. “No estoy bien.” Y Dinky asintió como si ésa fuera una respuesta 

perfectamente razonable. Bien, pensó Jake, probablemente la esperaba. Es un telépata 
después de todo. 
Como para subrayar esto, Dinky le había preguntado quién era Mordred. 
“No querrás saberlo,” dijo Jake. “Créeme.” Apagó su cigarrillo a medio fumar (“Todo tu 

cáncer de pulmón está aquí mismo, en el último medio centímetro,” solía decir su padre en un 
tono de certeza absoluta, apuntando a uno de sus propios cigarrillos sin filtro como un locutor 
de la televisión) y abandonó Corbett Hall. Usó la puerta trasera, esperando evitar la nube de 
Disgregadores ansiosos y a la espera, y en eso tuvo éxito. Ahora estaba en Villa Agradable, 
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sentado en una acera como uno de los desposeídos que se veían en Nueva York, esperando a 
que le llamaran. Esperando el final. 
Pensó en entrar a la taberna, tal vez para tomar una cerveza (seguramente si tenía la edad 

suficiente para fumar y matar gente en emboscadas tenía edad suficiente para tomarse una 
cerveza), tal vez sólo para ver si la rocola funcionaba sin monedas. Apostaba que Algul Siento 
había sido lo que su papá había afirmado que los Estados Unidos se volverían con el tiempo, 
una sociedad sin dinero en efectivo, y que esa vieja rocola Seeberg estaba arreglada de forma 
que sólo se tenía que presionar en orden los botones para que empezara la música. Y apostaba 
que si observaba en la lista de canciones la que estaba junto al 19, vería “Alguien Salvó Mi 
Vida Esta Noche,” de Elton John. 
Se puso de pie, y fue entonces que llegó la llamada. Y no fue él el único en escucharla; Acho 

dejó escapar un gruñido corto y lastimero. Rolando podía haber estado parado junto a ellos. 
A mí, Jake, y apresúrate. Se está yendo. 
 
 

SIETE 
 
Jake caminó rápidamente por uno de los callejones, rodeó la aún humeante Casa del 

Carcelero (Tassa el criado, quien o bien había ignorado la orden de Rolando de largarse o bien 
no había sido informado, se sentaba en silencio en la entrada con una falda escocesa y un 
suéter ligero, y la cabeza entre las manos), y empezó a trotar por el Comercio, mirando rápida 
y atribuladamente a la larga fila de cadáveres. El pequeño círculo de sesión espiritista que 
había visto antes había desaparecido. 

No voy a llorar, se prometió sombríamente. Si tengo la suficiente edad para fumar y pensar 
en tomar una cerveza, tengo la edad suficiente para controlar mis estúpidos ojos. No voy a 
llorar.  
Sabiendo que casi seguramente lloraría. 
 

 
OCHO 

 
Sheemie y Ted se habían unido a Dinky afuera de la suite del supervisor. Dinky le había 

cedido su silla a Sheemie. Ted se veía cansado, pero para Jake Sheemie parecía mierda en una 
galleta: los ojos enrojecidos de nuevo, una costra de sangre seca alrededor de su nariz y una 
oreja, las mejillas opacas. Se había sacado una de sus zapatillas y se masajeaba el pie como si 
le doliera. Pero estaba claramente feliz. Tal vez incluso exaltado. 
“El Haz dice que todo puede estar bien aún, joven Jake,” dijo Sheemie. “El Haz dice que no 

es demasiado tarde. El Haz dice gracias.” 
“Eso está bien,” dijo Jake, estirándose para coger el pestillo. Apenas si escuchaba lo que 

Sheemie decía. Se concentraba  
(no voy a llorar y hacerlo más difícil para ella)  
en controlar sus emociones una vez que estuviera adentro. Entonces Sheemie dijo algo que 

lo devolvió a la realidad al instante. 
“Tampoco es demasiado tarde en el Mundo Real,” dijo Sheemie. “Nosotros sabemos. 

Echamos un vistazo. Vimos la señal moviéndose. ¿No es así, Ted?” 
“Claro que lo hicimos.” Ted tenía una lata de Nozz-A-La en su regazo. Ahora la levantó y 

tomó un trago. “Cuando entres allí, Jake, dile a Rolando que si es en junio 19 de 1999 en el 
que están interesados, aún están bien. Pero el margen empieza a volverse delgado.” 
“Se lo diré,” dijo Jake. 
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“Y recuérdale que el tiempo a veces salta allí. Salta como una transmisión vieja. Eso puede 
continuar por un tiempo, independientemente de la recuperación del Haz. Y una vez que pase 
el 19. . .” 
“No puede volver a pasar nunca más,” dijo Jake. “No allí. Lo sabemos.” Abrió la puerta y se 

internó en la oscuridad de la suite del supervisor. 
 
 

NUEVE 
 
Un sencillo círculo de severa luz amarilla, arrojado por la lámpara sobre la mesa de 

noche, caía sobre el rostro de Eddie Dean. Hacía que su nariz diera sombra en su mejilla 
izquierda y transformó sus ojos cerrados en agujeros oscuros. Susannah estaba de rodillas en 
el piso junto a él, sosteniéndole las manos entre las suyas y mirándolo. La sombra de 
Susannah se estiraba en la pared. Rolando estaba sentado en el otro lado de la cama, en 
medio de las sombras. El largo monólogo entre murmullos del hombre agonizante había 
cesado y su respiración había perdido toda regularidad. Tomaba aire profundamente, lo 
contenía y luego dejaba salir un prolongado sonido como un silbido. Su pecho quedaba quieto 
tanto tiempo que Susannah alzaba la mirada para verlo a la cara, con los ojos brillando de 
ansiedad hasta que empezaba la siguiente y desgarradora respiración. 
Jake se sentó en la cama junto Rolando, miró a Eddie, miró a Susannah, luego miró dudoso 

al rostro del pistolero. En la penumbra no podía ver nada excepto cansancio. 
“Ted te manda decir que casi es junio 19 del otro lado, por favor y gracias. También que el 

tiempo podría saltar.” 
Rolando asintió. “Sin embargo esperaremos a que esto termine, creo. No falta mucho, y eso 

se lo debemos a Eddie.” 
“¿Cuánto más?” murmuró Jake. 
“No lo sé. Pensaba que podría irse antes de que llegaras, incluso si corrías—” 
“Corrí, una vez que llegue al césped—” 
“—pero, como ves. . .” 
“Lucha con fuerza,” dijo Susannah, y el que esto fuera lo único que le quedaba a ella para 

enorgullecerse heló a Jake. “Mi hombre lucha con fuerza. Tal vez aún tenga una palabra que 
decir.” 
 
 

DIEZ 
 
Y así era. Cinco interminables minutos después de que Jake entró al cuarto, los ojos de 

Eddie se abrieron. “Sue. . .” Dijo, “Su. . . zie—” 
Ella se inclinó acercándosele, aún sosteniéndole las manos, sonriéndole, con toda la 

concentración que podía. Y con un esfuerzo que Jake no había creído posible, Eddie zafó una 
de las manos, la movió un poco a la derecha y tomó sus gruesos rizos. Si el peso de ese brazo 
le halaba las raíces del cabello y la lastimaba, ella no mostró señal. La sonrisa que había 
florecido en su boca era sublime, reconfortante, tal vez incluso sensual. 
“¡Eddie! ¡Bienvenido de vuelta!” 
“No le digas mentiras. . . a un mentiroso,” susurró él. “Estoy de ida, dulzura, no de vuelta.” 
“Eso es una tonte—” 
“Shhhh,” susurró él, y ella se calló. La mano que estaba en su cabello haló. Ella llevó su 

rostro al de Eddie y le besó los labios vivos por última vez. “Yo. . . esperaré. . . por ti,” dijo 
Eddie, obligando a que cada palabra saliera con un esfuerzo inmenso. 
Jake vio cómo brotaba sudor de su piel, el último mensaje del cuerpo moribundo al mundo 

vivo, y fue entonces cuando el corazón del muchacho entendió finalmente lo que su cabeza 
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había sabido por horas. Empezó a llorar. Habían lágrimas que ardían y limpiaban. Cuando 
Rolando le tomó la mano, Jake la apretó con fuerza. Estaba asustado así como triste. Si le 
podía pasar a Eddie, le podía pasar a cualquiera. Le podía pasar a él. 
“Sí, Eddie. Sé que me esperarás,” dijo ella. 
“En. . .” Tomó otra de esas grandes, rasposas y desafortunadas bocanadas de aire. Sus ojos 

brillaban como gemas. “En el claro.” Otra bocanada. La mano sosteniéndole el cabello. La luz 
de la lámpara rodeándolos en su místico círculo amarillo. “El que queda al final del camino.” 
“Sí, querido.” Su voz estaba en calma ahora, pero una lágrima cayó en la mejilla de Eddie y 

rodó lentamente por la línea de su barbilla. “Te escucho muy bien. Espérame y te encontraré e 
iremos juntos. Iré caminando entonces, en mis propias piernas.” 
Eddie le sonrió y luego puso sus ojos en Jake. 
“Jake. . . a mí.” 
No, pensó Jake, en pánico, no, no puedo, no puedo.  
Pero ya se estaba acercando, a ese olor del final. Podía ver que la delgada línea de mugre 

apenas por debajo del lugar donde empezaba el cabello de Eddie se tornaba en una clase de 
engrudo a medida que surgían más gotitas de sudor. “Espérame, también,” dijo Jake a través 
de labios adormecidos. “¿De acuerdo, Eddie? Iremos todos juntos. Seremos ka-tet, como lo 
éramos.” Intentó sonreír y no pudo. Su corazón le dolía demasiado para sonreír. Se 
preguntaba si no podría explotarle en el pecho, como a veces explotaban las piedras en un 
fuego. Había aprendido ese pequeño hecho de su amigo Benny Slightman. La muerte de Benny 
había sido mala, pero esta era mil veces peor. Un millón. 
Eddie negaba con la cabeza. “No. . . tan rápido, chico.” Tomó aire otra vez e hizo una 

mueca, como si al aire le hubieran crecido púas que sólo él pudiera sentir. Susurró entonces—
no por debilidad, pensó Jake después, sino porque esto era sólo entre ellos. “Ten cuidado. . . 
con Mordred. Ten cuidado. . . Dandelo.” 
“¿Dan– qué? Eddie, no entiend—” 
“Dandelo.” Sus ojos se abrieron más. Enorme esfuerzo. “Protege a. . . tu. . . dinh. . . de 

Mordred. De Dandelo. Tú. . . Acho. Su trabajo.” Sus ojos se movieron hacía Rolando, luego 
otra vez a Jake. “Shhh.” Luego: “Protege. . .” 
“Lo. . . lo haré. Lo haremos.” 
Eddie asintió un poco, luego miró a Rolando. Jake se hizo aun lado y el pistolero se inclinó 

para escuchar la palabra que Eddie tenía para él. 
 
 

ONCE 
 
Nunca, jamás, había visto Rolando un ojo tan brillante, ni siquiera en Jericho Hill, cuando 

Cuthberth le había dicho adiós riendo. 
Eddie sonrió. “Nosotros tuvimos. . . algunas veces.” 
Rolando asintió de nuevo. 
“Tú. . . tú. . .” Pero esto no lo pudo terminar Eddie. Levantó una mano e hizo un débil 

movimiento con la mano. 
“Yo bailé,” dijo Rolando asintiendo. “Bailé la commala.” 
Sí, intentó decir Eddie pero no se oyó ningún sonido, luego tomó otra de esas dolorosas 

bocanadas de aire. Fue la última. 
“Te agradezco por mi segunda oportunidad,” dijo. “Gracias. . . Padre.” 
Eso fue todo. Los ojos de Eddie aún lo miraban, y aún estaban conscientes, pero no tuvo 

aire para reemplazar el que había gastado en esa última palabra, ese padre. La luz de la 
lámpara brillaba en los vellos de sus brazos desnudos, tornándolos en oro. El trueno sonaba. 
Entonces se cerraron los ojos de Eddie y él dejó caer su cabeza a un lado. Su trabajo había 
terminado. Había dejado el camino, caminado hacia el claro. Ellos se sentaron alrededor de él 
en a–círculo, pero ya no eran más ka-tet. 
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DOCE 
 
Y permanecieron así otros treinta minutos. 

Rolando, Jake, Ted y Sheemie se sentaron en una silla en medio del Comercio. Dani Rostov 
y el tipo que parecía banquero estaban cerca. Susannah estaba en el cuarto de la suite del 
supervisor, lavando el cuerpo de su esposo para el entierro. La podían oír desde donde se 
sentaban. Estaba cantando. Todas las canciones parecían ser aquellas que le habían oído 
cantar a Eddie por el camino. Una era “Born to Run.” Otra era “La Canción del Arroz,” de Calla 
Bryn Sturgis. 
“Tenemos que irnos, y en este instante,” dijo Rolando. Su mano había ido a su cadera y 

frotaba una y otra vez. Jake lo había visto sacar una botella de aspirinas (sacada de sabía Dios 
dónde) de su bolso y tomarse tres. “Sheemie, ¿nos enviarás?” 
Sheemie asintió. Había cojeado hasta la silla, apoyándose en Dinky, y todavía ninguno de 

ellos había tenido ocasión de mirar la herida en su pie. Su cojear parecía muy pequeño en 
comparación con sus otras preocupaciones; seguramente si Sheemie Ruiz fuera a morir esa 
noche sería como resultado de abrir una puerta artificial entre Thunderclap y Estados Unidos. 
Otro acto agotador de teletransportación podría ser letal para él—¿qué era un pie lastimado en 
comparación con eso? 
“Lo intentaré,” dijo. “Intentaré con toda mi fuerza, así será.” 
“Aquellos que nos ayudaron a mirar a Nueva York nos ayudarán a hacer esto,” dijo Ted. 
Fue Ted quien había descubierto cómo determinar el cuándo actual del lado de Estados 

Unidos en el Mundo Clave. Él, Dinky, Fred Worthington (el hombre que parecía banquero) y 
Dani Rostov habían estado todos en Nueva York, y eran todos capaces de invocar claras 
imágenes mentales de Times Square: las luces, las multitudes, los carteles de películas. . . y, 
más importante, la pantalla gigante de noticias, que transmite los eventos del día a las 
muchedumbres que pasan debajo, dando un circuito completo por Broadway y la Calle 
Cuarenta y Ocho cada treinta segundos más o menos. El agujero se había abierto lo suficiente 
para informarles que los expertos forenses de la ONU examinaban supuestas tumbas masivas 
en Kosovo, que el vicepresidente Gore había pasado el día en la ciudad de Nueva York 
haciendo campaña a favor del presidente, que Roger Clemens había ponchado a trece de los 
Texas Rangers pero aún así los Yankees habían perdido la noche anterior. 
Con ayuda del resto, Sheemie pudo haber mantenido abierto el agujero un buen rato más 

(los otros habían estado mirando al brillo de esa concurrida noche de Nueva York con una clase 
de asombro hambriento, no Disgregando sino Abriendo, Viendo), pero no hubo necesidad de 
ello. Después del marcador de béisbol, la fecha y hora había pasado después en brillantes 
letras de un amarillo verdoso del tamaño de un piso: JUNIO 18, 1999 9:19 PM. 
Jake abrió la boca para preguntar cómo podían estar seguros de que habían estado mirando 

al Mundo Clave, aquel donde a Stephen King le quedaba menos de un día de vida, y luego la 
cerró de nuevo. La respuesta estaba en la hora, estúpida, como siempre era la respuesta: los 
números en 9:19 también sumaban diecinueve. 
 
 

TRECE 
 
“Y ¿hace cuánto fue que vieron esto?” preguntó Rolando. 

Dinky calculó. “Deben ser cinco horas, al menos. Basado en cuando sonó el timbre de 
cambio de guardia y el sol se apagó para la noche.” 

Lo que significaba que serían las dos y treinta de la mañana justo ahora del otro lado, 
calculó Jake, contando las horas con sus dedos. Pensar era difícil ahora, incluso una simple 
suma era demorada por los pensamientos constantes sobre Eddie, pero descubrió que podía si 
realmente lo intentaba. Sólo que no se puede depender en que sean sólo cinco horas, porque 
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el tiempo corre más rápido del lado de los Estados Unidos. Eso podía cambiar ahora que los 
Disgregadores habían dejado de golpear el Haz—puede equilibrarse—pero probablemente no 
aún. Justo ahora probablemente corría rápido todavía.  
Y podía saltar. 
Un momento Stephen King podía estar sentado frente a su máquina de escribir en su oficina 

en la mañana de junio 19, todo muy bien, y al siguiente. . . ¡bum! Yaciendo en una sala 
funeraria cercana esa noche, ocho o doce horas que pasaron en un instante, con la familia 
llorando sentada en su propio círculo de luz de las lámparas e intentando decidir qué tipo de 
servicio funerario habría querido King, asumiendo siempre que esa información no estuviera en 
su testamento; tal vez incluso intentando decidir en dónde sería enterrado. ¿Y la Torre Oscura? 
¿La versión de Stephen King de la Torre Oscura? ¿O la versión de Gan, o la del Prim? Perdidas 
por siempre, todas ellas. ¿Y ese sonido que escuchas? Bueno, ése debe ser el Rey Carmesí, 
riendo y riendo y riendo desde algún lugar en lo profundo de la Discordia. Y tal vez Mordred el 
Chico–Araña, riendo con él. 
Por primera vez desde la muerte de Eddie, algo además de pena se puso al frente en la 

mente de Jake. Era un leve sonido como un latido, como el que habían hecho las Sneetches 
cuando Rolando y Eddie las programaron. Eso fue justo antes de dárselas a Haylis para que las 
pusiera. Era el sonido del tiempo, y el tiempo no era su amigo. 
“Él tiene razón,” dijo Jake. “Tenemos que irnos mientras aún podemos hacer algo.” 
Ted: “¿Susannah va a—” 
“No,” dijo Rolando. “Susannah se quedará aquí, y ustedes la ayudarán a sepultar a Eddie. 

¿Están de acuerdo?” 
“Sí,” dijo Ted. “Desde luego, si eso es lo que desean.” 
“Si no hemos vuelto en. . .” Rolando calculó, un ojo entrecerrado, el otro mirando a la 

oscuridad. “Si no hemos vuelto para esta hora pasado mañana, asuman que hemos vuelto a 
Mundo–Final en Fedic.” Sí, asuman Fedic, pensó Jake. Desde luego. Porque ¿de qué serviría 
asumir la otra opción, más lógica, de que estamos muertos o perdidos entre los mundos, 
exotránsito para siempre? 
“¿Conocen Fedic?” preguntaba Rolando. 
“Al sur de aquí, ¿cierto?” preguntó Worthington. Había llegado con Dani, la niña pre–

adolescente. “¿O lo que era el sur? Trampas y algunos otros de los can-toi solían hablar de 
Fedic como si estuviera embrujado.” 
“Está embrujado, correcto,” dijo sombríamente Rolando. “¿Pueden poner a Susannah en un 

tren hacia Fedic en caso de que no podamos volver a este sitio? Sé que al menos algún trenes 
deben funcionar, por los—” 
“¿Los Capas Verdes?” dijo Dinky, asintiendo. “O los Lobos, como los llaman. Todos los 

trenes de la línea–D aún funcionan. Son autómatas.” 
“¿Son monos? ¿Monorrieles? ¿Hablan?” preguntó Jake. Pensaba en Blaine. 
Dinky y Ted intercambiaron una mirada dudosa, luego Dinky devolvió su atención a Jake y 

alzó los hombros. “¿Cómo habríamos de saber? Probablemente sé más de copas D de sostén 
que de líneas–D, y creo que eso es cierto para todos aquí. Los Disgregadores, al menos. 
Supongo que algunos de los guardias podrían saber algo más. O ese tipo.” Señaló con el pulgar 
a Tassa, que aún se sentaba en la entrada de la Casa del Carcelero, con la cabeza en las 
manos. 
“En cualquier caso, le diremos a Susannah que sea cuidadosa,” le murmuró Rolando a Jake. 

Jake asintió. Supuso que era lo más que podían hacer, pero tenía otra pregunta. Escribió una 
nota mental sobre preguntarle a Ted o a Dinky, si tenía oportunidad de hacerlo sin que 
Rolando lo alcanzara a escuchar. No le gustaba la idea de dejar atrás a Susannah—cada 
instinto de su corazón le decía que no lo hicieran—pero sabía que ella se rehusaría a dejar a 
Eddie sin sepultar, y Rolando también lo sabía. Podían obligarla a venir, pero sólo atándola y 
amordazándola, y eso sólo empeoraría las cosas más de lo que ya estaban. 
“Es posible,” dijo Ted, “que unos cuantos Disgregadores estén interesados en tomar el tren 

al sur con Susannah.” 
Dani asintió. “No somos exactamente queridos aquí por ayudarlos,” dijo ella. “Ted y Dinky 

reciben lo peor, pero alguien me escupió hace una media hora, mientras estaba en mi cuarto 
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sacando esto.” Levantó un maltrecho y claramente muy querido Oso de Peluche. “No creo que 
nos vayan a hacer nada mientras ustedes estén por aquí, pero una vez se vayan. . .” Alzó los 
hombros. 
“Vaya, no entiendo eso,” dijo Jake. “Son libres.” 
“¿Libres para hacer qué?” preguntó Dinky. “Piensa en ello. La mayoría eran desajustados del 

lado de Estados Unidos. Ruedas de repuesto. Aquí somos VIP’s, y tenemos lo mejor de lo 
mejor. Ahora todo eso se fue. Cuando lo piensas así, ¿es tan difícil de entender?” 
“Sí,” dijo Jake con rudeza. Supuso que no quería entender. 
“También perdieron algo,” les dijo Ted con calma. “Hay una novela de Ray Bradbury 

llamada Fahrenheit 451. ‘Era un placer quemar’ es la primera frase de esa novela. Bueno, era 
un placer Disgregar, asimismo.” 
Dinky asentía. Así como Worthington y Dani Rostov. 
Incluso Sheemie asentía con la cabeza. 
 
 

CATORCE 
 
Eddie yace en ese mismo círculo de luz, pero ahora su rostro estaba limpio y la sábana 

superior de la cama del supervisor había sido doblada cuidadosamente por sobre su cintura. 
Susannah lo había vestido con una camisa blanca limpia que había encontrado en alguna parte 
(en el armario del supervisor suponía Jake), y también tuvo que encontrar una navaja, pues 
tenía las mejillas rasuradas. Jake intentó imaginarla sentada aquí y rasurando el rostro de su 
esposo muerto—cantando “Commala–ven–ven, el arroz apenas ha empezado” al rasurarlo—y 
al comienzo no pudo. Luego le llegó la imagen de golpe, y fue tan poderosa que tuvo que 
luchar una vez más para no romper en sollozos. 
Ella escuchaba en calma mientras Rolando le hablaba, sentada al lado de la cama, con las 

manos dobladas en su regazo, con la mirada hacia abajo. Al pistolero le recordaba a una virgen 
tímida que recibe una propuesta de matrimonio. 
Cuando Rolando terminó, ella no dijo nada. 
“¿Entiendes lo que te he dicho, Susannah?” 
“Sí, ” dijo ella, aún sin alzar la mirada. “Voy a sepultar a mi hombre. Ted y Dinky me 

ayudarán, aunque sea para evitar que sus amigos—” le dio a esta palabra un pequeño giro 
amargamente sarcástico que de hecho animó un poco a Rolando; estaba allí, después de todo, 
al parecer “—me lo quiten y cuelguen su cuerpo de un árbol de manzanas agrias.” 
“¿Y después?” 
“O bien encontrarán una forma de volver acá y volveremos juntos a Fedic, o Ted y Dinky me 

pondrán en el tren e iré allá sola.” 
Jake no sólo detestó la fría desconexión en su voz; le aterró, asimismo. “Sabes por qué 

tenemos que volver al otro lado, ¿cierto?” preguntó ansiosamente. “Quiero decir, lo sabes, 
¿no?” 
“Para salvar al escritor mientras aún queda tiempo.” Susannah había tomado una de las 

manos de Eddie y Jake notó fascinado que sus uñas estaban perfectamente limpias. ¿Qué 
había usado Susannah para sacar el mugre debajo de ellas?, se preguntó—¿tenía el supervisor 
uno de esos aparatos para el cuidado de las uñas, como el que su padre tenía en una cadena 
en su bolsillo? “Sheemie dice que hemos salvado el Haz del Oso y la Tortuga. Creemos que 
hemos salvado la rosa. Pero queda aún más trabajo por hacer. El escritor. El escritor haragán.” 
Ahora alzó la mirada y sus ojos brillaron. De repente Jake pensó que podría ser bueno que 
Susannah no estuviera con ellos cuando se encontraran—si es que lo hacían—con sai Stephen 
King. 
“Será mejoh que lo salven,” dijo. Tanto Rolando como Jake escucharon a la vieja escurridiza 

de Detta reptando por su voz. “Después de lo que pasó hoy, será mejoh. Y esta vez, Rolando, 
dile que no deje de escribí. Ni porque llegue e’ infierno, tormentas, cáncer o gangrena en el 
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pito. Que se olvide tambié’ de preocupase po’ el Premio Pulitzer. Dile que siga y acabe su puta 
historia.” 
“Le daré el mensaje,” dijo Rolando. 
Ella asintió. 
“Vendrás a nosotros cuando acabe este trabajo,” dijo Rolando, y su voz se alzó apenas un 

poco en la última palabra, casi transformándola en una pregunta. “Vendrás con nosotros y 
terminarás el trabajo final, ¿no es así?” 
“Sí,” dijo ella. “No porque quiera—ya no me quedan ganas de nada—sino porque él quería 

que lo hiciera.” Suavemente, muy suavemente, puso la mano de Eddie de nuevo en su pecho 
junto a la otra. Luego señaló con un dedo a Rolando. La punta temblaba un poco. “Sólo no 
vayas a empezar con nada de esa mierda de ‘somos ka-tet, somos uno de muchos.’ Porque 
esos días ya acabaron. ¿No es cierto?” 
“Sí,” dijo Rolando. “Pero la Torre aún se erige. Y espera.” 
“También perdí el gusto por eso, chico grande.” No sonó del todo como pehdí mi gusto po’ 

eso, pero casi. “Te digo la verdad.” 
Pero Jake se dio cuenta de que no decía la verdad. No había perdido su deseo de ver la 

Torre Oscura más de lo que lo había perdido Rolando. Más que Jake mismo. Su tet podía estar 
roto, pero el ka permanecía. Y ella lo sentía tal y como ellos. 
 
 

QUINCE 
 
La besaron (y Acho lamió su rostro) antes de irse. 

“Ten cuidado, Jake,” dijo Susannah. “Vuelve a salvo, ¿escuchas? Eddie te habría dicho lo 
mismo.” 
“Lo sé,” dijo Jake, y la besó de nuevo. Jake sonreía porque podía escuchar a Eddie 

diciéndole que se cuidara el culo, que ya tenía una grieta, y empezaba a llorar de nuevo por la 
misma razón. Susannah lo abrazó con fuerza un momento más, luego lo soltó y volvió a mirar 
a su esposo, yaciendo tan quieto y frío en la cama del supervisor. Jake entendía que ella tenía 
poco tiempo para Jake Chambers o el dolor de Jake Chambers en este momento. Su propio 
dolor era demasiado grande. 
 
 

DIECISÉIS 
 
Afuera de la suite, Dinky esperaba junto a la puerta. Rolando caminaba con Ted, los dos 

ya en el final del corredor y concentrados en la conversación. Jake supuso que se dirigían de 
nuevo al Comercio, donde Sheemie (con un poco de ayuda de los demás) intentaría enviarlos 
una vez más al lado de Estados Unidos. Eso le recordó algo. 
“Los trenes de la línea–D van al sur,” dijo Jake. “O a lo que se supone es el sur—¿correcto?” 
“Más o menos, compañero,” dijo Dinky. “Algunas de las locomotoras tienen nombres, como 

Lluvia Deliciosa o Espíritu del País de la Nieve, pero todos tienen letras y números.” 
“¿La D significa Dandelo?” preguntó Jake. 
Dinky lo miró con expresión confundida. “¿Dandelo? ¿Qué demonios es eso?” 
Jake dijo que no con la cabeza. Ni siquiera quería decirle a Dinky dónde había oído la 

palabra. 
“Bueno, no lo sé, no con seguridad,” dijo Dinky cuando volvieron a caminar, “pero siempre 

supuse que la D significaba Discordia. Porque allí es donde se supone que terminen todos los 
trenes, ya sabes—en algún lugar en lo profundo de las Tierras Malas más malas del universo.” 
Jake asintió. D de Discordia. Eso tenía sentido. Algo así, de cualquier forma. 
“No respondiste mi pregunta,” dijo Dinky. “¿Qué es un Dandelo?” 
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“Sólo una palabra que vi escrita en la pared en la Estación Thunderclap. Probablemente no 
signifique nada.” 
 
 

DIECISIETE 
 
Afuera de Corbett Hall, una delegación de Disgregadores esperaba. Se veían sombríos y 

asustados. D de Dandelo, pensó Jake. D de Discordia. También D de desesperado. 
Rolando los enfrentó con los brazos cruzados sobre su pecho. “¿Quién habla por ustedes?” 

preguntó. “Si uno habla, que salga adelante ya, pues nuestro tiempo aquí se acabó.” 
Un hombre de cabello gris—otro tipo que parecía banquero, a decir verdad—dio un paso 

adelante. Llevaba pantalones de sastre grises, una camisa blanca abierta en el cuello y un 
chaleco gris también abierto. El chaleco se tambaleó. Así como el hombre que lo llevaba. 
“Nos han arrancado nuestras vidas,” dijo. Pronunció estas palabras con una clase de 

satisfacción hosca—como si siempre hubiera sabido que llegaría a esto (o a algo como esto). 
“Las vidas que conocíamos. ¿Qué nos dará a cambio, Sr. Gilead?” 
Se escuchó un rugido de aprobación cuando dijo esto. Jake Chambers lo escuchó y de 

pronto se enfureció como nunca en su vida. Su mano, al parecer por voluntad propia, resbaló a 
la culata de la máquina–pistola Coyote, la acarició y encontró en su forma un frío consuelo. 
Incluso un breve respiro de dolor. Y Rolando lo supo, pues se estiró detrás de él sin mirar y 
puso su mano sobre la de Jake. Apretó hasta que Jake soltó la pistola. 
“Les diré lo que voy a darles, ya que preguntan,” dijo Rolando. “Pretendía hacer que este 

sitio, donde los alimentaban con el cerebro de niños indefensos para que destruyeran el 
universo, se quemara completamente; ea, cada pedazo. Pretendía colocar ciertas bolas 
voladoras que tenemos y hacerlas explotar, y destruir cada cosa que no estuviera en llamas. 
Pretendía señalarles el camino al Río Whye y las verdes Callas que yacen al otro lado, y 
enviarlos con una maldición que mi padre me enseñó: que vivan mucho tiempo, pero no con 
buena salud.” 
Un murmullo resentido recibió esto, pero ni uno sólo miró a Rolando a los ojos. El hombre 

que había estado de acuerdo en hablar por ellos (e incluso en su ira, Jake le daba puntos por 
su valor) se tambaleaba en sus pies, como si pronto se fuera a desmayar. 
“Las Callas aún quedan en esa dirección,” dijo Rolando, y señaló con el dedo. “Si van, 

algunos—incluso muchos—pueden morir en el camino, pues hay animales allá afuera que 
tienen hambre y el agua que haya puede ser veneno. Sin duda las yentes de las Callas sabrán 
quiénes son y lo que han estado haciendo si mienten, pues ellos tienen a los Manni entre ellos 
y los Manni ven mucho. Sin embargo pueden encontrar piedad allá más que muerte, pues la 
capacidad de perdón en los corazones de esas personas se encuentra más allá de la capacidad 
que corazones como los suyos tienen de entender. O el mío, de paso. 
“Que los pondrán a trabajar y que el resto sus vidas lo pasarán no en la comodidad que han 

conocido sino en el trabajo y el sudor no tengo duda, pero aún así les pido que vayan, aunque 
sea para encontrar alguna redención por lo que han hecho.” 
“¡No sabíamos lo que hacíamos, hombre chary!” gritó furiosamente una mujer en la parte 

de atrás. 
“¡LO SABÍAN!” respondió Jake gritando, tan fuerte que casi se le fueron las luces y la mano 

de Rolando se posó de nuevo sobre la suya al instante para que no desenfundara. ¿Realmente 
habría disparado a la muchedumbre con la Coyote, trayendo más muerte a este lugar terrible? 
No lo sabía. Lo que sabía era que las manos de un pistolero no están a veces bajo su control 
una vez que hay una pistola en ellas. “¡No se atrevan a decir que no! ¡Lo sabían!” 
“Les daré esto, que les plazca,” dijo Rolando. “Mis amigos y yo—los que sobreviven, aunque 

estoy seguro de que aquel que yace muerto allí estaría de acuerdo, por lo que hablo como lo 
hago—dejarán en pie este lugar. Hay comida suficiente para que tengan por el resto de sus 
vidas, no lo dudo, y robots para cocinarles y lavarles los platos e incluso para limpiarles el 
culo, si eso es lo que creen que necesitan. Si prefieren el purgatorio a la redención, entonces 
quédense aquí. Si yo fuera ustedes, haría el viaje. Sigan los rieles hasta salir de las sombras. 
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Díganles lo que hicieron antes de que ellos puedan decírselo a ustedes, y pónganse de rodillas 
y sin sombrero, y pidan su piedad.” 
“¡Nunca!” gritó alguien de manera inflexible, pero Jake pensó que algunos de los otros se 

veían inseguros. 
“Como quieran,” dijo Rolando. “He dicho mi última palabra sobre el asunto y el siguiente 

que me hable puede bien quedarse en silencio para siembre después de ello, pues uno de mis 
amigos está preparando a otro, su esposo, para yacer en la tierra y estoy lleno de dolor y 
rabia. ¿Me hablarán más? ¿Pondrán a prueba mi ira? Si es así, pongan a prueba esto.” 
Desenfundó su pistola y la puso contra su hombro. Jake se paró a su lado, desenfundando por 
fin la suya. 
Hubo un momento de silencio y luego el hombre que había hablado se dio vuelta.  
“No nos dispare, señor, ya ha hecho suficiente,” dijo alguien amargamente. 
Rolando no respondió y la muchedumbre se empezó a dispersar. Algunos se fueron 

corriendo y los otros se contagiaron como de una gripe. Se fueron en silencio, excepto por 
algunos que lloraban, y pronto la oscuridad se los había tragado. 
“Uau,” dijo Dinky. Su voz era suave y respetuosa. 
“Rolando,” dijo Ted. “Lo que hicieron no fue del todo su culpa. Pensé que había explicado 

eso, pero creo que no hice un muy buen trabajo.” 
Rolando enfundó su revólver. “Hiciste un excelente trabajo,” dijo. “Por eso todavía están 

vivos.” 
Ahora tenían de nuevo el extremo del Comercio que daba a Casa Damli para ellos, y 

Sheemie cojeó hacia Rolando. Tenía los ojos muy abiertos y una expresión solemne. “¿Me 
mostrarás a dónde iras, querido?” preguntó. “¿Me puedes mostrar el lugar?” 
El lugar. Rolando había estado tan concentrado en el cuándo que apenas si había pensado 

en el dónde. Y sus recuerdos del camino que habían recorrido en Lovell eran muy escuetos. 
Eddie había estado conduciendo el auto de John Cullum y Rolando estaba concentrado en sus 
pensamientos, en las cosas que diría para convencer al cuidandero de que les ayudara. 
“¿Te mostró Ted un lugar antes de que lo enviaras?” le preguntó a Sheemie. 
“Ea, así fue. Sólo que él no sabía que me estaba mostrando. Era una imagen de bebé. . . no 

sé exactamente cómo decírtelo. . . ¡estúpida cabeza! ¡Llena de telarañas!” Sheemie se dio un 
puño entre los ojos. 
Rolando le tomó la mano antes de que Sheemie pudiera volverse a golpear él mismo y le 

abrió los dedos. Lo hizo con sorprendente delicadeza. “No, Sheemie. Creo que entiendo. 
Encontraste un pensamiento. . . un recuerdo de cuando él era un niño pequeño.” 
Ted se les había acercado. “Desde luego debió ser eso,” dijo. “No sé por qué no lo vi antes. 

Demasiado simple, tal vez. Crecí en Milford y el lugar a donde salí en 1960 estaba apenas a un 
paso de allí en términos geográficos. Sheemie debió haber encontrado un recuerdo de un 
paseo en coche, o acaso un viaje en el Trolley de Hartford para ir a ver a mi tío Jim y mi tía 
Molly en Bridgeport. Algo en mi subconsciente.” Sacudió la cabeza. “Sabía que el lugar a donde 
salí parecía familiar, pero desde luego fue años después. El Merritt Parkway no estaba allí 
cuando era niño.” 
“¿Me puedes mostrar una imagen como ésa?” le preguntó Sheemie a Rolando esperanzado. 
Rolando pensó una vez más en el sitio en Lovell donde habían aparcado en la Ruta 7, el sitio 

donde había llamado a Chevin de Chayven de entre los arbustos, pero simplemente no era lo 
suficiente seguro; no había ninguna marca que delimitara sólo ese lugar y no otro. No uno que 
recordara, de cualquier manera.  
Entonces se le ocurrió otra idea. Una que tenía que ver con Eddie. 
“¡Sheemie!” 
“¡Ea, Rolando de Gilead, el que fuera Will Dearborn!” 
Rolando se estiró y puso sus manos a los lados de la cabeza de Sheemie. “Cierra los ojos, 

Sheemie, hijo de Stanley.” 
Sheemie hizo lo que le dijo, luego estiró sus propias manos y tomó los lados de la cabeza de 

Rolando. Rolando cerró sus ojos. 
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“Mira lo que yo veo, Sheemie,” dijo. “Ve a dónde debemos ir. Míralo muy bien.” 
Y Sheemie lo hizo. 
 
 

DIECIOCHO 
 
Mientras estaban allí, Rolando proyectando y Sheemie viendo, Dani Rostov suavemente 

llamó a Jake. 
Una vez estuvo frente a ella, ella dudó, como si no estuviera segura de lo que fuera a decir 

o a hacer. Jake empezaba a preguntarle, pero antes de que pudiera ella le estampó un beso en 
la boca. Sus labios eran sorprendentemente suaves. 
“Eso es para la buena suerte,” dijo ella, y cuando vio la mirada de sorpresa y entendió el 

poder de lo que había hecho, su timidez disminuyó. Le puso los brazos alrededor del cuello 
(aún con el Oso de Peluche maltrecho en una mano; Jake lo sentía suave contra su espalda) y 
lo hizo de nuevo. Jake sintió la presión de sus pequeños y duros pechos y recordaría esa 
sensación por el resto de su vida. La recordaría a ella por el resto de su vida. 
“Y eso es por mí.” Ella se retiró al lado de Ted Brautigan, con la mirada baja y las mejillas 

encendidas, antes de que Jake pudiera hablar. No es que pudiera, incluso si su vida hubiera 
dependido de ello. Tenía la garganta cerrada. 
Ted lo miró y sonrió. “Juzgas al resto por el primero,” dijo. “Créeme. Lo sé.” 
Jake aún no podía decir nada. Era como si en vez de besarlo en los labios le hubiera 

golpeado la cabeza. Así de aturdido estaba. 
 
 

DIECINUEVE 
 
Quince minutos después, cuatro hombres, una chica, un bilibrambo, y un muchacho 

aturdido y sorprendido (y muy cansado) estaban de pie en el Comercio. Parecía como si el 
campus fuera sólo de ellos; el resto de los Disgregadores había desaparecido por completo. 
Desde donde estaba, Jake podía ver la ventana iluminada en el primer piso de Corbett Hall 
donde Susannah atendía su hombre. El trueno sonaba. Ted hablaba ahora como lo había hecho 
en el armario de la oficina de la Estación Thunderclap, donde la placa en la chaqueta roja decía 
DIRECTOR DE EMBARQUE, antes cuando la muerte de Eddie parecía impensable: “Unan las 
manos y concéntrense.” 
Jake empezó a estirar la mano buscando la de Dani Rostov, pero Dinky dijo que no con la 

cabeza, sonriendo un poco. “Tal vez puedas tomarla de la mano otro día, héroe, pero en este 
momento tú eres el centro de atención. Y tu dinh es el otro.” 
“Tómense de las manos unos con otros,” dijo Sheemie. Había una calmada autoridad en su 

voz que Jake no había oído antes. “Eso ayudará.” 
Jake se puso a Acho en la camisa. “Rolando, ¿pudiste mostrarle a Sheemie—” 
“Mira,” dijo Rolando, tomándole las manos. Los otros hicieron ahora un estrecho círculo a su 

alrededor. “Mira. Creo que ya lo verás.” 
Una brillante grieta se abrió en la oscuridad, borrando a Sheemie y a Ted de la vista de 

Jake. Por un momento tembló y se oscureció, y Jake pensó que desaparecería. Luego se hizo 
brillante de nuevo y se abrió más. Escuchó, muy levemente (como se escuchan las cosas 
cuando estás bajo el agua), el sonido de un auto o camión pasando en ese otro mundo. Y vio 
un edificio con un pequeño lote de asfalto frente a él. Tres autos y un camión estaban allí 
parqueados. 

¡La luz del día! pensó, aturdido. Porque si el tiempo nunca corría hacia atrás en el Mundo 
Clave, eso significaba que el tiempo había saltado. Si ése era el Mundo Clave, entonces era 
sábado, diecinueve de junio, del año— 
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“¡Rápido!” gritó Ted desde el otro lado de ese brillante agujero hacia la realidad. “¡Si se van, 
váyanse ahora! ¡Se va a desmayar! ¡Si se van—” 
Rolando haló a Jake hacia adelante, con el bolso rebotando en su espalda cuando lo hizo. 
¡Espera! había querido gritar Jake. ¡Espera, olvidé mis cosas!  
Pero era demasiado tarde. Sintió unas manos grandes estrujando su pecho y sintió que se le 

salía todo el aire de los pulmones. Pensó, Cambio de presión. Sintió como si cayera pero hacia 
arriba y luego se enrollaba sobre el pavimento del parqueadero con la sombra en sus talones, 
entrecerrando los ojos y haciendo una mueca, preguntándose en alguna parte distante de su 
mente hacía cuánto tiempo sus ojos no habían sido expuestos a la vieja y natural luz del día. 
No desde que había entrado a la Cueva de la Puerta en persecución de Susannah, tal vez.  
Muy levemente escuchó a alguien—pensó que era la chica que lo había besado—decir Buena 

suerte, y luego desapareció. Thunderclap había desaparecido, y la Devar-Toi y la oscuridad. 
Estaban del lado de Estados Unidos, en el parqueadero del lugar al cual la memoria de Rolando 
y el poder de Sheemie—aumentado por los otros cuatro Disgregadores—los habían llevado. Era 
el Almacén General de East Stoneham, donde Rolando y Eddie habían sido emboscados por 
Jack Andolini. Sólo a menos que hubiera habido algún terrible error eso había sido veintidós 
años antes. Hoy era junio 19 de 1999, y el reloj de la ventana (¡SIEMPRE ES TIEMPO PARA 
CARNES BOAR’S HEAD! estaba escrito en un círculo alrededor de él) decía que faltaban 
diecinueve minutos para las cuatro de la tarde. 
El tiempo casi se había terminado. 
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PARTE TRES:  
 

EN ESTA NIEBLA DE VERDE Y ORO 
VES’–KA GAN 
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Capítulo I: 
La Sra. Tassenbaum Conduce al Sur 

 

 
UNO 

 
El hecho de su propia velocidad casi sobrenatural de mano nunca se le ocurrió a Jake 

Chambers. Todo lo que sabía era que cuando había salido tambaleándose de la Devar-Toi de 
vuelta hacia Estados Unidos, su camisa—ensanchada en una curva como de embarazo por el 
peso de Acho—se estaba saliendo de sus pantalones. El brambo, que nunca había tenido 
mucha suerte en lo que tocaba al paso entre los mundos (casi había sido aplastado por un taxi 
la última vez), cayó al piso. Casi nadie en el mundo habría sido capaz de evitar esa caída (y de 
hecho probablemente no habría lastimado en lo absoluto a Acho), pero Jake no era casi nadie. 
El ka lo quería con tanta fuerza que incluso había encontrado una manera de eludir la muerte 
para ponerlo del lado de Rolando. Ahora sus manos se dispararon con una velocidad tan 
grande que por un momento se hicieron borrosas al punto de no verse. Cuando volvieron a 
aparecer, una estaba enrollada en la piel gruesa en el morro del cuello de Acho y la otra en la 
piel más corta al final de su larga espalda. Jake depositó a su amigo en el pavimento. Acho 
alzó la mirada hacia él y dio un único y corto ladrido. Parecía expresar no una idea sino dos: 
gracias, y no vuelvas a hacer eso. 
“Vamos,” dijo Rolando. “Tenemos que apresurarnos.” 
Jake lo siguió hacia al almacén, Acho ocupando su sitio acostumbrado junto al talón 

izquierdo del muchacho. Había un letrero colgado en la puerta desde una pequeña pieza de 
goma que se pegaba por succión al vidrio. Decía ESTAMOS ABIERTOS, entonces ENTREN Y 
VISÍTENNOS, tal y como era en 1977. Pegado con cinta adhesiva a la ventana a la izquierda de 
la puerta estaba esto: 

 
VENGA UNO VENGAN TODOS 

A LA 

1ra IGLESIA CONGREGACIONAL 
CENA DE FRIJOLES DEL AGUJERO DE FRIJOL 

Sábado Junio 19, 1999 
Intersección Ruta 7 & Camino Klatt 

 
CASA PARROQUIAL (En la Parte de Atrás) 

5 PM–7:30 PM 
 

EN LA 1ra CONGO 
“¡SIEMPRE NOS ALEGRA VERTE, VECINO!” 

 
Jake pensó, La cena de frijoles empezará en una hora o algo así. Ya deben estar poniendo 

los manteles y arreglando los lugares. 
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Pegado con cinta adhesiva a la derecha de la puerta había un mensaje más sobrecogedor al 
público: 

 
1ra Iglesia de Lovell–Stoneham de los Aparecidos 

¿Te nos unirás TÚ para Alabar? 
 

Servicios dominicales: 10 AM 
Servicios jueves: 7 PM 

 
¡¡¡TODOS LOS MIÉRCOLES SON NOCHE DE JÓVENES!!! ¡7-9 PM! 

¡Juegos! ¡Música! ¡Escritura! 
* * * Y * * *  

¡NOTICIAS DE APARECIDOS! 
¡Oigan, Chicos! 

“¡¡¡Ve a la Iglesia o ve a Teresa!!!”“¡¡¡Ve a la Iglesia o ve a Teresa!!!”“¡¡¡Ve a la Iglesia o ve a Teresa!!!”“¡¡¡Ve a la Iglesia o ve a Teresa!!!” 
“Buscamos la Autopista al Cielo—¿Buscarás Con Nosotros?” 

 
 
Jake se encontró pensando en Harrigan, el predicador callejero en la esquina de la Avenida 

Segunda y la Calle Cuarenta y Seis, y preguntándose a cuál de estas dos iglesias podría él 
verse atraído. Su cabeza podría haberle dicho que era la Primera Congo, pero su corazón— 
“Apresúrate, Jake,” repitió Rolando, y sonó una campanilla cuando el pistolero abrió la 

puerta. Agradables olores salieron de allí, recordándole a Jake (como le habían recordado a 
Eddie) a la tienda de Took en la avenida principal de la Calla: café y dulce de menta, tabaco y 
salami, aceite de olivas, el regusto salado de la salmuera, azúcar y especias y muchas cosas 
buenas. 
Siguió a Rolando al interior del almacén, consciente de que había traído al menos dos cosas 

con él, después de todo. La máquina pistola Coyote estaba metida en la cintura de sus 
pantalones, y la bolsa de Orizas aún colgaba sobre su hombro, a la izquierda de manera que la 
media docena de platos que quedaban dentro quedara a un fácil alcance para su mano 
derecha. 
 
 

DOS 
 
Wendell “Chip” McAvoy estaba en el contador de carnes frías, pesando una bastante 

grande orden de pavo curtido en miel en rodajas para la Sra. Tassenbaum, y hasta que la 
campana sobre la puerta sonó, poniendo de cabeza una vez más la vida de Chip (Te has vuelto 
tortuga, solía decir la gente de antes cuando tu auto se salía del camino y te volcabas), habían 
estado discutiendo la presencia en aumento de los Jet Skis en el Estanque Keywadin. . . o más 
bien la Sra. Tassenbaum lo había estado discutiendo. 
Chip pensaba que la Sra. T. era una visitante de verano más o menos típica: rica como 

Creso (o al menos lo era su esposo que tenía uno de esos nuevos negocios punto com), 
habladora como un loro embriagado con whisky y tan loca como Howard Hughes inyectado con 
morfina. Ella podía pagarse un barco (y dos docenas de Jet Skis para halar, si se le ocurría), 
pero venía al mercado a este extremo del lago en un maltrecho y viejo bote de remos, 
atándolo justo donde John Cullum solía atar el suyo, hasta Ese Día (a medida que los años 
habían refinado su historia a una pureza incluso mayor, bruñéndola como un mueble de teca 
que se pule a menudo, Chip había empezado con cada vez mayor frecuencia a transmitir su 
estatus de letra mayúscula con su voz, hablando de Ese Día con los mismos tonos reverentes 
que usaba el Reverendo Conveigh al hablar de Nuestro Señor). La Tassenbaum era habladora, 



 

 255 

entrometida, atractiva (algo así... suponía... si no te molestaban el maquillaje y el spray del 
cabello), llena de billetes y republicana. Bajo tales circunstancias, Chip McAvoy se sentía 
perfectamente justificado para poner disimuladamente un dedo en la esquina de la báscula. . . 
un truco que había aprendido de su padre, quien le había dicho que prácticamente tenías el 
deber de sacarle más dinero a quien lo pudiera pagar, pero nunca se debía sacar más dinero a 
personas del lugar donde uno vive, ni siquiera si eran tan ricos como ese escritor King, que 
vivía en Lovell. ¿Por qué? Porque la palabra se corría, y lo siguiente que sabías, una costumbre 
de fuera era todo lo que un hombre necesitaba ver para luego intentar hacerlo en el mes de 
febrero cuando los bancos de nieve a los costados de la Ruta 7 tienen tres metros de alto. Sin 
embargo, esto no era febrero y la Sra. Tassenbaum—una Hija de Abraham como no había visto 
otra—no era de estas partes. No, la Sra. Tassenbaum y su rico como Creso esposo punto–com 
estarían de vuelta en Judío York tan pronto como vieran que caía la primera hoja del otoño. 
Razón por la cual se sentía perfectamente cómodo transformando su orden de seis dólares de 
pavo en siete dólares y ochenta centavos con el pulgar sobre la báscula. Tampoco hacía daño 
estar de acuerdo con ella cuando cambiaba de temas y empezaba a hablar del terrible hombre 
que era Bill Clinton, aunque de hecho Chip había votado dos veces por él, por Bubba, y habría 
votado una tercera vez si la constitución le permitiera presentarse a otro periodo. Bubba era 
listo, era bueno persuadiendo a los árabes para que hicieran lo que quería, no había olvidado 
del todo al hombre trabajador y por el Señor que tenía más coños que un inodoro. 
“¡Y ahora Gore espera simplemente. . . subir montado en su vestido!” dijo la Sra. 

Tassenbaum, buscando su chequera (el pavo en la báscula ganó mágicamente otros sesenta 
gramos, y allí Chip sintió que era prudente quedarse). “¡Afirma que él inventó la Internet! ¡Ah! 
¡Yo sé más que eso! ¡De hecho, yo conozco al hombre que realmente inventó la Internet!” Alzó 
la mirada (el dedo de Chip no estaba ya cerca de las básculas, tenía un instinto para tales 
cosas, sería maldito si no fuera así) y le dio una sonrisita pícara a Chip. Ella bajó la voz a su 
tono confidencial de ‘sólo entre los dos.’ “Debo conocerlo, ¡he estado durmiendo en la misma 
cama con él por casi veinte años!” 
Chip rió cordialmente, bajó el pavo en rodajas de la báscula y lo puso en un papel blanco. 

Le alegró dejar el asunto de los Jet Skis atrás, pues había ordenado uno de Viking Motors (“Los 
Chicos con los Juguetes”) en Oxford. 
“¡Sé de lo que habla! Ese tipo Gore, ¡demasiado astuto!” La Sra. Tassenbaum asentía de 

manera entusiasta, y por tanto Chip decidió seguir hablando un poco más. Sin herir, por Dios. 
“Su cabello, por ejemplo—¿cómo se puede confiar en un hombre que se pone tanta gomina en 
su—” 
Fue entonces cuándo la campana sobre la puerta repiqueteó. Chip alzó la mirada. Y quedó 

congelado. Muchísima agua había basado bajo el puente desde Ese Día, pero Wendell “Chip” 
McAvoy reconoció al hombre que había causado todo el problema desde el instante mismo que 
se posó en la puerta. Simplemente algunas caras no se olvidan. Y ¿no había sabido siempre, 
en el lugar más secreto de su corazón, que el hombre con los terribles ojos azules no había 
terminado sus asuntos y volvería? 
¿Volvería por él? 
Esa idea rompió su parálisis. Chip se dio vuelta y corrió. No logró dar más de tres pasos por 

el interior del contador antes de que un disparo sonara, tan duro como un trueno en el 
almacén—el lugar era más grande y mejor dotado de lo que había sido en el 77, gracias a Dios 
por la insistencia de su padre en un extravagante cubrimiento del seguro—y la señora 
Tassenbaum soltó un grito agudo. Tres o cuatro personas que habían estado revisando los 
pasillos se dieron vuelta con expresiones de sorpresa, y una de ellas cayó desmayada. Chip 
tuvo tiempo de ver que era Rhoda Beemer, la hermana mayor de una de las dos mujeres que 
habían muerto en ese sitio Ese Día. Luego le pareció que el tiempo se había devuelto y era 
Ruth en persona yaciendo allí con una lata de maíz con crema rodándose de su mano. Escuchó 
un zumbido de bala por sobre su cabeza como una abeja enfadada y se quedó quieto con las 
manos en alto.  
“¡No dispare, señor!” se escuchó gritar con la delgada y ondulante voz de un viejo. “¡Llévese 

lo que haya en la registradora pero no me dispare!” 
“Dese vuelta,” dijo la voz del hombre que había vuelto tortuga el mundo de Chip Ese Día, el 

hombre que casi había hecho que lo mataran (había estado en el hospital en Bridgton dos 
semanas, por Jesús que vive) y ahora había vuelto a aparecer como un viejo monstruo del 
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armario de algún niño. “El resto de ustedes al piso, pero usted dese vuelta tendero. Dese 
vuelta y míreme. 
“Míreme muy bien.” 
 
 

TRES 
 
El hombre se tambaleó de un lado al otro, y por un momento Rolando pensó que se 

desmayaría en vez de darse la vuelta. Tal vez alguna parte orientada a la supervivencia en su 
cerebro le sugirió que desmayarse probablemente haría que lo mataran, pues el tendero logró 
mantenerse en pie y finalmente se dio la vuelta y miró a la cara al pistolero. Su vestido era 
extrañamente similar al que llevaba la última vez que Rolando estuvo allí; podía haber sido la 
misma corbata negra y delantal de carnicero, alto sobre su estómago. El cabello lo tenía aún 
pinado hacia atrás a lo largo de su cráneo, pero ahora era completamente blanco en vez de 
sólo tener algunas canas. Rolando recordaba la forma en que la sangre había salido disparada 
del lado izquierdo de la sien del tendero cuando una bala—disparada por Andolini en persona, 
por lo que sabía el pistolero—lo perforó. Ahora tenía un nudo grisáceo de tejido cicatrizado allí. 
Rolando supuso que el hombre se peinaba de esa forma de manera que mostrara esa marca 
más que ocultarla. O bien había tenido una suerte de tonto ese día o había sido salvado por el 
ka. Rolando pensó que el ka era lo más probable. 
A juzgar por la mirada enferma de reconocimiento en los ojos del tendero, él también lo 

pensaba. 
“¿Tiene un carro–móvil, un camión–móvil o un tac si?” preguntó Rolando, apuntando el 

cañón de su pistola hacia el pecho del tendero. 
Jake se puso de pie junto a Rolando. “¿Qué auto conduce?” le preguntó al tendero. “A eso 

se refiere.” 
“¡Camión!” logró decir el tendero. “¡Un camión International Harvester! ¡Está afuera en el 

parqueadero!” Buscó dentro de su delantal tan repentinamente que Rolando estuvo a punto de 
dispararle. El tendero—afortunadamente—pareció no darse cuenta. Todos los clientes de la 
tienda yacían inclinados, incluyendo a la mujer que había estado en el aparador. Rolando podía 
oler la carne que ella había estado negociando y su estómago gruñó. Estaba cansado, 
hambriento, lleno de dolor, y habían demasiadas cosas en qué pensar, realmente demasiadas. 
Su mente no podría resistirlo. Jake habría dicho que necesitaba “tomarse un tiempo fuera,” 
pero no veía ningún tiempo fuera en su futuro inmediato. 
El tendero sostenía en la mano unas llaves. Sus dedos temblaban y las llaves tintineaban. El 

sol vespertino que se colaba cayó sobre ellas y se reflejó complicadamente en los ojos del 
pistolero. Primero el hombre con el delantal blanco había ocultado una mano sin pedir permiso 
(y no lo hizo despacio); ahora esto, sostener un montón de objetos metálicos que lanzaban 
reflejos como si quisiera cegar a su adversario. Era como si intentara que lo mataran. Pero así 
había sido también el día de la emboscada, ¿o no? El tendero (de pies más rápidos entonces y 
sin esa joroba de viudo en su espalda) los había seguido a é y a Eddie de lugar en lugar como 
un gato que no deja de meterse entre tus pies, al parecer inconsciente de las balas que 
revoloteaban a su alrededor (tal y como parecía inconsciente de la que le perforó el costado de 
la cabeza). En un momento, recordó Rolando, había hablado de su hijo, casi como un hombre 
en una barbería que hace conversación mientras espera su turno para sentarse bajo las tijeras. 
Un ka-mai, entonces, y los de su clase a menudo estaban a salvo del daño. Al menos hasta 
que el ka se cansara de sus extravagancias y los sacara del mundo de una palmada. 
“¡Tomen el camión, tómenlo y váyanse!” le decía el tendero. “¡Es suyo! ¡Se los estoy 

regalando! ¡En serio!” 
“Si no deja de encandelillarme con esas malditas llaves, sai, lo que voy a tomar es su vida,” 

dijo Rolando. Había otro reloj tras el aparador. Ya había notado que este mundo estaba lleno 
de relojes, como si la gente que vivía aquí pensara que teniendo tantos se pudiera enjaular el 
tiempo. Diez minutos para las cuatro, lo que significaba que llevaban de este lado ya nueve 
minutos. El tiempo corría, corría. En algún lugar cercano Stephen King ciertamente estaba 
dando su paseo vespertino, y estaba en terrible peligro aunque no lo sabía. ¿O había pasado 
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ya? Ellos—Rolando, de cualquier forma—habían supuesto siempre que la muerte del escritor 
los golpearía con fuerza, como otro Hazemoto, pero tal vez no. Tal vez el impacto de su muerte 
sería más gradual. 
“¿Qué tan lejos de aquí a Turtleback Lane?” le dijo con rudeza Rolando al tendero. 
El anciano sai sólo se quedó mirando, con los ojos muy abiertos y llenos de terror. Nunca en 

su vida Rolando se había sentido con más ganas de dispararle a alguien... o al menos de 
golpearle con la pistola. Se veía tan tonto como una cabra con una pata atrapada en una 
grieta. 
Entonces la mujer que yacía frente al aparador de carne habló. Estaba mirando a Rolando y 

Jake, con las manos unidas en su espalda. “Eso queda en Lovell, señor. Queda a unos ocho 
kilómetros de aquí.” 
Una mirada a sus ojos—grandes y de color castaño, temerosos pero no en pánico—y 

Rolando decidió que era a ella a quien quería, no al tendero. Es decir, a menos que— 
Volteó a mirar a Jake. “¿Puedes conducir el camión del tendero ocho kilómetros?”  
Rolando vio que el muchacho quería decir que sí, dándose cuenta luego de que no podía 

atreverse a arriesgar un fracaso total intentando hacer algo que él—muchacho de ciudad que 
era—nunca antes había hecho en toda su vida. 
“No,” dijo Jake. “No lo creo. ¿Qué hay de ti?” 
Rolando había visto a Eddie conducir el auto de John Cullum. No se veía tan difícil. . . pero 

quedaba por considerar su cadera. Rosa le había dicho que el chasquido seco se movía 
rápido—como un incendio empujado por vientos fuertes, dijo—y ahora entendía a qué se 
refería. En el camino a Calla Bryn Sturgis, el dolor en su cadera no había sido más que un 
retorcijón ocasional. Ahora era como si le hubieran inyectado plomo al rojo vivo en la cavidad y 
luego lo hubieran envuelto en tiras de alambre de púas. El dolor irradiaba toda su pierna hasta 
el tobillo derecho. Había visto como pisaba Eddie los pedales, adelante y atrás entre el que 
hacía el carro acelerar y el que lo hacía ir más despacio, usando siempre el pie derecho. Lo que 
significaba que la articulación de la cadera en la derecha siempre estaba moviéndose.  
No creía poder hacerlo. No con el menor grado de seguridad. 
“Creo que no,” dijo. Tomó las llaves que le ofrecía el tendero, luego miró a la mujer que 

yacía al frente del mostrador de carnes. “Levántese, sai,” dijo. 
La señora Tassenbaum lo hizo, y cuando estuvo de pie Rolando le dio las llaves. Sigo 

conociendo gente útil aquí, pensó. Si ésta es tan buena como resultó ser Cullum, aún 
podríamos estar bien. 
“Va a llevarnos a mi joven amigo y a mí a Lovell,” dijo Rolando. 
“A Turtleback Lane,” dijo ella. 
“Dice la verdad, digo gracias.” 
“¿Van a matarme después que los lleve a donde quieren ir?” 
“No, a menos que pierda el tiempo,” dijo Rolando. 
Ella lo pensó, luego asintió. “Entonces no perderé el tiempo. Vámonos.” 
“Buena suerte, Sra. Tassenbaum,” le dijo el tendero levemente cuando empezó a moverse 

hacia la puerta. 
“Si no vuelvo,” dijo, “sólo recuerde una cosa: fue mi esposo quien inventó la Internet—él y 

sus amigos, en parte en CalTech y en parte en sus propios garajes. No Albert Gore.” 
El estómago de Rolando volvió a sonar. Se estiró sobre el mostrador (el tendero se alejó de 

él como si sospechara que Rolando portaba la plaga roja), agarró la bolsa de pavo de la mujer 
y se acomodó tres tajadas en la boca. El resto se lo pasó a Jake, quien comió dos tajadas y 
luego miró a Acho, quien alzaba la mirada hacia la carne con gran interés. 
“Te daré tu parte cuando nos subamos al camión,” prometió Jake. 
“Ión,” dijo Acho; luego, con mucho mayor énfasis: “¡Parte!” 
“Santo Dios,” dijo el tendero. 
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CUATRO 
 
El acento yankee del tendero podría haber sido agradable, pero no así su camión. No era 

automático, por ejemplo. Irene Tassenbaum de Manhattan no había conducido un auto no 
automático desde que era Irene Cantora de Staten Island. Además tenía una barra de cambios 
y nunca había manejado uno así. 
Jake se sentaba a su lado con los pies de la susodicha barra y Acho (aún comiendo pavo) en 

su regazo. Rolando se sentaba en la silla del pasajero, intentando no gruñir ante el dolor en su 
pierna. Irene olvidó pisar el embrague cuando encendió el camión. El camión se lanzó hacia 
adelante y luego se apagó. Por suerte había estado recorriendo los caminos del occidente de 
Maine desde la mitad de los sesenta y fue el salto suave de una yegua vieja en vez de la 
enérgica sacudida de un potro; de otra forma Chip McAvoy habría perdido una vez más al 
menos una de sus ventanas de vidrio plateado. Acho casi cayó y soltó una bocanada de pavo 
junto con una palabra que había aprendido de Eddie. 
Irene miró con los ojos muy abiertos y sorprendidos al brambo. “¿Acabó esa criatura de 

decir mierda, joven caballero?” 
“Olvide lo que dijo,” respondió Jake. Su voz temblaba. Las manecillas del reloj Boar’s Head 

en la ventana apuntaban ahora a las cuatro menos cinco. Al igual que Rolando, el muchacho 
nunca había tenido una sensación del tiempo como algo sobre lo que tenían tan poco control. 
“Use el embrague y sáquenos de aquí.”  
Por suerte, los cambios estaban dibujados en la parte de encima de la barra de cambio y 

aún se veían aunque borrosos. La Sra. Tassenbaum pisó el embrague con un pie con zapatilla, 
movió los cambios de manera desesperada y finalmente encontró la reversa. El camión 
retrocedió hacia la Ruta 7 en una serie de sacudones, luego se paró a medio camino sobre la 
línea blanca. Volvió a encenderlo, dándose cuenta de que había olvidado una vez más el 
embrague demasiado tarde para evitar otra serie de esos saltos torpes. Rolando y Jake 
enrollaban con fuerza las manos contra el tablero metálico polvoriento, donde una calcomanía 
deslucida proclamaba ¡ESTADOS UNIDOS! ¡ÁMALO O VETE! en colores rojo, azul y blanco. Esta 
serie de sacudones fue realmente algo bueno, pues en ese momento un camión cargado con 
maderos—fue imposible para Rolando no pensar en el que se había estrellado la últimas vez 
que estuvieron allí—subió la cima al norte del almacén. De no haberse sacudido el camión 
como lo hizo al retroceder desde el parqueadero del Almacén General (golpeando el 
guardabarros de un auto parqueado al detenerse), habrían sido golpeados de lleno. Y muy 
probablemente habrían muerto. El camión con leños se tambaleó, pitando, con las llantas 
traseras levantando polvo. 
La criatura en el regazo del muchacho—a la Sra. Tassenbaum le parecía una loca mezcla de 

perro y mapache—ladró de nuevo. 
Mierda. Casi estaba segura de ello. 
El tendero y los otros clientes estaban al otro lado del vidrio y de repente ella supo lo que 

debía sentir un pez en un acuario. 
“Señora, ¿puede conducir esto o no?” gritó el muchacho. Tenía una clase de bolso sobre su 

hombro. Le recordaba al bolso de un repartidor de periódicos, sólo que era de cuero en vez de 
lona y al parecer habían platos en su interior. 
“Puedo conducirlo, joven caballero, no te preocupes.” Estaba aterrada, pero al mismo 

tiempo. . . ¿lo disfrutaba? Casi pensó que así era. Durante los últimos dieciocho años había 
sido poco más que el adorno de David Tassenbaum, un personaje secundario en su vida cada 
vez más famosa, la mujer que decía “Prueben uno de estos,” mientras pasaba una bandeja de 
aperitivos en las fiestas. Ahora, de repente, estaba en el centro de algo, y tenía la idea de que 
era algo realmente muy importante. 
“Respire profundamente,” dijo el hombre con el rostro duro y quemado por el sol. Sus 

brillantes ojos azules se fijaron en los suyos, y al hacerlo era difícil pensar en nada más. 
Asimismo, la sensación era agradable. Si esto es hipnosis, pensó ella, deberían enseñarla en 
las escuelas públicas. “Sosténgalo, luego suéltelo. Y luego llévenos, por su padre.” 
Respiró profundamente como se le dijo, y de repente el día pareció más vivo—casi brillante. 

Y pudo escuchar leves voces que cantaban. Voces adorables. ¿Era el radio del camión que 
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estaba prendido, sintonizado en algún programa de ópera? No había tiempo de revisarlo. Pero 
era agradable, fuera lo que fuera. Tan calmante como tomar aire profundamente. 
La Sra. Tassenbaum pisó el embrague y volvió a prender el motor. Esta vez encontró la 

reversa en el primer intento y retrocedió por el camino casi suavemente. Su primer esfuerzo 
por otro cambio hacia adelante fue la segunda en vez de la primera y el camión casi se paró 
cuando soltó el embrague, pero luego al parecer el motor se compadeció de ella. Con un ruido 
de pistones sueltos y golpes maniáticos bajo la capota, empezaron a moverse por el norte 
hacia la carretera Stoneham–Lovell.  
“¿Sabe dónde queda Turtleback Lane?” le preguntó Rolando. Adelante de ellos, cerca a un 

letrero que decía CAMPAMENTO MILLÓN DE DÓLARES, una estropeada camioneta van azul 
entró al camino tambaleándose. 
“Sí,” dijo ella. 
“¿Segura?” Lo último que quería el pistolero era desperdiciar tiempo precioso buscando el 

camino trasero donde vivía King. 
“Sí. Tenemos amigos que viven allí. Los Beckhardts.” 
Por un momento, Rolando sólo pudo tratar de recordar, seguro de que había oído el nombre 

pero no dónde. Luego lo recordó. Bechardt era el nombre del hombre que era dueño de la 
cabaña donde él y Eddie habían tenido su palabra final con John Cullum. Sintió una nueva 
oleada de dolor en su corazón al pensar en Eddie cuando había estado en esa tarde llena de 
truenos, aún tan fuerte y vital. 
“De acuerdo,” dijo. “Le creo.” 
Ella lo miró por encima del muchacho que se sentaba en el medio. “Tiene muchísima prisa, 

señor—como el conejo blanco en Alicia en el País de las Maravillas. ¿Para qué cita muy 
importante va demasiado tarde?” 
Rolando sacudió la cabeza. “Olvídelo, sólo conduzca.” Miró el reloj en el tablero del auto, 

pero no funcionaba, se había detenido en el hace mucho con las manecillas señalando (desde 
luego) las 9:19. “Puede que aún no sea demasiado tarde,” dijo, mientras adelante de ellos, 
desobediente, la camioneta van azul empezó a alejarse. Se tambaleó por sobre la línea blanca 
de la Ruta 7 para meterse en la vía en sentido contrario, la que iba hacia el sur, y la Sra. 
Tassenbaum casi soltó un apunte ingenioso—algo sobre las personas que empezaban a beber 
antes de las cinco—pero luego la van azul volvió a meterse en el carril correcto, rodeó la 
siguiente colina y se perdió por el camino hacia el pueblo de Lovell. 
La Sra. Tassenbaum se olvidó de aquello. Tenía cosas más interesantes en qué pensar. Por 

ejemplo— 
“No tienen que responder lo que les voy a preguntar ahora si no quieren,” dijo, “pero admito 

que tengo curiosidad: ¿son ustedes aparecidos?” 
 
 

CINCO 
 
Bryan Smith había pasado las dos últimas noches—junto con sus perros rottweiler, 

gemelos de camada a los que ha bautizado Bala y Pistola—en el Campamento Millón de 
Dólares, sobre el camino Lovell–Stoneham. Es agradable allí junto al río (la gente del lugar 
llama a la desvencijada estructura de madera sobre el agua Puente del Millón de Dólares, lo 
que según Bryan entiende es un chiste, y uno muy chistoso, por Dios). Además, personas—tipo 
hippie que vienen de los bosques en Sweden, Harrison y Waterford, principalmente—aparecen 
a veces allí con drogas para vender. A Bryan le gusta relajarse, le gusta ponerse bajo, que te 
plazca, y está bajo esta tarde de sábado. . . no mucho, no como le gusta, pero lo suficiente 
para tener un buen caso de hambre. Venden esas barras de chocolate Marses en el Almacén 
del Centro de Lovell. Nada mejor para el hambre que ellas. 

Sale del campamento y toma la Ruta 7 sin mirar siquiera en ambas direcciones, luego dice 
“Ups, ¡se me volvió a olvidar!” Nada de tráfico, sin embargo. Luego—especialmente después 
del cuatro de julio y hasta el Día del Trabajo, el primer domingo de septiembre—habrá 
cantidad de tráfico con el cual tratar, incluso aquí fuera en los suburbios, y probablemente se 
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quedará más cerca a su casa. Sabe que no es muy buen conductor; otra infracción por 
velocidad u otro choque y probablemente perderá su licencia por seis meses. Otra vez. 

Ningún problema esta vez, sin embargo; nada viene excepto un viejo camión y ese bebé 
está poco más de medio kilómetro atrás. 

“¡Cómeme el polvo, vaquero!” dice y ríe. No sabe por qué dijo vaquero cuando la palabra en 
su mente era cabrón, como en cómeme el polvo cabrón, pero suena bien. Suena correcto. Se le 
va el carro hacia el otro carril y luego corrige su curso. 

“¡De vuelta en el camino otra vez!” grita, y suelta otra aguda carcajada. De vuelta en el 
camino otra vez es buena, y siempre la usa para impresionar a las chicas. Otra buen es cuando 
mueves el volante de lado a lado, haciendo que el auto se tambalee adelante y atrás, y dices 
Ay Dios, ¡tomé demasiado jarabe para la tos! Sabe muchas frases como ésta, incluso pensó 
una vez en escribir un libro llamado Locos Chistes del Camino, ¡no sería una gran imagen, 
Bryan Smith escribiendo un libro como el tal King allá en Lovell! 

Enciende la radio (la camioneta subiéndose a la tierra a la izquierda del camino, levantando 
una cola de polvo, pero no del todo saliéndose del camino) y encuentra a Steely Dan, cantando 
“Oye, Diecinueve.” ¡Buena canción! ¡Sí señor, malditamente buena! Acelera un poco más en 
respuesta a la música. Mira por el retrovisor y ve a sus perros, Bala y Pistola, mirando por 
sobre la silla trasera, con los ojos brillantes. Por un momento, Bryan piensa que lo están 
mirando a él, tal vez pensando qué buen tipo es, luego se pregunta cómo puede ser tan 
estúpido. Hay una pequeña nevera de icopor tras la silla del conductor, y una libre de carne de 
hamburguesa dentro. Pretende cocinarla más tarde en una fogata en Millón de Dólares. Sí, ¡y 
otras dos Marse’s de postre, por el mechudo Jesús! ¡Las Marses’ son malditamente buenas! 

“Ustedes dos olviden la nevera,” dice Bryan Smith, hablándoles a los perros que puede ver 
en el retrovisor. Esta vez la minivan salta en vez de desviarse, cruzando la línea blanca al subir 
a una curva ciega a ochenta kilómetros por hora. Afortunadamente—o desafortunadamente, 
dependiendo del punto de vista—no viene nada en el otro sentido; nada pone un alto al 
progreso hacia el norte de Bryan Smith. 

“Olviden esas hamburguesas, son mi cena.” Dice cenahh, como lo haría John Cullum, pero el 
rostro que observa a los perros de ojos brillantes por el espejo retrovisor es el rostro de 
Sheemie Ruiz. Casi exacto. 

Sheemie podría ser el gemelo de camada de Bryan Smith. 
 
 

SEIS 
 
Irene Tassenbaum conducía el camión con más confianza ahora, fuera o no automático. 

Casi deseaba no tener que girar a la derecha a unos cuatrocientos metros, pues eso necesitaría 
usar de nuevo el embrague, esta vez para colocar un cambio menor. Pero lo que había 
adelante era Turtleback Lane y allí es a donde querían ir estos chicos. 
¡Aparecidos! Eso dijeron y ella lo creyó, pero ¿quién más lo creería? Chip McAvoy, acaso, y 

seguro el reverendo Peterson de esa loca Iglesia de los Aparecidos en Stoneham Cormers, pero 
¿alguien más? ¿Su esposo, por ejemplo? No. Nunca. Si no se podía meter una cosa en un 
microchip, David Tassenbaum no creía que fuera real. Se preguntó—no por primera vez 
últimamente—si cuarenta y siete años era demasiada edad para pensar en un divorcio. 
Bajó a segunda velocidad sin molestar mucho la caja de cambios, pero luego, al salir de la 

autopista, tuvo que bajar a primera marcha cuando el estúpido camión viejo empezó a gruñir y 
hacer ruidos. Pensó que uno de sus pasajeros haría algún comentario astuto (tal vez el perro 
mutante del muchacho incluso dijera mierda otra vez), pero lo único que dijo el hombre en la 
silla de pasajeros fue, “Esto no se ve igual.” 
“¿Cuándo estuviste aquí la última vez?” le preguntó Irene Tassenbaum. Consideró subir a 

segunda otra vez, y decidió dejar las cosas como estaban. “Si no está dañado, no lo arregles,” 
le gustaba decir a David. 
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“Un buen tiempo,” admitió el hombre. Ella tenía que mirarlo disimuladamente a cada 
momento. Había algo extraño y exótico en él—especialmente sus ojos. Era como si hubieran 
visto cosas que ella ni siquiera había soñado. 

Detente, se dijo a sí misma. Probablemente es un vaquero de farmacia que viene desde 
Portsmouth, New Hampshire. 
Pero dudaba eso. El muchacho era extraño, también—él y su exótico perro cruzado—pero no 

eran nada en comparación con el hombre de rostro cansino y extraños ojos azules. 
“Eddie dijo que era un círculo,” dijo el muchacho. “Tal vez la última vez vinieron por el otro 

lado.” 
El hombre lo pensó y asintió. “¿Sería el otro extremo el extremo de Bridgton?” le preguntó a 

la mujer. 
“Sí, así es.” 
El hombre de los extraños ojos azules asintió. “Vamos hacia la casa del escritor.” 
“Cara Risa,” dijo de inmediato. “Es una hermosa casa. La he visto desde el lago, pero no sé 

cuál es el camino de entr—” 
“Es el diecinueve,” dijo el hombre. Actualmente pasaban por el que decía 27. Desde este 

costado de Turtleback Lane, los números bajaban en vez de subir. 
“¿Qué quieren con él, si puedo preguntar?” 
Fue el muchacho quien respondió. “Queremos salvarle la vida.” 
 
 

SIETE 
 
Rolando reconoció la vida de entrada de descenso inclinado de inmediato, aunque la 

había visto la última vez bajo un cielo negro y con truenos, y mucho de su atención la había 
captado el brillante taheen volador. No había señal de taheen u otra exótica forma de vida 
salvaje hoy. El techo de la casa debajo había sido recubierto con cobre en vez de tablones en 
algún momento durante los años intermedios, y el área de bosque detrás se había convertido 
en un césped, pero la vía de entrada era la misma, con un letrero que decía CARA RISA del 
lado izquierdo y uno con el número 19 de gran tamaño a la derecha. Más allá estaba el lago, 
resplandeciendo azul en la fuerte luz de la tarde. 
Desde el césped se escuchaba el ruido de un motor pequeño trabajando a toda potencia. 

Rolando miró a Jake y quedó espantado por las pálidas mejillas del muchacho y sus ojos 
aterrados y abiertos como platos. 
“¿Qué? ¿Qué anda mal?” 
“No está aquí, Rolando. Ni él, ni ninguno de su familia. Sólo el tipo que poda el césped.” 
“Es ilógico, no puedes—” empezó la señora Tassenbaum. 
“¡Lo sé!” le gritó Jake. “¡Lo sé, señora!” 
Rolando observaba a Jake con una clase honesta y horrorizada de fascinación. . . pero en su 

estado actual, el muchacho o bien no entendía la mirada o la ignoraba completamente. 
¿Por qué mientes, Jake? pensó el pistolero. E inmediatamente después: No está mintiendo. 
“¿Qué si ya ha pasado?” demandó Jake, y sí, estaba preocupado por King, pero Rolando no 

pensaba que eso fuera todo de lo que estuviera preocupado. “¿Qué si está muerto y su familia 
no está aquí porque la policía los llamó, y—” 
“No ha pasado,” dijo Rolando, pero eso era de lo único que estaba seguro. ¿Qué sabes, 

Jake, y por qué no me lo dices? No había tiempo para preguntarse por ello ahora.  
 
 
 

OCHO 
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El hombre de ojos azules se escuchaba en calma al hablarle al muchacho, pero a Irene 

Tassenbaum no le parecía que estuviera en calma; en lo absoluto. Y esas voces que cantaban 
que había notado primero afuera del Almacén General de Stoneham Este habían cambiado. Su 
canción aún era dulce, ¿pero no había también allí en ella una nota de desesperación ahora? 
Eso pensaba. Una alta y suplicante cualidad que hizo que le dolieran la sienes. 
“¿Cómo puedes saber eso?” le gritó el muchacho llamado Jake al hombre—su padre, 

supuso. “¿Cómo demonios puedes estar tan seguro?” 
En vez de responder a la pregunta del chico, el llamado Rolando la miró a ella. La Sra. 

Tassenbaum sintió que la piel de sus brazos y espaldas se le ponía de gallina. 
“Conduzca allá abajo, sai, que le plazca.” 
Ella observó dudosa la curva inclinada de la vía de entrada de Cara Risa. “Si lo hago, es 

posible que no pueda hacer subir a este saco de chispas.” 
“Tendrá que hacerlo,” dijo Rolando. 
 
 

NUEVE 
 
El hombre que cortaba el pasto era el sirviente de King, supuso Rolando, o lo que quiera 

que fuera su equivalente en este mundo. Tenía el pelo blanco bajo su sombrero de paga pero 
tenía la espalda recta y era robusto, llevando sus años con poco esfuerzo. Cuando el camión 
bajo por la inclinada entrada a la casa, el hombre hizo una pausa con un brazo descansando en 
el manubrio de la podadora. Cuando se abrió la puerta del pasajero y el pistolero se bajo, usó 
el interruptor para apagarla. También se quitó el sombrero—sin estar exactamente consciente 
de que lo hacía, pensó Rolando. Luego sus ojos registraron la pistola que colgaba de la cadera 
de Rolando y se abrieron tanto que las arrugas a su alrededor desaparecieron. 
“Cómo está, señor,” dijo cautelosamente. Cree que soy un aparecido, pensó Rolando. Tal y 

como ella había creído. 
Y eran aparecidos de una cierta clase, él y Jake; sólo que resultaron llegar a un tiempo y 

lugar donde tales cosas eran comunes. 
Y el tiempo corría. 
Rolando habló antes de que el hombre pudiera continuar “¿Dónde están? ¿Dónde está él? 

¿Stephen King? ¡Habla, hombre, y dime la verdad!” 
El sombrero resbaló de los dedos relajados del viejo y cayó a sus pies en el pasto recién 

cortado. Sus ojos nublados miraron a los de Rolando, fascinados: el pájaro mirando a la 
serpiente. 
“En la casa de loh Fambly al otro lado del lago, en ehe lugah que tienen al otro lado,” dijo. 

“La vieja casa Schindler. En alguna clase de fie’ta. Steve dijo que iría en su auto despuéh de su 
caminata.” Y señaló a un pequeño auto negro parqueado en la extensión de la vía de entrada, 
su parte delantera apenas visible al lado de la casa. 
“¿Dónde está caminando? ¡Lo sabes, dile a la señora!” 
El viejo miró brevemente sobre el hombro de Rolando, luego de nuevo al pistolero. “Sería 

máh fácil si yo mihmo loh llevara.” 
Rolando lo pensó, pero sólo brevemente. Más fácil para empezar, sí. Tal vez más difícil del 

otro lado, donde King sería salvado o se perdería. Porque habían encontrado a la mujer en el 
camino del ka. Sin importar el papel pequeño que pudiera tener, fue a ella a quien encontraron 
primero en el Camino del Haz. Al final era tan simple como eso. En cuanto al tamaño de la 
parte de la mujer, era mejor no juzgar tales cosas de antemano. ¿No habían creído él y Eddie 
que John Cullum, conocido en ese mismo almacén del camino a unas tres ruedas al norte allí, 
tendría apenas un papel mínimo que hacer en su historia? Y sin embargo había resultado ser 
todo menos eso. 
Todo esto le pasó por la consciencia en menos de un segundo, información (corazonada, lo 

habría llamado Eddie) entregada en un tipo de brillante telegrafía mental. 
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“No,” dijo, y señaló hacia atrás con un pulgar, por sobre su hombro. 
“Dígale a ella. Ahora.” 
 
 

DIEZ 
 
El muchacho—Jake—había caído contra la silla con las manos colgando sin fuerza a sus 

costados. El peculiar perro miraba ansiosamente la cara del chico, pero éste no lo veía. Tenía 
los ojos cerrados y lo primero que pensó Irene Tassenbaum era que se había desmayado. 
“¿Hijo?. . . ¿Jake?” 
“Lo tengo,” dijo el muchacho sin abrir los ojos. “No a Stephen King—a él no puedo tocarlo—

sino al otro. Tengo que demorarlo. ¿Cómo puedo demorarlo?” 
La señora Tassenbaum había escuchado lo suficiente a su esposo en el tabajo—sosteniendo 

largos diálogos entre murmullos consigo mismo—para reconocer una pregunta auto–dirigida 
cuando escuchaba una. Además, no tenía idea de sobre quién hablaba el muchacho, sólo que 
no se trataba de Stephen King. Lo cual dejaba otros seis billones de posibilidades, globalmente 
hablando. 
Sin embargo, respondió, porque sabía que era lo que la demoraba a ella. 
“Qué mal que no necesite ir al baño,” dijo ella. 
 
 

ONCE 
 
No hay fresas en Maine, no tan temprano en esta estación, pero hay frambuesas. Justine 

Anderson (de Maybrook, Nueva York) y Elvira Toothaker (su amiga de Lovell) caminan por la 
Ruta 7 (que Elvira aún llama El Viejo Camino a Fryeburg) con sus canastas plásticas, 
recogiendo los frutos en los arbustos que se encuentran casi un kilómetro por sobre la vieja 
pared de roca. Garrett McKeen construyó esa pared cien años atrás, y es al biznieto de Garret a 
quien le habla Rolando Deschain de Gilead en este mismo instante. El ka es una rueda, ¿no lo 
entiendes? 

Las dos mujeres han disfrutado su caminata de una hora, no porque ninguna tenga un gran 
amor por las frambuesas (Justine cree que ni siquiera se comerá las suyas; las semillas le 
quedan atrapadas en los dientes) sino porque les da una oportunidad de hablar de sus 
respectivas familias y reírse un poco de los años en que su amistad era nueva y probablemente 
la cosa más importante en la vida de las dos. Se conocieron en el Vassar College (mil años 
atrás, parece) y llevaron las dos el tradicional collar de margaritas en la graduación el año en 
que cumplieron quince. De esto es de lo que hablan cuando la camioneta minivan azul—es una 
Dodge Caravan 1985, Justine reconoce la marca y el modelo porque su hijo mayor tenía una 
igual cuando su propia tribu empezó a crecer—dobla en la curva junto al Restaurante y 
Brathaus Alemán Melder’s. Se toma todo el camino, moviéndose de lado a lado, primero 
levantando polvo desde la izquierda, luego metiéndose vacilantemente en el asfalto y 
levantando más polvo del costado derecho. La segunda vez que hace esto—moviéndose hacia 
ellas ahora, y a una gran velocidad—Justine piensa que puede salirse realmente del camino y 
volcarse (“volverse tortuga,” solían decir en los cuarenta, cuando Elvira y ella estaban en 
Vassar), pero el conductor lo logra meter de nuevo al camino apenas un instante antes de que 
eso pueda pasar. 

“¡Cuidado, esa persona está ebria o algo!” dice Justine, alarmada. Hala hacia atrás a Elvira, 
pero encuentran su camino bloqueado por la vieja pared con su vestido de arbustos de 
frambuesa. Las espinas se meten en sus pantalones (gracias a Dios ninguna de nosotras 
llevaba pantalones cortos, pensará Justine más tarde. . . cuando tenga tiempo de pensar) y 
sacan pequeñas motas de tela. 

Justine piensa que debería poner un brazo alrededor de su amigo y lanzarse junto con ella 
sobre la pared alta y gruesa—un salto hacia atrás, como en la clase de gimnasia todos esos 
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años atrás—pero antes que pueda decidirse a hacerlo, la van azul está junto a ellas, y en el 
momento en que pasa está más o menos en el camino y no es un peligro para ellas. 

Justine lo ve irse en medio de un estruendo acallado de música rock, con el corazón 
latiéndole con mucha fuerza en el pecho, con el regusto de algo que ha secretado su cuerpo—
adrenalina es lo más probable—plano y metálico en su lengua. Y a mitad de camino subiendo 
por la colina la pequeña van azul una vez más se tambalea por sobre la línea blanca. El 
conductor corrige la dirección. . . no, se excede. Una vez más la van azul está fuera del carril 
derecho, levantando polvo casi cincuenta metros. 

“Dios, espero que Stephen King vea a ese imbécil,” dice Elvira. Se habían cruzado con el 
escritor casi un kilómetro atrás y se habían saludado. Probablemente todo el mundo en el 
pueblo lo había visto en su marcha vespertina, en un momento u otro. 

Como si el conductor de la van azul hubiera oído a Elvira Toothake llamarlo imbécil, se 
encienden las luces de freno de la van. De repente se sale del todo del camino y se detiene. 
Cuando se abre la puerta, las señoras escuchan un golpe aún más ruidoso de rock and roll. 
También escuchan al conductor—un hombre—gritándole a alguien (Elvira y Justine sólo sienten 
lástima por la persona que está atrapada allí con ese tipo al volante en una tarde tan bella de 
junio). “¡Dejen eso quieto!” grita. “No eh suyo, ¿ehcuchan?” Y entonces el conductor se estira 
en la camioneta, saca una caña y la usa para poder saltar sobre la pared de roca hacia los 
arbustos. La van se queda ronroneando en la tierra junto al camino, con la puerta del 
conductor abierta, soltando humo oscuro por un costado y con roca por el otro. 

“¿Qué está haciendo?” pregunta Justine, un poco nerviosa. 
“Yo votaría porque está orinando,” responde su amiga. “Pero si el Sr. King allá atrás tiene 

suerte, tal vez el tipo esté haciendo la otra cosa. Eso le daría tal vez tiempo de salirse de la 
Ruta 7 y volver a Turtleback Lane.” 

De repente Justine no tiene más ganas de recoger frambuesas. Quiere volver a casa y 
tomarse una taza de té fuerte. 

El hombre sale cojeando rápidamente de los arbustos y usa la caña para ayudarse a pasar 
de nuevo la pared de roca. 

“Supongo que no necesitaba hacer la otra cosa,” dice Elvira, y cuando el mal conductor se 
trepa de nuevo a su van azul, las dos mujeres que envejecen se miran una a la otra y estallan 
en carcajadas. 
 
 

DOCE 
 
Rolando vio al viejo darle instrucciones a la mujer—algo sobre usar el Camino de 

Warrington’s como atajo—y entonces Jake abrió los ojos. A Rolando le parecía que el 
muchacho se veía indeciblemente agotado. 
“Pude hacer que se detuviera y orinara,” dijo. “Ahora está moviendo algo detrás de su 

asiento. No sé lo que es, pero no lo tendrá ocupado mucho tiempo. Rolando, esto está mal. 
Vamos terriblemente tarde. Tenemos que irnos.” 
Rolando miró a la mujer, esperando que su decisión de no reemplazarla tras el volante por 

el viejo hubiera sido la decisión correcta. “¿Sabe a dónde ir? ¿Entiende?” 
“Sí,” dijo ella. “Arriba por el restaurante Warrington’s hasta la Ruta 7. A veces vamos a 

cenar allí. Conozco ese camino.” 
“No puedo garantizar que lo alcanzará en su camino yendo por allí,” dijo el empleado, “pero 

parece probable.” Se dobló para alzar su sombrero y empezó a limpiarlo del pasto recién 
cortado. Lo hacía con largas y lentas caricias, como un hombre atrapado en medio de un 
sueño. “Ajá, me parece probable.” Y luego, aún como un hombre que sueña despierto, puso su 
sombrero bajo su brazo, levantó un puño hacia su frente y puso una rodilla en tierra ante el 
extraño con el revólver grande en la cadera. ¿Por qué no había de hacerlo?  
El extraño estaba rodeado por luz blanca. 
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TRECE 
 
Cuando Rolando se metió en la cabina del camión del tendero—una tarea que era más 

difícil por el dolor que aumentaba rápidamente por su cadera en la derecha—su mano se posó 
en la pierna de Jake, y así de simple supo lo que Jake se había estado guardando, y por qué. 
Había tenido miedo de que saberlo podría causar que el enfoque del pistolero se alterara. No 
era ka-shume lo que había sentido el muchacho, o Rolando también lo habría sentido. ¿Cómo 
podía haber ka-shume entre ellos, con el tet ya roto? Su poder especial, algo más grande que 
todos ellos, tal vez sacado del Haz mismo, había desaparecido. Ahora eran sólo tres amigos 
(cuatro, contando al brambo) unidos por un sólo propósito. Y podían salvar a King. Jake lo 
sabía. Podían salvar al escritor y acercarse un paso más a la salvación de la Torre al hacerlo. 
Pero uno de ellos iba a morir al hacerlo. 
Jake también lo sabía. 
 
 
 

CATORCE 
 
Un viejo adagio—uno que le enseñó su padre—le llegó a Rolando a la cabeza entonces: Si 

el ka lo dice así, que así sea. Sí; de acuerdo; que así sea. 
Durante los largos años que había pasado tras el rastro del hombre de negro, el pistolero 

habría jurado que nada en el universo podría haberle hecho que renunciara a la Torre; ¿no 
había matado literalmente a su propia madre en su búsqueda, al comienzo de su terrible 
carrera? Pero en aquellos años no había tenido amigos, no había tenido hijos y (no le gustaba 
admitirlo, pero era verdad) no tenía corazón. Había sido hechizado por ese frío romance que el 
que no tiene amor malinterpreta como tal. Ahora tenía un hijo y le habían dado una segunda 
oportunidad y había cambiado. Saber que uno de ellos debía morir para salvar al escritor—que 
su comunidad se debía reducir otra vez, y tan pronto—no haría que se echara para atrás. Pero 
se aseguraría de que Rolando de Gilead, no Jake de Nueva York, hiciera el sacrificio esta vez. 
¿Sabía el muchacho que había penetrado su secreto? No había tiempo para preocuparse de 

eso ahora.  
Rolando cerró de un portazo la puerta del camión–móvil y miró a la mujer. “¿Su nombre es 

Irene?” preguntó. 
Ella asintió. 
“Conduzca, Irene. Hágalo como si Lord Alto Pies Abiertos estuviera tras de usted con 

violación en su mente, hágalo, lo ruego. Por el Camino de Warrington. Si no lo vemos allí, por 
el Camino Siete. ¿Lo hará?” 
“Tiene toda la jodida razón,” dijo la señora Tassenbaum, y puso el auto en primera con real 

autoridad. 
El motor gritó, pero el camión empezó a rodar hacia atrás, como si estuviera tan asustado 

por el trabajo que tenía por delante prefiriera terminar en el lago. Luego ella piso el embrague 
y el viejo International Harvester saltó hacia adelante, enfrentando el inclinado ascenso de la 
vía de entrada y dejando un rastro de humo oscuro y llanta quemada detrás. 
El biznieto de Garrett McKeen los vio irse con la boca completamente abierta. No tenía idea 

de lo que acababa de pasar, pero estaba seguro de que mucho dependía de lo que pasara 
después. 
Tal vez todo. 
 
 

QUINCE 
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La necesidad tan fuerte de mear fue extraña, pues orinar fue lo último que hizo Bryan 

Smith antes de irse del Campamento Millón de Dólares. Y una vez que se hubo encaramado 
sobre la jodida pared de roca, no había sido capaz de soltar más que unas cuantas gotas, 
incluso aunque se sentía como si le fuera a explotar la vejiga en ese momento. Bryan espera 
no tener problemas con su próstata; problemas con la vieja próstata eran lo último que 
necesitaba. Ya tenía suficientes problemas aparte de eso, por el peludo de Jesús. 

Ah, bien, ahora que se ha detenido podía bien intentar arreglar la nevera de icopor tras la 
silla—los perro todavía la miraban con sus lenguas por fuera del hocico. Intenta acomodarla 
bajo la silla, pero no funcionaría—no hay suficiente espacio. Lo que hace en cambio es apuntar 
con un dedo sucio a sus rottweilers y decirles de nuevo que olviden la nevera y la carne que 
hay dentro, es suya, va a seh su cena. Esta vez piensa incluso añadir una promesa de que más 
tarde mezclará un poco de la hamburguesa con su Purina, si son buenos. Esto constituye 
pensamiento profundo para Bryan Smith, pero la simple idea de coger la nevera y ponerla en la 
silla vacía de adelante nunca se le pasa por la cabeza. 

“Déjenla quieta,” les dice de nuevo, y se pone otra vez tras el volante. Cierra la puerta con 
fuerza, mira brevemente al retrovisor, ve a dos ancianas detrás (no las notó antes porque no 
estaba exactamente mirando el camino cuando pasó junto a ellas), les dice adiós con la mano, 
un gesto que jamas ven a través de la sucia ventana trasera y se mete de nuevo a la Ruta 7. 
Ahora en la radio se escucha “Gangsta Dream 19,” por Owt–Ray–Juss, y Bryan le sube el 
volumen (otra vez saliéndose del carril hacia el costado norte al hacerlo—es el tipo de persona 
que simplemente no puede colocar una emisora sin mirar a la radio). ¡El rap es lo mejor! ¡Y 
también el metal! Todo lo que necesita ahora para que su día sea completo es una canción de 
Ozzy—“Tren Loco” estaría bien.  

Y algunas de esas barras Marses. 
 
 

DIECISÉIS 
 
La Sra. Tassenbaum salió volando del camino de entrada a Cara Risa y hacia Turtleback 

Lane en segunda, y el viejo motor del camión hacía ruidos terribles (si hubiera habido un 
medidor de revoluciones por minuto, sin duda la aguja estaría en la zona roja), las pocas 
herramientas en la parte de atrás bailando locamente sobre el lecho oxidado. 
Rolando sólo tenía una poca del tacto—difícilmente algo, en comparación con Jake—pero 

había conocido a Stephen King y lo había llevado al falso sueño de la hipnosis. Ése era un 
poderoso vínculo qué compartir, y por tanto no se sorprendió del todo cuando tocó la mente 
que Jake no había podido alcanzar. Probablemente no le perjudicaba que King estuviera 
pensando en ellos. 

Lo hace a menudo en sus marchas, pensó Rolando. Cuando está solo, escucha la Canción de 
la Tortuga y sabe que tiene un trabajo que hacer. Uno que elude. Bien, amigo mío, eso acaba 
hoy. 
Es decir, si podían salvarlo. 
Se inclinó por sobre Jake y miró a la mujer. “¿No puede hacer que esta cosa maldita por 

todos los dioses vaya más rápido?” 
“Sí,” dijo. “Creo que puedo.” Y después, a Jake: “¿Realmente puedes leer mentes, hijo o es 

sólo un juego que juegan tú y tu amigo?” 
“No puedo leerlas, exactamente, pero puedo tocarlas,” dijo Jake. 
“Espero que eso sea verdad,” dijo ella, “porque Turtleback es montañoso y sólo es plano en 

algunos sitios. Si sientes que alguien viene en sentido contrario, déjamelo saber.” 
“Lo haré.” 
“Excelente,” dijo Irene Tassenbaum. Dejó ver los dientes sonriendo. Realmente, no quedaba 

ninguna duda: esto era lo mejor que le había pasado en toda su vida. La cosa más excitante. 
Ahora, además de escuchar esas voces que cantaban, podía ver rostros en las hojas de los 
árboles a los lados del camino, como si una multitud los observara. Podía sentir una fuerza 
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tremenda que se reunía alrededor de ellos y fue poseída por una repentina noción movediza: 
que si pisaba a fondo el pedal de gasolina del viejo camión oxidado podría ir más rápido que la 
velocidad de la luz. Empujado por la energía que ella sentía a su alrededor, podía ser más 
rápido que el tiempo mismo. 

Bien, veamos qué tan cierto es, pensó. Puso el camión en el medio del camino Turtleback 
Lane, pisó el embragó y puso el camión en tercera. El viejo camión no corrió más rápido que la 
luz ni fue más rápido que el tiempo, pero el velocímetro subió a ochenta. . . y siguió de largo. 
El camión subió una colina y cuando empezó a bajar al otro lado quedó brevemente en el aire. 
Al menos alguien estaba feliz; Irene Tassenbaum gritaba de excitación. 
 
 
 

DIECISIETE 
 
Stephen King toma dos tipos de marchas, la corta y la larga. La corta le lleva a la 

interscción del Camino de Warrington’s y la Ruta 7, luego de vuelta a su casa, Cara Risa, por el 
mismo camino. Ésa es de cinco kilómetros. La larga marcha (que resulta ser también el 
nombre de un libro que escribió una vez bajo el nombre de Bachman, antes de que el mundo 
se moviera) le lleva después de la intersección de Warrington’s, abajo por la Ruta 7 hasta el 
Camino Slab City, luego otra vez de vuelta por la Ruta 7 hasta la colina Berry, rodeando el 
camino de Warrington’s. Esta caminata lo lleva de regreso a su casa por el extremo norte de 
Turtleback Lane, y es de seis kilómetros y medio. Ésta es la que pretende tomar hoy, pero 
cuando vuelve a la intersección de la 7 y Warrington’s se detiene, jugando con la idea de volver 
por el camino corto. Siempre tiene cuidado de caminar al borde de la carretera pública, aunque 
el tráfico es ligero en la Ruta 7, incluso en verano; la única vez que esta vía se congestiona es 
cuando ocurre la Feria de Fryeburg, y no empieza hasta la primera semana de octubre. La 
mayoría de puntos para ver son buenos, de cualquier forma. Si un mal conductor se acerca (o 
un ebrio) usualmente lo puedes ver a más de medio kilómetro, lo que te da bastante tiempo 
para abandonar el área. Sólo hay una colina ciega, y es la que queda directamente después de 
la intersección de Warrington’s. Sin embargo también es una colina aeróbica, una que hace que 
el viejo corazón realmente se ponga a funcionar y ¿no es ésa la razón por la que hace estas 
estúpidas caminatas? ¿Para promover lo que los expertos de la televisión llaman salud 
cardiaca? Ha dejado de beber, ha dejado las drogas, casi ha dejado de fumar, hace ejercicio. 
¿Qué más hay? 

No obstante una voz le susurra igual. Sal del camino principal, dice. Vuelve a la casa. 
Tendrás una hora extra antes que tengas que reunirte con los demás para la fiesta al otro lado 
del lago. Puedes hacer algo de trabajo. Tal vez empezar la siguiente historia de la Torre 
Oscura; sabes que ha estado en tu mente. 

Ea, ha estado allí, pero ya tiene una historia en la cual trabajar, y le gusta. Volver al cuento 
de la Torre significa nadar en aguas profundas. Tal vez ahogarse allí. Y sin embargo se da 
cuenta de pronto, parado allí en este cruce, que si vuelve temprano empezará. No será capaz 
de contenerse. Tendrá que escuchar aquello en lo que a veces piensa como Ves’–Ka Gan, la 
Canción de la Tortuga (y a veces como la Canción de Susannah). Dejará a un lado la historia 
actual, dará la espalda a la seguridad de tierra firme y nadará en esa agua oscura una vez 
más. Lo ha hecho antes cuatro veces, pero esta vez tendrá que nadar todo el camino hasta el 
otro lado. 

Nadar o ahogarse. 
“No,” dice. Piensa en voz alta, y ¿por qué no? No hay nadie que lo escuche allí. Percibe, 

levemente, el sonido atenuado de un auto que se acerca—¿o son dos? ¿uno en la Ruta 7 y otro 
por el Camino de Warrington’s?—pero eso es todo. 

“No,” dice otra vez. “Voy a caminar y luego voy a la fiesta. No más escribir por hoy. 
Especialmente no eso.” 

Y así, dejando atrás la intersección, empieza a subir la inclinada colina con su escaso punto 
de vista. Empieza a caminar hacia el sonido de la Dodge Caravan que se acerca, que es 
también el sonido de su muerte que se acerca. El ka del mundo racional lo quiere muerto; el 
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del Prim lo quiere vivo, y cantando su canción. Es así que en esta tarde soleada en el occidente 
de Maine, la fuerza irresistible se apresura hacia el objeto inamovible, y por primera vez desde 
que el Prim se retiró, todos los mundos y toda existencia se giran hacia la Torre Oscura que se 
erige al extremo lejano de Can’–Ka No Rey, lo que quiere decir los Campos Rojos de Nadie. 
Incluso el Rey Carmesí interrumpe sus gritos enojados. Pues es la Torre Oscura la que decidirá. 

“La resolución exige un sacrificio,” dice King, y aunque nadie lo escucha más que los pájaros 
y no tiene idea de lo que esto significa, no se altera. Siempre está murmurándose a sí mismo; 
es como si hubiera una Cueva de las Voces en su cabeza, una llena de imitaciones brillantes, 
pero no necesariamente inteligentes. 

Camina, balanceando los brazos junto a los muslos enfundados en unos jeans azules, 
inconsciente de que su corazón está 
(no está) 
terminando sus últimos latidos, que su mente está 
(no está) 
pensando sus últimos pensamientos, que sus voces están 
(no están) 
haciendo sus últimos pronunciamientos proféticos.  
“Ves’–Ka Gan,” dice, divertido por cómo suena—y sin embargo atraído también. Se ha 

prometido a sí mismo que intentará no llenar sus fantasías de la Torre Oscura con palabras 
impronunciables en algún lenguaje ficticio (por no decir jodido)—su editor, Chuck Verrill en 
Nueva York, sólo cortará la mayoría de ellas si lo hace—pero su mente parece igual estarse 
llenando con tales palabras y frases: ka, ka-tet, sai, soh, can-toi (ésa al menos es de otro libro 
suyo, Desesperación), taheen. ¿Pueden estar muy lejos de eso el Cirith Ungol de Tolkien y el 
Gran Violinista Ciego, Nyarlahotep, de H. P. Lovecraft? 

Se ríe, luego empieza a cantar una canción que una de sus voces le ha dado. Piensa que 
ciertamente la usará en el siguiente libro del pistolero, cuando finalmente permita a la Tortuga 
su voz otra vez. “Commala–ven–uno,” canta mientras camina, “hay un hombre joven con un 
pistola. El joven perdió a su amorcito cuando ella se dio a la huida.” 

¿Y es ese hombre joven Eddie Dean? ¿O es Jake Chambers?  
“Eddie,” dice en voz alta. “Eddie es el que tiene esposa.” Está tan concentrado en sus 

pensamientos que al comienzo no ve el techo de la Dodge Caravan azul mientras se acerca al 
corto horizonte adelante de él y por tanto no se da cuenta de que este vehículo no está en lo 
absoluto en la carretera, sino en el costado polvoriento por el que él camina. Tampoco escucha 
el rugido que se acerca del camión detrás suyo. 
 
 

DIECIOCHO 
 
Bryan escucha el rasgueo sobre la tapa de la nevera incluso en medio del ritmo de la 

música, y cuando observa por el retrovisor queda a la vez consternado y enojado al ver que 
Bala, siempre el más osado de los dos rottweilers, ha saltado desde el área de bodega en la 
parte de atrás de la van y se ha puesto en el compartimiento de pasajeros. Las patas traseras 
de Bala están sobre la silla sucia, su cola pequeña y gruesa moviéndose alegremente, y su 
hocico dentro de la nevera de Bryan. 

En este momento, cualquier conductor razonable se haría a un lado del camino, pararía y se 
encargaría de su indómito animal. Bryan Smith, sin embargo, nunca ha sido bueno en ser 
razonable tras el volante, y tiene su registro de conducción para probarlo. En vez de salir del 
camino, se da vuelta hacia la derecha sosteniendo el volante con la mano izquierda y tratando 
de agarrar infructuosamente la cabeza plana del rottweiler con la derecha. 

“¡Deja eso quieto!” le grita a Bala y su minivan se desvía primero al terreno junto a la 
carretera a la derecha y le pasa por encima. “¿No me oíhte, Bala? ¿Ereh ehtúpido? ¡Deja eso 
quieto!” Consigue realmente agarrar la cabeza del perro y levantarla por un momento, pero no 
hay piel de la cual se puedan asir sus dedos y Bala, si bien no es ningún genio, es lo 



 

 269 

suficientemente listo como para saber que tiene al menos otra oportunidad de agarrar lo que 
está en el papel blanco, lo que emana ese atractivo olor rojo. Se agacha bajo la mano de Bryan 
y agarra el paquete envuelto de hamburguesa en sus mandíbulas. 
“¡Suéltalo!” grita Bryan. “¡Suéltalo… AHORA MISMO!” 
Para ganar el suficiente espacio para girarse más en la cabina del conductor, pisa 

firmemente con los dos pies. Uno de ellos, desafortunadamente, está sobre el acelerador. La 
van acelera mucho al acercarse a la cima de la colina. En este momento, en medio de su 
ansiedad y enojo, Bryan ha olvidado por completo dónde está (Ruta 7) y lo que debe estar 
haciendo (conduciendo una van). Todo lo que le importa es sacar de las mandíbulas de Bala el 
paquete de carne. 

“¡Dámelo!” grita, halando. Con la cola meneándose más furiosamente que nunca (para él es 
ahora un juego así como una cena), Bullet hala a su vez. Se escucha el papel de la carnicería 
rasgándose. La van está ahora completamente fuera del camino. Adelante hay una arboleda de 
viejos pinos iluminada por una hermosa luz matutina: una niebla de verde y oro. Bryan piensa 
sólo en la carne. No va a comer hamburguesa con saliva de perro encima, y será mejor que lo 
creas. 

“¡Dámelo!” dice, sin ver al hombre en el camino de su van, sin ver el camión que ha 
aparecido ahora justo detrás del hombre, sin ver la puerta del pasajero del camión abrirse o el 
escuálido tipo vaquero que salta fuera del camión, un revólver con grandes culatas amarillas 
saliendo de la funda en su cadera y cayendo al piso mientras salta; el mundo de Bryan Smith 
se ha reducido a un perro muy malo y un paquete de carne. En el forcejeo por la carne, puntos 
rojos de sangre, como rosas, brotan en el papel de carnicería como tatuajes.  
 
 

DIECINUEVE 
 
“¡Allí está!” gritó el muchacho llamado Jake, pero Irene Tassenbaum no necesitaba que 

se lo dijera. Stephen King llevaba jeans, una camisa de trabajo de batista y una gorra de 
béisbol. Está bastante lejos del lugar donde el camino hacia Warrington’s se intersecta con la 
Ruta 7, a más o menos un cuarto de camino subiendo la curva. 
Pisó el embrague, bajó a segunda como un conductor de la NASCAR con la bandera a 

cuadros a la vista, luego giró con fuerza a la izquierda, moviendo el volante con las dos manos. 
El camión de Chip McAvoy se columpió pero no se volcó. Vio el centelleo del sol sobre el metal 
cuando un vehículo aproximándose en el otro sentido alcanzaba la cima de la colina que King 
subía. Escuchó al hombre sentado junto a la puerta gritar, “¡Póngase tras él!” 
Ella hizo lo que Rolando le dijo, aunque podía ver ahora que el vehículo que se aproximaba 

estaba fuera del camino y por tanto podía embestirlos. Por no hablar de aplastar a Stephen 
King en un emparedado de metal entre ellos. 
La puerta se abrió y el llamado Rolando medio giró, medió saltó del camión. 
Después de eso, las cosas pasaron muy, muy rápido. 
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Capítulo II: 
Ves’–Ka Gan 

 

 
UNO 

 
Lo que pasó fue letalmente simple: la cadera mala de Rolando lo traicionó. Cayó de 

rodillas con un grito de ira, dolor y angustia mezclados. Entonces la luz del sol quedó 
bloqueada cuando Jake saltó encima suyo con poco más que un paso largo. Acho ladraba 
locamente desde la cabina del camión “¡Ake–Ake! ¡Ake-Ake!” 
 “¡Jake, no!” gritó Rolando. Lo vio todo con una terrible claridad. El muchacho agarró al 

escritor de la cintura cuando el vehículo azul—no un camión ni un auto sino al parecer un cruce 
entre los dos—se arrojaba hacia ellos en medio de un rugido de música disonante. Jake movió 
a King a la izquierda, protegiéndolo con su cuerpo, y por tanto fue a Jake a quien golpeó el 
vehículo. Tras el pistolero, que ahora estaba de rodillas con las manos sangrantes enterradas 
en la tierra, la mujer de la tienda gritó. 
“¡JAKE, NO!” gritó Rolando de nuevo, pero fue demasiado tarde. El muchacho del que 

pensaba como su hijo desapareció bajo el vehículo azul. El pistolero vio una manita 
levantada—jamás la olvidaría—y luego eso también desapareció. King, golpeado primero por 
Jake y luego por el frente de la van detrás de Jake, fue lanzado al borde de la pequeña 
arboleda, a poco más de tres metros del punto de impacto. Aterrizó sobre su costado derecho, 
golpeándose la cabeza con una piedra con la suficiente fuerza para que la gorra le saliera 
volando. Luego se dio vuelta, tal vez intentando ponerse en pie. O tal vez sin intentar nada en 
lo absoluto; sus ojos aturdidos estaban abiertos como platos. 
El conductor movió el volante de su vehículo y pasó a la izquierda de Rolando, a centímetros 

de golpearlo, lanzando tan sólo polvo en su rostro en vez de pasarle por encima. Para entonces 
bajaba la velocidad, el conductor tal vez aplicando el freno ahora que era demasiado tarde. El 
costado se raspó contra la carrocería del camión, bajándole más la velocidad, pero no había 
acabado de hacer daño incluso así. Antes de detenerse del todo golpeó de nuevo a King, esta 
vez mientras yacía en el piso. Rolando escuchó el crujido de un hueso al romperse. Fue 
seguido por el grito de dolor del escritor. Y ahora Rolando sabía con certeza sobre el dolor de 
su propia cadera ¿o no? Nunca había sido el chasquido seco en lo absoluto. 
Se incorporó como pudo, sólo medianamente consciente de que su dolor había desaparecido 

completamente. Miró el cuerpo doblado de manera en lo absoluto natural bajo la rueda frontal 
izquierda del vehículo azul y pensó ¡Bien! con un salvajismo impensado. ¡Bien! ¡Si alguien ha 
de morir aquí, que seas tú! ¡Al demonio con el ombligo de Gan, al demonio con las historias 
que salen de él, al demonio con la Torre, que seas tú y no mi muchacho! 
El brambo pasó corriendo a su lado hacia el sitio donde yacía Jake boca arriba en la parte de 

atrás de la van con humo oscuro cayendo sobre sus ojos abiertos. Acho no vaciló; agarró la 
bolsa de Orizas que aún colgaba del hombro de Jake y lo usó para halar al muchacho lejos de 
la van, haciéndolo centímetro a centímetro, con las cortas y fuertes piernas levantando tierra. 
De los oídos de Jake brotaba sangre y de las esquinas de su boca. Los talones de sus botas 
cortas dejaban una línea doble de huellas en la tierra y las agujas de pino marrones. 
Rolando se tambaleó hasta Jake y cayó de rodillas a su lado. Lo primero que pensó fue que 

Jake estaba bien después de todo. Las extremidades del muchacho estaban derechas, gracias a 
todos los dioses, y la marca que pasaba sobre el puente de su nariz y abajo por su mejilla 
lampiña era aceite mezclado con óxido, no sangre como había asumido en principio Rolando. 
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Sí, de sus oídos brotaba sangre, y de su boca también, pero la última podía solo estar saliendo 
de un corte en su mejilla, o— 
“Ve a ver al escritor,” dijo Jake. Su voz era calmada, no limitada en lo absoluto por el dolor. 

Podían estar sentados alrededor de una pequeña fogata después de un día de camino, 
esperando a lo que a Eddie le gustaba llamar vituallas. . . o, si se sentía particularmente de 
humor (como a menudo pasaba), “vi toallas.” 
“El escritor puede esperar,” dijo Rolando cortésmente, pensando: me han concedido un 

milagro. Uno hecho por la combinación del flexible cuerpo aún no terminado del muchacho y la 
tierra suave bajo él cuando el camión–móvil de ese bastardo le pasó por encima. 
“No,” dijo Jake. “No puede esperar.” Y cuando se movió, intentando sentarse, su camisa se 

estiró un poco más contra la mitad superior de su cuerpo y Rolando vio la terrible concavidad 
del pecho del muchacho. Más sangre brotó de la boca de Jake, y cuando intentó hablar de 
nuevo en cambio empezó a toser. El corazón de Rolando parecía torcerse como un trapo en su 
pecho y hubo en momento en que se preguntó cómo era posible que siguiera latiendo ante 
esto.  
Acho habló en un grito de lamento, el nombre de Jake expresado en un medio aullido que 

hizo que a Rolando se le pusiera la piel de gallina en los brazos. 
“No hables,” dijo Rolando. “Puede haber algo roto en tu interior. Una costilla, tal vez dos.” 
Jake movió la cabeza a un lado. Escupió una bocanada de sangre—algo de ella corrió por su 

mejilla como tabaco masticado—y agarró a Rolando por una muñeca. Lo agarró con fuerza; 
como fuerte era su voz, cada palabra clara. 
“Todo está roto. Esto es morir—lo sé porque lo he hecho antes.” Lo que dijo después fue lo 

que Rolando había pensado antes de que partieran de Cara Risa: “Si el ka lo dice así, que así 
sea. ¡Ve a ver al hombre que vinimos a salvar!” 
Era imposible negar lo imperativo en los ojos y voz del muchacho. Estaba terminado, ahora, 

el Ka de Diecinueve llevado hasta el final. Excepto, tal vez, por King. El hombre que habían 
venido a salvar. ¿Cuánto del destino de ellos había danzado desde las puntas de sus dedos 
ágiles y teñidos de tabaco? ¿Todo? ¿Algo? ¿Esto? 
Cualquiera que fuera la respuesta, Rolando podría haberlo matado con las manos mientras 

yacía bajo la máquina que lo había golpeado, olvidando que King no había sido el conductor de 
la van; si hubiera estado haciendo lo que el ka quería que hiciera, nunca habría estado allí 
cuando el tonto llegó conduciendo, y el pecho de Jake no tendría esa terrible apariencia 
hundida. Era demasiado, tan pronto después de que Eddie hubiera sido asesinado.  
Y aún así— 
“No te muevas,” dijo, incorporándose. “Acho, no dejes que se mueva.” 
“No me moveré.” Cada palabra aún clara, aún segura. Pero ahora Rolando podía ver sangre 

manchando ella parte de abajo de la camisa de Jake y la entrepierna de sus pantalones, 
floreciendo como rosas. Una vez antes había muerto y había regresado. Pero no desde este 
mundo. En este mundo, la muerte era para siempre. 
Rolando se dio la vuelta hacia el lugar donde yacía el escritor. 
 
 
 

 
DOS 

 
Cuando Bryan Smith intentó salir de atrás del volante de su van, Irene Tassenbaum lo 

volvió a meter empujándolo con rudeza. Sus perros, tal vez oliendo sangre o a Acho o las dos 
cosas, ladraban y saltaban salvajemente detrás de él. Ahora en la radio sonaba una nueva y 
completamente infernal canción de heavy metal. Irene pensó que se le iba a abrir en dos la 
cabeza, no por el impacto de lo que acababa de pasar sino por el ruido. Vio el revólver del 
hombre yaciendo en el piso y lo recogió. La pequeña parte de su mente que aún podía pensar 
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coherentemente se sorprendió por el peso del arma. Sin embargo, le apuntó al hombre con 
ella, luego se estiró por sobre él y presionó el botón de encendido de la radio. Cuando el 
aullante tono de las guitarras se fue, pudo escuchar pájaros así como dos perros ladrando y 
otro aullando. . . bueno, un lo–que–sea aullando. 
“Retrocede hasta que salga de tu van el tipo que atropellaste,” dijo. “Lentamente. Y si 

vuelves a pasar por encima del chico al hacerlo, te juro que te volaré tu estúpida cabeza.” 
Bryan Smith la observaba con los ojos inyectados de sangre y aturdidos. “¿Qué chico?” 

preguntó. 
 
 

TRES 
 
Cuando la rueda frontal de la van se movió ligeramente de encima del escritor, Rolando 

vio que la mitad inferior de su cuerpo estaba torcida de manera poco natural hacia la derecha y 
se veía un bulto sobresaliendo de la pierna de sus pantalones a ese lado. El hueso de su muslo, 
seguramente. Además, su frente estaba rota por la piedra contra la que se había golpeado y el 
lado derecho de su rostro estaba lleno de sangre. Se veía peor que Jake, mucho peor, pero una 
sola mirada le bastó al pistolero para saber si su corazón era fuerte y el shock no lo mataba, 
probablemente viviría esto. Una vez más vio a Jake agarrando al hombre por la cintura, 
protegiéndolo con su propio cuerpo, recibiendo el impacto con su cuerpo más pequeño. 
“Otra vez tú,” dijo King en una voz baja. 
“Me recuerdas.” 
“Sí. Ahora.” King se pasó la lengua por los labios. “Sed.” 
Rolando no tenía nada para darle, y no le habría dado más que lo suficiente para 

humedecerle los labios a King incluso si lo tuviera. El líquido podía inducir vómito en un 
hombre herido y el vómito podía conducir a la asfixia. “Lo siento,” dijo. 
“No. No lo sientes.” Volvió a pasarse la lengua por los labios. “¿Jake?” 
“Por allí, en el suelo. ¿Lo conoces?” 
King intentó sonreír. “Lo escribí. ¿Dónde está aquel que estaba contigo antes? ¿Dónde está 

Eddie?” 
“Muerto,” dijo Rolando. “En la Devar-Toi.” 
King frunció el ceño. “¿Devar. . .? No sé eso.” 
“No. Por eso estamos aquí. Por eso teníamos que venir. Uno de mis amigos está muerto, 

otro puede estar muriendo, y el tet está roto. Todo debido a que un hombre perezoso y 
miedoso dejó de hacer el trabajo que el cual el ka lo dispuso.” 
No había tráfico en el camino. Excepto por los perros que ladraban, el brambo que aullaba y 

las aves que gorjeaban, el mundo estaba en silencio. Podían haber estado congelados en el 
tiempo. Tal vez lo estamos, pensó Rolando. Ya había visto suficiente para creer que eso podía 
ser posible. Cualquier cosa era posible. 
“Perdí el Haz,” dijo King desde donde yacía en la alfombra de agujas de pino al borde de los 

árboles. La luz del verano incipiente caía por todo lado alrededor de él, esa niebla de verde y 
oro. 
Rolando puso las manos debajo de King y lo ayudó a sentarse. El escritor gritó de dolor 

cuando el hueso de su cadera inflamada rozó en los restos despedazados y comprimidos de su 
cavidad, pero no protestó. Rolando señaló con un dedo hacia el cielo. Blancas y gordas nubes 
del buen clima—los ángeles,24 las habrían llamado los vaqueros de Mejis—colgaban inmóviles 
en el azul del cielo, excepto por aquellas que estaban directamente encima de ellos. Allí éstas 
se apresuraban rápidamente por el cielo, como si fueran empujadas por un viento escaso. 
“¡Allí!” susurró Rolando furiosamente hacia el oído raspado y sucio del escritor. 

“¡Directamente encima de vos! ¡Alrededor vuestro completamente! ¡No lo sientes! ¡No lo ves!” 

                                                           
24 N. del T. En español en el original. 
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“Sí,” dijo King. “Lo veo ahora.” 
“Ea, y siempre estuvo allí. No lo perdiste, pusiste tu ojo de cobarde en otro sitio. Mi amigo 

tuvo que salvarte para que lo veas de nuevo.” 
La mano izquierda de Rolando buscó en su cinturón y sacó una concha. Al comienzo sus 

dedos no querían hacer su viejo y diestro truco; temblaban demasiado. Sólo pudo calmarlos 
recordándose que mientras más tiempo le llevara hacer esto, más oportunidad de que los 
interrumpieran, o de que Jake muriera mientras él estaba ocupado con este pobre ejemplar de 
hombre. 
Alzó la mirada y vio a la mujer apuntando con su pistola al conductor de la van. Eso era 

bueno. Ella era buena: ¿por qué no le había dado Gan la historia de la Torre a alguien como 
ella? En cualquier caso, su instinto de mantenerla con ellos había resultado cierto. Incluso el 
estrépito infernal de perros y brambo se había acallado. Acho lamía el polvo y el aceite del 
rostro de Jake, mientras que en la van, Pistola y Bala engullían la hamburguesa, esta vez sin 
interferencia de su amo. 
Rolando volvió a mirar a King y la concha hizo su vieja danza segura sobre la parte de 

encima de sus dedos. King cayó bajo su influjo casi de inmediato, como le pasa a la mayoría 
de personas que han sido hipnotizadas antes. Tenía los ojos aún abiertos, pero ahora parecían 
mirar a través del pistolero, más allá de él. 
El corazón de Rolando le gritaba que pasara por esto tan rápido como pudiera, pero su 

cabeza sabía más. No debes hacerlo mal. No a menos que quieras que el sacrifico de Jake sea 
inútil.  
La mujer lo observaba, así como el conductor de la van sentado en la puerta abierta de su 

vehículo. Sai Tassenbaum peleaba con ello, vio Rolando, pero Bryan Smith había seguido a 
King a la tierra del sueño. Esto no sorprendió mucho al pistolero. Si el hombre hubiera tenido 
el menor indicio de lo que había hecho allí, bien podía haber aprovechado cualquier 
oportunidad para escapar. Incluso una oportunidad temporal. 
El pistolero regresó su atención al hombre que era, supuso, su biógrafo. Empezó tal y como 

lo había hecho antes. Días atrás en su propia vida. Alrededor de dos décadas en la vida del 
escritor. 
“Stephen King, ¿me ves?” 
“Pistolero, te veo muy bien.” 
“¿Cuándo me viste la última vez?” 
“Cuando vivíamos en Bridgton. Cuando mi tet era joven. Cuando apenas aprendía a 

escribir.” Una pausa, luego le dio lo que Rolando supuso era, para él, la forma más importante 
de marcar el tiempo, algo que era muy diferente para cada hombre: “Cuando aún bebía.” 
“¿Estás ahora profundamente dormido?” 
“Profundamente.” 
“¿Estás en dolor?” 
“En dolor, sí. Gracias.” 
El bilibrambo aulló de nuevo. Rolando miró alrededor, terriblemente temeroso de lo que 

podía significar. La mujer había ido a Jake y se arrodillaba a su lado. Rolando sintió alivio al 
ver a Jake poner un hombro alrededor de su cuello y acercarle la cabeza para poderle hablar al 
oído. Si tenía la fuerza suficiente para hacer eso— 

¡Detén esto! Viste la forma cambiada bajo su camisa. No puedes darte el lujo de perder el 
tiempo con esperanzas. 
Había aquí una cruel paradoja: puesto que amaba a Jake, tenía que dejarle el asunto de la 

muerte de Jake a Acho y a una mujer que habían conocido hacía menos de una hora. 
Tenía que olvidarlo. Su asunto ahora era con King. Si Jake debía pasar al claro mientras él 

le daba la espalda. . . si el ka lo dice así, que así sea. 
Rolando hizo acopio de su voluntad y concentración. Las enfocó en un punto ardiente, luego 

puso su atención una vez más en el escritor. “¿Eres Gan?” preguntó, abruptamente, sin saber 
por qué se le ocurrió la pregunta—sólo que era la pregunta correcta. 
“No,” dijo King de inmediato. Corrió sangre en su boca del corte en su cabeza y la escupió, 

sin parpadear una sola vez. “Una vez pensé que lo era, pero eso era sólo por el alcohol. Y el 
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orgullo, supongo. Ningún escritor es Gan—ningún pintor, ningún escultor, ningún hacedor de 
música. Somos kas–ka Gan. No ka–Gan sino kas–ka Gan. ¿Entiendes? ¿Lo. . . lo captas?” 
“Sí,” dijo Rolando. Los profetas de Gan o los cantantes de Gan: podía significar una o las 

dos cosas. Y ahora sabía por qué lo había preguntado. “Y la canción que cantas es Ves’-Ka 
Gan. ¿O no?” 
“¡Oh, sí!” dijo King y sonrió. “La Canción de la Tortuga. ¡Es demasiado hermosa para los de 

mi clase, que difícilmente podemos hacer una tonada!” 
“No me importa,” dijo Rolando. Pensó tan duro y tan claro como su mente aturdida se lo 

permitió. “Y ahora estás herido.” 
“¿Estoy paralizado?” 
“No lo sé.” Ni me importa. “Todo lo que sé es que vivirás y cuando puedas volver a escribir, 

escucharás la Canción de la Tortuga, Ves’-Ka Gan, como hiciste antes. Paralizado o no. Y esta 
vez cantarás hasta que acabe la canción.” 
“De acuerdo.” 
“Tú—” 
“Y Urs-Ka Gan, la Canción del Oso,” lo interrumpió King. Luego sacudió la cabeza, aunque 

esto claramente le dolió a pesar del estado hipnótico en que estaba. “Urs-A-Ka Gan.” 
¿El Llanto del Oso? ¿El Grito del Oso? Rolando no sabía cuál. Tendría que esperar que no 

importara, que no fuera más que el divagar de un escritor. 
Un carro halando una casa móvil pasó por la escena del accidente sin bajar la velocidad, 

luego un par de grandes bicicletas de motor pasaron en el otro sentido. Y a Rolando se le 
ocurrió una idea extrañamente persuasiva: el tiempo no se había detenido, pero por el 
momento, eran oscuros. Eran protegidos de esa forma por el Haz, que ya no estaba bajo 
ataque y por tanto podía ayudar, al menos un poco. 
 
 

CUATRO 
 
Díselo de nuevo. Que no haya entendido mal. Y que no se debilite, como se ha debilitado 

antes. 
Se dobló hasta que su rostro estuvo frente al de King, sus narices casi tocándose. “Esta vez 

cantarás hasta que la canción termine, escribir hasta que la historia termine. ¿Realmente 
entiendes?” 
“‘Y vivieron felices y comieron perdices hasta el final de sus días,’” dijo King entre sueños. 

“Desearía poder escribir eso.” 
“Yo también.” Y eso era lo que deseaba, más que nada. A pesar de su dolor, ya no habían 

lágrimas; sentía los ojos como dos piedras calientes en su cabeza. Tal vez las lágrimas saldrían 
después, cuando la verdad de lo que había pasado allí tuviera una oportunidad de entrar un 
poco. 
“Haré como dices, pistolero. Sin importar cómo resulte la historia cuando se hagan pocas las 

páginas.” La voz misma de King se estaba apocando. Rolando pensó que pronto quedaría 
inconsciente. “Lamento lo de tus amigos, de verdad lo lamento.” 
“Gracias,” dijo Rolando, aún conteniendo la necesidad de poner las manos alrededor del 

cuello del escritor y asfixiarlo hasta que muriera. 
“¿Escuchaste la canción de ella, como te dije? ¿La Canción de Susannah?” 
“Yo. . . sí.” 
Ahora King se obligó a incorporarse en un codo, y si bien su fuerza claramente le fallaba, su 

voz era seca y fuerte. “Ella te necesita. Y tú a ella. Déjame solo ahora. Guarda tu odio para 
aquellos que lo merecen más. Yo no cree tu ka más de lo que cree a Gan o al mundo, y los dos 
lo sabemos. Deja atrás tu estupidez—y tu dolor—y has lo que quieres que yo haga.” La voz de 
King subió hasta un grito rudo; su mano se disparó y agarró la muñeca de Rolando con 
sorprendente fuerza. “¡Termina el trabajo!” 
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Al comienzo no le salió nada a Rolando cuando intentó responder. Tuvo que aclararse la 
garganta y empezar de nuevo. “Duerme, sai—duerme y olvida a todos aquí excepto al hombre 
que te golpeó.” 
Los ojos de King se cerraron. “Olvidar a todos aquí excepto al hombre que me golpeó.” 
“Estabas dando tu caminata y este hombre te golpeó.” 
“Caminando. . . y este hombre me golpeó.” 
“Nadie más estuvo aquí. Ni yo, ni Jake, ni la mujer.” 
“Nadie más,” concordó King. “Sólo él y yo. ¿Dirá él lo mismo?” 
“Sí. Muy pronto dormirás profundamente. Puedes sentir dolor más tarde, pero ahora no 

sientes nada.” 
“No hay dolor ahora. Dormir profundamente.” El cuerpo torcido de King se relajó sobre las 

agujas de pino. 
“Pero antes de dormir, escúchame una vez más,” dijo Rolando. 
“Estoy escuchando.” 
“Una mujer puede venir a t—espera. ¿Sueñas con amor con hombres?” 
“¿Me preguntas si soy gay? ¿Tal vez un homosexual latente?” King sonaba débil pero 

divertido. 
“No lo sé.” Rolando hizo una pausa. “Eso creo.” 
“La respuesta es no,” dijo King. “A veces sueño con amor con mujeres. Un poco menos 

ahora que soy más viejo. . . y probablemente no en un buen tiempo ahora. Ese maldito 
realmente me golpeó duro.” 

Ni de cerca tan duro como golpeó al mío, pensó Rolando amargamente, pero no lo dijo. 
“Si soñáis sólo en amor con mujeres, es una mujer la que puede venir a ti.” 
“¿Eso dices?” King sonaba levemente interesado. 
“Sí. Si ella viene, será bella. Puede hablarte sobre la calma y el placer del claro. Puede 

hacerse llamar Morphia, Hija del Sueño, o Selena, Hija de la Luna. Puede ofrecerte su brazo y 
prometer que te llevará allí. Debes rehusarte.” 
“Debo rehusarme.” 
“Incluso si estás tentado por sus ojos y sus pechos.” 
“Incluso entonces,” concordó King. 
“¿Te rehusarás, sai?” 
“Porque la Canción no está terminada.” 
Por fin Rolando estuvo satisfecho. La señora Tassenbaum se arrodillaba junto a Jake. El 

pistolero la ignoró así como al muchacho y fue al hombre sentado tras el volante del carruaje 
de motor que había hecho todo el daño. Los ojos de este hombre estaban muy abiertos y en 
blanco, y la boca suelta. Una línea de saliva colgaba de su barbilla con una incipiente barba. 
“¿Me escuchas, sai?” 
El hombre asintió temerosamente. Tras él, los dos perros se habían callado. Cuatro ojos 

brillantes observaban al pistolero desde el medio de las sillas. 
“¿Cuál es tu nombre?” 
“Bryan, que te plazca—Bryan Smith.” 
No, no le placía en lo absoluto. Había aquí otro más que le gustaría estrangular. Otro auto 

pasó por el camino y esta vez la persona al volante hizo sonar la bocina al pasar. Cualquiera 
que fuera la protección que tenían, había empezado a debilitarse. 
“Sai Smith, vos golpeaste a un hombre con tu auto o camiónmóvil o como quiera que lo 

llames.” 
Bryan Smith empezó a temblar. “Nunca me han puesto más que una infracción por parquear 

mal,” gimió, “y ¡tengo que pasarle por encima al hombre más famoso del estado! Mih perros 
estaban peleando—” 
“Tus mentiras no me enfurecen,” dijo Rolando, “pero el miedo que las produce sí. Cierra la 

boca.” 
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Bryan Smith hizo lo que le dijo Rolando. El color desaparecía lenta pero firmemente de su 
rostro.  
“Estabas solo cuando lo golpeaste,” dijo Rolando. “Nadie aquí sino vos y el narrador de 

historias. ¿Entiendes?” 
“Estaba solo. Señor, ¿eres un aparecido?” 
“Olvida lo que soy. Lo revisaste y viste que aún estaba vivo.” 
“Todavía vivo, bien,” dijo Smith. “No quería lahtimar a nadie, en serio.” 
“Él te habló. Así supiste que estaba vivo.” 
“¡Sí!” sonrió Smith. Luego frunció el ceño. “¿Qué dijo?” 
“No lo recuerdas. Estabas ansioso y asustado.” 
“Asustado y ansioso. Ansioso y asustado. Sí, lo estaba.” 
“Conduce ahora. Mientras conduzcas, despertarás, poco a poco. Y cuando llegues a una casa 

o tienda, te detendrás y dirás que hay un hombre herido por el camino. Un hombre que 
necesita ayuda. Repítelo, y di la verdad.” 
“Conducir,” dijo. Sus manos acariciaron el volante como si añorara irse ya. Rolando supuso 

que así era. “Despertar, poco a poco. Cuando llegue a una casa o tienda, decirles que Stephen 
King está herido a un lado del camino y necesita ayuda. Sé que está vivo porque me habló. 
Fue un accidente.” Hizo una pausa. “No fue mi culpa. Él estaba caminando por la carretera.” 
Una pausa. “Probablemente.” 

¿Me importa sobre quién caiga la culpa por este desastre? se preguntó Rolando. A decir 
verdad, no. King seguiría escribiendo fuera como fuera. Y Rolando casi esperaba que lo 
culparan, pues de hecho sí era culpa de King; en primer lugar, no tenía nada que hacer en este 
sitio. 
“Conduce ahora,” le dijo a Bryan Smith. “No quiero verte más.” 
Smith encendió la van con una expresión de profundo alivio. Rolando no se molestó 

viéndolo irse. Fue a la señora Tassenbaum y cayó de rodillas a su lado. Acho se sentaba junto 
a la cabeza de Jake, ahora en silencio, sabiendo que aquel a quien lloraba ya no oiría sus 
aullidos. Lo que más temía el pistolero había pasado. Mientras le hablaba a los dos hombres 
que no le agradaban, el muchacho a quien más que a todos los demás—más de lo que había 
amado a nadie en su vida, incluso a Susan Delgado—había muerto lejos de él por segunda vez. 
Jake estaba muerto. 
 
 

 
CINCO 

 
“Él te habló,” dijo Rolando. Tomó a Jake en sus brazos y empezó a mecerlo suavemente 

de un lado al otro. Las ‘Rizas tintineaban en su bolsa. Ya podía sentir cómo se enfriaba el 
cuerpo de Jake. 
“Sí,” dijo ella. 
“¿Qué dijo?” 
“Me dijo que volviera por ti ‘después que acabe el asunto.’ Esas fueron sus palabras exactas. 

Y dijo, ‘Dile a mi padre que lo amo.’” 
Rolando hizo un ruido, sofocado y miserable, en el fondo de su garganta. Recordaba cómo 

había sido en Fedic, después que habían pasado por la puerta. Salve, Padre, había dicho Jake. 
Rolando también lo había tomado en sus brazos. Sólo que entonces había sentido cómo latía el 
corazón del muchacho. Daría lo que fuera por sentir de nuevo cómo latía. 
“Hubo más,” dijo, “pero ¿tenemos tiempo para eso ahora, especialmente si te lo puedo decir 

después?” 
Rolando entendió de inmediato. La historia que Bryan Smith y Stephen King conocían era 

simple. No había lugar en ella para un hombre escuálido y cansado por el viaje con una pistola 
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grande, ni una mujer cuyo pelo se volvía gris; ciertamente no para un muchacho muerto con 
una bolsa de platos afilados colgada en su hombro y una máquina pistola en la cintura de sus 
pantalones. 
La única pregunta era si la mujer iba a volver o no. No era la primera persona que él había 

atraído para que hiciera cosas que no habrían hecho por lo general, pero sabía que las cosas le 
podrían parecer diferentes a ella una vez que estuviera lejos de él. Pedirle una promesa—
¿Juras volver por mí, sai? ¿Lo juras por el corazón acallado de este muchacho?—no serviría. 
Podía decir cada palabra honestamente aquí y luego cambiar de opinión una vez pasara la 
primera colina. 
Sin embargo, cuando tuvo la oportunidad de llevarse al tendero que era dueño del camión, 

no lo había hecho. Ni la había reemplazado por el viejo que cortaba el pasto en casa del 
escritor. 
“Será más tarde,” dijo. “Por ahora, apresúrate en tu camino. Si por alguna razón sientes 

que no puedes volver a este sitio, no te culparé.” 
“¿A dónde irías tú solo?” le preguntó ella. “¿A dónde sabrías ir? Éste no es tu mundo. ¿O lo 

es?” 
Rolando ignoró la pregunta. “Si aún quedan personas aquí la primera vez que vuelvas—

oficiales de paz, guardias de seguridad, espaldas azules, no sé—sigue de largo sin parar. 
Vuelve en el lapso de media hora. Si aún están aquí, sigue adelante otra vez. Sigue haciéndolo 
hasta que se vayan.” 
“¿Me notarán yendo de un lado al otro?” 
“No lo sé,” dijo. “¿Lo harán?” 
Ella lo pensó, luego casi sonrió. “¿Los policías de esta parte del mundo? Probablemente no.” 
Él asintió, aceptando su criterio. “Cuando sientas que sea seguro, para. No me verás, pero 

yo sí te veré. Esperaré hasta que esté oscuro. Si no estás aquí para entonces, me voy.” 
“Vendré por ti, pero no en ese miserable ejemplar de camión,” dijo. “Vendré en un Mercedes 

Benz S600.” Dijo esto con algo de orgullo. Rolando no tenía idea de qué era un Mercedes Ven, 
pero asintió como si lo entendiera.  
“Ve. Hablaremos más tarde, después que vuelvas.”  
Si es que vuelves, pensó. 
“Creo que podrías querer esto,” dijo, y puso el revólver de vuelta en su funda. 
“Os agradezco, sai.” 
“De nada.” 
La vio irse hacia el viejo camión (y pensó que a ella había empezado a gustarle, a pesar de 

sus palabras de desprecio) y ponerse al volante. Y al hacerlo, Rolando se dio cuenta de que 
había algo que necesitaba, algo que podría estar en el camión. “¡Espera!” 
La Sra. Tassenbaum había puesto su mano en la llave en el encendido. Ahora la bajó y lo 

miró curiosa. Rolando puso suavemente a Jake en el suelo bajo el cual debía yacer pronto (fue 
esa idea la que le había hecho gritarle) y se puso en pie. Hizo una mueca y se puso la mano en 
la cadera, pero eso era sólo un hábito. No había dolor. 
“¿Qué?” preguntó ella cuando se acercaba. “Si no me voy pronto—” 
No importaba en lo absoluto si se iba. “Sí, lo sé.” 
Miró en la parte de atrás del camión. Junto con el reguero descuidado de herramientas 

había una forma cuadrada bajo un impermeable azul. Los bordes del impermeable habían sido 
doblados bajo el objeto para evitar que se volara. Cuando Rolando quitó el impermeable, vio 
ocho o diez cajas hechas del papel grueso que Eddie llamaba “cartón tabla.” Las habían puesto 
juntas para dar la forma de cuadrado. Las imágenes impresas en el cartón tabla le decían que 
eran cajas de cerveza. No le habría importado así fueran cajas de explosivos. 
Era el impermeable lo que quería. 
Se alejó del camión con él en los brazos y dijo, “Ahora puedes irte.” 
Ella agarró la llave que encendía el motor una vez más, pero no lo prendió de inmediato. 

“Señor,” dijo, “lamento tu pérdida. Sólo quería decirle eso. Puedo ver lo que el muchacho 
significaba para ti.” 
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Rolando Deschain dobló la cabeza y no dijo nada. 
Irene Tassenbaum lo miró un momento más, recordándose que a veces las palabras son 

cosas inútiles, luego encendió el motor y cerró con fuerza la puerta. Rolando la vio meterse al 
camino (su uso del embrague ya se había vuelto suave y seguro), dando una vuelta fuerte 
para poder conducir al norte, de vuelta a Stoneham Este. 

Lamento tu pérdida. 
Y ahora estaba solo con esa pérdida. Solo con Jake. Por un momento Rolando se quedó 

revisando la pequeña arboleda junto a la carretera, observando a dos de los tres que habían 
sido arrastrados a este sitio: un hombre, inconsciente, y un muchacho muerto. Los ojos de 
Rolando estaban secos y calientes, palpitando en su sitio, y por un momento estuvo seguro de 
que había perdido la capacidad de llorar. La idea le horrorizó. Si era incapaz de llorar después 
de todo esto—después de lo que había vuelto a ganar y luego había perdido otra vez—¿de qué 
servía todo aquello? Por eso fue un inmenso descanso cuando las lágrimas finalmente llegaron. 
Se derramaron de sus ojos, calmado su brillo azul casi loco. Bajaron por sus sucias mejillas. 
Lloraba casi en silencio, pero hubo un sólo sollozo y Acho lo escuchó. Levantó su hocico hacia 
el corredor de nubes que se movían rápidamente y aulló una sola vez hacia ellas. Luego 
también quedó en silencio. 

 
 

SEIS 
 
Rolando cargó a Jake a lo profundo del bosque, con Acho, corriendo en sus talones. Que 

el brambo también estuviera llorando ya no sorprendía a Rolando; lo había visto llorar antes. Y 
los días en que creía que las demostraciones de inteligencia (y empatía) de Acho podían ser 
nada más que imitación habían pasado hacía mucho tiempo. La mayor parte de lo que Rolando 
pensaba en esa corta caminata era en una oración para los muertos que le había oído a 
Cuthberth en su última campaña juntos, aquella que terminó en Jericho Hill. Dudaba que Jake 
necesitara una oración para enviarlo, pero el pistolero necesitaba tener la mente ocupada, 
pues no la sentía fuerte en este momento; si se le iba demasiado en la dirección incorrecta, 
ciertamente se quebraría. Tal vez más tarde podría permitirse la histeria—o incluso la irina, la 
locura sanadora—pero no ahora. No se quebraría en este momento. No dejaría que la muerte 
del muchacho quedara en nada. 
El brillo del verano como una niebla de verde y oro que habita sólo en bosques (y bosques 

viejos, como aquel donde el Oso Shardik asechaba), se hizo más profundo. Caía a través de los 
árboles como haces crepusculares y el lugar donde Rolando se detuvo finalmente parecía más 
una iglesia que un claro. Había recorrido alrededor de unos doscientos pasos desde el camino 
en una línea hacia el occidente. Allí puso en el suelo a Jake y miró a los lados. Vio dos latas de 
cerveza oxidadas y unas cuantas vainillas de balas, probablemente resto de los cazadores. Las 
tomó y las arrojó más hacia el bosque de manera que el lugar quedara limpio. Luego miró a 
Jake, secándose las lágrimas para poder ver tan claramente como pudiera. El rostro del 
muchacho estaba tan limpio como el claro, Acho se había encargado de eso, pero uno de los 
ojos de Jake aún estaba abierto, dándole al muchacho una malévola expresión de que guiñaba 
un ojo, que no debía permitirse. Rolando le cerró el párpado con un dedo y cuando se volvió a 
abrir (como una cortina rebelde, pensó), se pasó la lengua por la yema del pulgar y cerró el 
párpado de nuevo. Esta vez permaneció cerrado. 
Había sangre y polvo en la camisa de Jake. Rolando se la sacó, luego se quitó la suya y se la 

puso a Jake, moviéndolo como una muñeca para poder ponérsela. La camisa casi le daba a las 
rodillas, pero Rolando no intentó arremangarla; de esta forma cubría las manchas de sangre 
en los pantalones de Jake. 
Todo esto lo observaba Acho, con sus ojos de aros dorados brillantes por las lágrimas. 
Rolando había esperado que la tierra fuera suave bajo la gruesa alfombra de agujas de pino, 

y así era. Ya llevaba un buen pedazo de la tumba de Jake cuando escuchó el sonido de un 
motor, proveniente del camino. Otros carruajes de motor habían pasado desde que había 
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cargado a Jake en el bosque, pero reconoció el ruido disonante de éste. El hombre del vehículo 
azul había vuelto. Rolando no había estado completamente seguro de que lo hiciera. 
“Quédate,” le murmuró al brambo. “Guarda a tu amo.” Pero eso estaba mal. “Quédate y 

guarda a tu amigo.” 
No habría sido extraño que Acho repitiera la orden (¡Édate! era probablemente lo mejor que 

podría decir) en la misma voz baja, pero esta vez no dijo nada. No obstante, Rolando lo vio 
sentarse junto a la cabeza de Jake y espantar una mosca que se acercaba volando hacia la 
nariz del muchacho. Rolando asintió, satisfecho, luego se alejó en la dirección por la que 
habían venido. 
 
 
 

SIETE 
 
Bryan Smith estaba fuera de su carruaje de motor y sentado sobre el muro de piedra 

para cuando Rolando volvió a verlo, la caña que llevaba la tenía sobre su regazo. (Rolando no 
tenía idea de si la caña era un manerismo o algo que el tipo realmente necesitaba, y tampoco 
le preocupaba.) King había recuperado una versión pastosa de consciencia y los dos hombres 
hablaban. 
“Por favor dime que sólo esta dislocada,” dijo el escritor con una voz débil y preocupada. 
“¡No! Diría que la pierna está rota en seis o tal vez siete lugares.” Ahora que había tenido 

tiempo de calmarse y tal vez inventar una historia, Smith sonaba no sólo en calma sino casi 
feliz. 
“Anímame, ¿por qué no?” dijo King. El lado visible de su rostro estaba muy pálido pero el 

flujo de sangre de la herida en su cien casi se había detenido. “¿Tienes un cigarrillo?” 
“No,” dijo Smith en esa misma voz locamente animadora. “Dejé de fumar.” 
Aunque no era particularmente fuerte en el tacto, Rolando tenía lo suficiente para saber que 

eso era mentira. Pero Smith sólo tenía tres y no los quería compartir con el hombre, quien 
probablemente podía comprarse suficientes cigarrillos para llenar la van de Smith con ellos. 
Además, pensó Smith— 
“Además, las personas que han estado en un accidente no deben fumar,” dijo Smith 

virtuosamente. 
King asintió. “Es difícil respirar, de cualquier manera,” dijo. 
“Probablemente una costilla o dos también estén rotas. Mi nombre es Bryan Smith. Soy el 

que te atropello. Lo siento.” Estiró su mano e, increíblemente, King también se la dio. 
“Nada como esto me había pasado antes,” dijo Smith. “Nunca he recibido siquiera una 

infracción de parqueo.” 
Puede que King supiera o no que esto era una mentira, pero optó por no hacer ningún 

comentario; había algo más en su mente. “Sr. Smith—Bryan—¿estuvo alguien más aquí?” 
En los árboles, Rolando se tensó. 
Smith pareció de hecho pensarlo. Buscó en su bolsillo sacó una barra de Mars y empezó a 

abrirla. Luego sacudió la cabeza. “Sólo uhted y yo. Pero llamé al 911 y a Rescate, en la tienda. 
Dijeron que había alguien muy cerca. Dijeron que estarían aquí en muy poco tiempo. No se 
preocupe.” 
“Usted sabe quién soy.” 
“¡Por Dios, sí!” dijo Bryan Smith y sonrió. Le dio una mordida a la barra de dulce y habló 

con la boca ella en la boca. “Lo reconocí de inmediato. He vihto todas sus películas. Mi favorita 
es la del San Bernardo. ¿Cómo se llamaba el perro?” 
“Cujo,” dijo King. Era una palabra que Rolando conocía, una que Susan Delgado había 

usado a veces cuando estaban solos. En Mejis, cujo significa “dulce.” 
“¡Sí! ¡Fue grandiosa! ¡Asustaba como el demonio! ¡Me alegra que el niñito viviera!” 
“En el libro moría.” Luego King cerró los ojos y se acostó, esperando. 
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Smith mordió otra vez, esta ocasión una mordida enorme. “¡También me gustó el programa 
que hicieron del payaso! ¡Genial!” 
King no respondió. Sus ojos permanecieron cerrados, pero Rolando pensó que el 

movimiento ascendente y descendente del pecho del escritor se veía profundo y firme. Eso era 
bueno. 
Entonces un camión fue hacia ellos y se movió hasta detenerse frente a la van de Smith. El 

nuevo carruaje de motor era del tamaño de una carroza fúnebre, pero naranja en vez de negro 
y equipado con luces que prendían y apagaban. A Rolando no le disgustó ver que se paraba 
encima de las huellas del camión del tendero antes de detenerse. 
Rolando casi esperaba que un robot se bajara del coche, pero fue un hombre. El tipo buscó 

en el auto una bolsa negra de médico. Satisfecho de que todo estaría tan bien allí como era 
posible, Rolando regreso al lugar donde depositó a Jake, moviéndose con toda su vieja gracia 
inconsciente: no quebró una sola rama, ni hizo volar a ningún pájaro por la sorpresa. 
 

 
OCHO 

 
¿Les sorprendería, después de todo lo que hemos visto juntos y todos los secretos que 

hemos aprendido, saber a las cinco y cuarto de esa tarde la Sra. Tassenbaum metió el viejo 
camión de Chip McAvoy en la carretera de entrada de una casa que ya hemos visitado? 
Probablemente no, porque el ka es una rueda, y lo único que sabe es rodar. La última vez que 
visitamos este sitio, en 1977, la casa y el bote en la playa del Estanque Keywadin eran blancos 
con verde claro. Los Tassenbaum, que compraron el sitio en el 94 lo habían pintado de un color 
crema muy agradable (no claro; según la manera de pensar de Irene Tassenbaum, el claro es 
para personas indecisas). También habían puesto un letrero que decía CABAÑA DEL OCASO en 
un poste a la entrada de la carretera de acceso, y en lo que al Tío Sam concernía era parte de 
su dirección de correo, pero para la gente del lugar, esta casa al extremo sur del Estanque 
Keywadin siempre sería la vieja casa de John Cullum. 
Parqueó el camión junto a su Benz rojo oscuro y se metió dentro, ensayando mentalmente 

lo que le diría a David sobre por qué tenía el camión del tendero local, pero la Cabaña del 
Ocaso murmuraba con el silencio peculiar que sólo tienen los lugares vacíos; ella lo captó de 
inmediato. Había regresado a muchos lugares vacíos—apartamentos al comienzo, casas más y 
más grandes a medida que pasaba el tiempo—en el curso de los años. No porque David 
estuviera fuera embriagándose o con mujeres, Dios no lo quiera. No, él y sus amigos 
usualmente estaban en el garaje de uno u otro, un taller de sótano u otro, bebiendo vino 
barato y cerveza en descuento del Beverage Barn, creando la Internet además de todo el 
software necesario para darle soporte y hacerlo más amigable al usuario. Los beneficios, 
aunque la mayoría no lo habría creído, habían sido sólo un efecto colateral. El silencio al cual 
sus esposas tan a menudo llegaban en sus casas era otro. Tras un rato todo ese silencio 
murmurante te atrapaba, incluso te enloquecía, pero no hoy. Hoy estaba deleitada de que la 
casa fuera sólo para ella. 

¿Vas a dormir con el Comisario Dillon si te quiere?  
No era una pregunta en la que siquiera tuviera que pensar. La respuesta era sí, dormiría con 

él si la quería: follaría de lado, de espaldas, en estilo perrito o de pie, si eso era lo que él 
quería. Él ni siquiera—incluso si no estuviera llorando la pena por su joven 
(¿sai? ¿hijo?) 
amigo, ni siquiera habría querido dormir con ella, con sus arrugas, con su cabello que se 

volvía gris en las raíces, con la llanta de repuesto que sus vestidos de diseñador no podían 
ocultar. La idea misma era ridícula. 
Pero sí. Si él la quería, ella lo haría.  
Miró al refrigerador y allí, bajo uno de los imanes que lo adornaban (SOMOS 

POSITRONICS, CONSTRUYENDO EL FUTURO UN CIRCUITO A LA VEZ, decía éste) había una nota 
pequeña. 
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Ree— 

Querías que me relajara, y eso estoy haciendo (¡maldición!). Es decir, me fui de pesca 
con Sonny Emerson, al otro lado del lago, ajá, ajá. Volveré a las 7 a menos que los 
insectos estén muy mal. Si te llevo una lobina, ¿cocinarás y limpiarás? 

D.  
P.D.: Pasó algo en la tienda lo suficientemente grande para reunir 3 patrullas de 

policía. ¿¿¿¿APARECIDOS, tal vez??? ☺ Si escuchas algo, cuéntame. 

 
Le había dicho que ella iba a la tienda esta tarde—huevos y leche que desde luego nunca 

había conseguido—y él había asentido. Sí querida, sí querida. Pero esta nota no mostraba una 
pizca de preocupación, ninguna señal de que se acordara incluso de lo que ella le había dicho. 
¿Bien, qué más podía esperar? En lo que tocaba a David, la información entraba por la oreja A, 
la información salía por la oreja B. Bienvenidos a GenioLandia. 
Le dio la vuelta a la nota, sacó una pluma de una taza de té llena de ellas, dudó y luego 

escribió: 
 
David, 

Algo pasó, y tengo que irme por un tiempo. 2 días al menos, creo, tal vez 3 o 4. Por 
favor no te preocupes por mí y no llames a nadie. MUCHO MENOS A LA POLICÍA. Es un 
asunto de gato callejero. 
 
¿Entendería eso? Pensó que sí, si recordaba cómo se conocieron. Fue en la Asociación 

Protectora de Animales de Santa Mónica, entre las filas almacenadas de jaulas para perro en la 
parte de atrás: el amor florece mientras los gozques ladran. A ella le sonaba como una frase 
de James Joyce, por Dios. Él había llevado un perro callejero que había encontrado en una 
calle de suburbio cerca al apartamento donde se quedaba con media docena de amigos 
intelectuales. Ella estaba buscando un gato para darle vida a lo que era una vida 
esencialmente sin amigos. En ese entonces él tenía todo su cabello. En cuanto a ella, pensaba 
que las mujeres que se tinturaban el suyo eran levemente divertidas. El tiempo era un ladrón y 
una de las primeras cosas que se llevaba era tu sentido del humor. 
Dudó, y luego añadió 
 

Te amo, 
Ree 

 
¿Era eso aún verdad? Bueno, como fuera lo dejaría así. Tachar lo que se ha escrito en tinta 

siempre se veía feo. Puso de nuevo la nota en el refrigerador con el mismo imán para 
mantenerla en su sitio. 
Sacó las llaves del Mercedes de la canasta junto a la puerta, luego recordó el bote de remos, 

aún atado al pequeño muelle tras el almacén. Estaría bien allí. Pero luego pensó en algo más, 
algo que el muchacho le había dicho. Él no sabe de dinero. 
Fue a la bodega, donde siempre mantenía un rollo delgado de billetes de cincuenta dólares 

(habían lugares aquí, lejos de la civilización donde le gustaría jurar que nunca habían oído de 
MasterCard) y sacó tres. Empezó a caminar, alzó los hombros, volvió y sacó otros tres. ¿Por 
qué no? Hoy estaba viviendo peligrosamente. 
De camino hacia la salida, paró un momento para observar la nota. Y entonces, por 

absolutamente ninguna razón que pudiera entender, quitó el imán de Positronics y lo 
reemplazó con una tajada de naranja. Luego se fue. 
No importaba el futuro. Por el momento, tenía suficiente para mantenerse ocupada en el 

presente. 
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NUEVE 
 
La carroza de emergencia se había ido, llevando al escritor al hospital o enfermería más 

cercana, supuso Rolando. Los oficiales de paz habían llegado tan pronto como se fue, y 
estuvieron tal vez media hora hablando con Bryan Smith. El pistolero podía escuchar la palabra 
desde el lugar donde se encontraba, apenas al otro lado del primer ascenso. Las preguntas de 
los espaldas azules eran claras y en calma, las respuestas de Smith poco más que murmullos. 
Rolando no encontró razón para dejar de trabajar. Si los azules llegaban y lo encontraban, se 
encargaría de ellos. Sólo los incapacitaría, a menos que hicieran que eso fuera imposible; 
sabían los dioses que ya habían muerto suficientes. Pero sepultaría a su muerto, fuera como 
fuera. 
Sepultaría a su muerto. 
La hermosa luz verde y dorada del claro se hizo más profunda. Los mosquitos lo 

encontraron pero no se detuvo en lo que hacía para espantarlos, simplemente los dejó llenarse 
e irse volando pesadamente, hartos con su carga de sangre. Escuchó motores que se 
encendían cuando terminó de excavar la tumba con sus manos, el suave rugido de dos autos y 
el sonido más irregular del van–móvil de Smith. Había escuchado la voz de sólo dos oficiales 
de paz, lo que quería decir que, a menos que hubiera un tercer espalda azul que no dijo nada, 
dejaban que Smith condujera él mismo. Rolando pensó que esto era más bien extraño, pero—
como la pregunta de si King estaba o no paralizado—no era nada que le importara. Lo único 
que importaba era esto; lo único que le importaba era ver por el suyo. 
Hizo tres viajes para recoger piedras, porque una tumba cavada a mano necesariamente 

debía ser poco profunda y los animales, incluso en un mundo tan suave como éste, siempre 
estaban hambrientos. Arrumó las piedras en la cabecera del agujero, una cicatriz rodeada por 
tierra tan fértil que podía haber sido satín negro. Acho yacía junto a la cabeza de Jake, 
observando cómo iba y venía el pistolero, sin decir nada. Siempre había sido diferente de los 
de su clase como ellos lo habían sido desde que el mundo se había movido; Rolando incluso 
había especulado que era la extraordinaria capacidad de hablar de Acho lo que había hecho 
que los otros de su tet lo expulsaran, y no suavemente. Cuando se habían topado con él, no 
muy lejos de la ciudad de River Crossing, estaba esquelético a punto de morir de inanición y 
con una mordida a medio sanar en un costado. El brambo había amado a Jake desde el 
comienzo: “Eso es tan claro como la tierra lo necesita,” podría haber dicho Cort (o, en ese 
caso, el padre de Rolando). Y fue a Jake a quien más le hablaba el brambo. Rolando tenía la 
idea de que Acho podría quedarse en silencio casi todo el tiempo ahora que el muchacho 
estaba muerto, y esta idea fue otra manera de definir lo que se perdió. 
Recordó al muchacho parado ante la gente de Calla Bryn Sturgis a la luz de las antorchas, 

su rostro joven y hermoso, como si fuera a vivir por siempre. Soy Jake Chambers, hijo de 
Elmer, de la línea de Eld, del ka-tet del Noventa y Nueve, había dicho, y oh, así era, pues aquí 
estaba en el Noventa y Nueve, con su tumba cavada por completo, limpia y lista para él. 
Rolando empezó a llorar de nuevo. Se puso las manos sobre el rostro y se meció en sus 

rodillas, oliendo las agujas de pino de dulce aroma y deseando haberse echado atrás antes que 
el ka, ese viejo y paciente demonio, le hubiera enseñado el precio real de su gesta. Lo habría 
dado todo por cambiar lo que había pasado, cualquier cosa por cerrar este agujero con nada en 
su interior, pero éste era el mundo en el que el tiempo corría en un sólo sentido. 
 
 
 
 
 
 

DIEZ 
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Cuando hubo ganado el control de sí mismo otra vez, envolvió a Jake cuidadosamente en 
el impermeable azul, diseñando una clase de capucha alrededor del pálido y acallado rostro. 
Taparía el rostro antes de volver a llenar la tumba, pero no hasta entonces. 
“¿Acho?” preguntó. “¿Dirás adiós?” 
Acho miró a Rolando y por un momento el pistolero no estuvo seguro de que entendiera. 

Entonces el brambo extendió su cuello y acarició la mejilla del muchacho por última vez con su 
lengua. “Iós, Ake,” dijo: Adiós, Jake o me duele, eran lo mismo.25  
El pistolero alzó al muchacho (qué ligero era, este muchacho que había saltado del granero 

con Benny Slightman, y que había hecho frente a los vampiros con el Padre Callahan, qué 
curiosamente ligero; como si su peso en aumento se hubiera ido junto con su vida) y lo 
depositó en el agujero. Un poco de tierra cayó sobre una mejilla y Rolando lo limpió. Al 
terminar, cerró los ojos de nuevo y pensó. Luego, por fin—vacilante—empezó. Sabía que 
cualquier traducción al lenguaje de este lugar sería tosca, pero hizo lo mejor que pudo. Si el 
hombre–espíritu de Jake permanecía cerca, éste era el lenguaje que entendería. 
“El tiempo vuela, la muerte llama, escucha entonces mi oración. 
“El nacimiento no es sino la muerte que empieza, escucha entonces mi oración. 
“La muerte no tiene voz, escucha entonces la mía. 
Las palabras se dispersaban en la niebla de verde y oro. Rolando las dejó dispersarse, luego 

empezó con el resto. Ahora hablaba más rápido. 
“Éste es Jake, quien sirvió a su ka y a su tet. Digo la verdad. 
“Que la mirada compasiva de S’mana sane su corazón. Digo por favor. 
“Que los brazos de Gan lo levanten desde la oscuridad de esta tierra. Digo por favor. 
“Rodéalo, Gan, con luz. 
“Llénalo, Chloe, con fuerza. 
“Si tiene sed, dale agua en el claro. 
“Si tiene hambre, dale comida en el claro. 
“Que su vida en esta tierra y el dolor de su muerte se vuelvan como un sueño para su alma 

que despierta, y que sus ojos caigan sobre cada visión hermosa; que encuentre los amigos que 
perdió, y que cada uno de aquellos que llame lo llamen a su vez. 
“Éste es Jake, quien vivió bien, amó a los suyos, y murió como el ka lo quiso. 
“Cada hombre debe una muerte. Éste es Jake. Denle paz.” 
Se arrodilló un momento más con las manos entrelazadas entre sus rodillas, pensando que 

no había entendido el poder real de la aflicción, ni el dolor del arrepentimiento, hasta este 
momento. 

No puedo soportar dejarlo ir. 
Pero una vez más, esa cruel paradoja: si no lo hacía, el sacrificio era en vano. 
Rolando abrió sus ojos y dijo, “Adiós, Jake. Te amo, querido.”  
Luego cerró la capucha azul alrededor del rostro del muchacho para protegerlo de la lluvia 

de tierra que debía seguir. 
 
 

ONCE 
 
Cuando estuvo llena la tumba y las rocas estuvieron puestas sobre ella, Rolando volvió al 

claro junto al camino y examinó la historia que contaban los varios rastros, simplemente 
porque no había nada más que hacer. Cuando hubo terminado esa tarea sin sentido, se sentó 
en un leño caído. Acho se había quedado junto a la tumba y a Rolando se le ocurrió que podía 
quedarse allí. Llamaría al brambo cuando regresara la Sra. Tassenbaum, pero sabía que Acho 

                                                           
25 N. del T. Juego de palabras intraducible. Las palabras de Acho, I Ake, pueden interpretarse como bye, Jake 

(adiós, Jake) o como I ache (me duele). 
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podría no venir; si no lo hacía, significaba que Acho había decidido unirse a su amigo en el 
claro. El brambo simplemente se quedaría prestando guardia a la tumba de Jake hasta que la 
inanición (o algún depredador) se lo llevara. La idea hizo más profunda la pena de Rolando, 
pero aguardaría a la decisión de Acho. 
Diez minutos después el brambo salió del bosque por sí solo y se sentó junto a la bota 

izquierda de Rolando. “Buen chico,” dijo Rolando, y acarició la cabeza del brambo. Acho había 
decidido vivir. Era algo pequeño, pero algo bueno. 
Diez minutos después de eso, un auto rojo oscuro se dirigió casi en silencio al sitio donde 

King había sido golpeado y Jake había muerto. Se detuvo. Rolando abrió la puerta de pasajeros 
y entró, aún haciendo una mueca por un dolor que ya no tenía. Acho saltó entre sus pies sin 
que se lo pidiera, y se acostó, con la nariz contra su costado y dio la impresión de dormirse. 
“¿Vio de su muchacho?” preguntó la sra. Tassenbaum, arrancando. 
“Sí. Gracias-sai.” 
“Supongo que no puedo poner una lápida allí,” dijo ella, “pero después puedo plantar algo. 

¿Hay algo que crea que le hubiera gustado?” 
Rolando alzó la mirada, y por primera vez desde la muerte de Jake, sonrió. “Sí,” dijo. “Una 

rosa.” 
 
 

DOCE 
 
Estuvieron andando por casi veinte minutos sin decir una sola palabra. Ella se detuvo en 

una pequeña tienda sobre la línea municipal de Bridgton y llenó el auto de gasolina: MOBIL, 
una marca que Rolando reconocía de sus andanzas. 
Cuando ella entró para pagar, él alzó la mirada hacia los ángeles, corriendo queridos y 

certeros por el cielo. El Camino del Haz, y ya más fuerte, a menos que fuera sólo su 
imaginación. Supuso que no importaba que así fuera. Si el Haz no estaba más fuerte ahora, lo 
estaría pronto. Habían tenido éxito en salvarlo, pero Rolando no sentía alegría por la idea. 
Cuando la señora Tassenbaum salió del almacén, cargaba una camisa sin mangas con un 

dibujo de un vagón-carroza en él—un vagón-carroza real—y palabras escritas en un círculo. 
Pudo descifrar CASA, pero nada más. Le preguntó qué decían las palabras. 
“DÍAS DE LA VIEJA CASA DE BRIDGTON, JULIO 27 A JULIO 30, 1999,” le dijo ella. 

“Realmente no importa lo que diga en tanto cubra su pecho. Tarde que temprano querremos 
detenernos, y hay un dicho de estas partes: ‘Sin camisa, sin zapatos, sin servicio.’ Sus botas 
se ven gastadas y rotas, pero creo que pasará por la puerta de la mayoría de lugares. Pero ¿sin 
camisa? Ah no, de ninguna manera. Le conseguiré una camisa mejor luego—una con cuello—y 
también unos pantalones decentes. Esos vaqueros están tan sucios que apuesto a que se 
quedan de pie ellos solos.” Entró en un breve (pero furioso) debate interior, luego concluyó. 
“Usted tiene voy a decir unos dos billones de cicatrices. Y eso sólo en la parte de usted que 
puedo ver.” 
Rolando no respondió a esto. “¿Tiene dinero?” preguntó. 
“Saqué trescientos dólares cuando volví a casa por mi auto y tenía treinta o cuarenta 

conmigo. También tarjetas de crédito, pero su difunto amigo dijo que usara efectivo siempre 
que pudiera. Hasta que usted pueda seguir por usted mismo, si es posible. Dijo que habrían 
hombres buscándolo. Los llamó ‘hombres bajos.’” 
Rolando asintió. Sí, habrían hombres bajos allá fuera y después de todo lo que él y su ka-tet 

habían hecho para frustrar los planes de su amo, ellos estarían más que ansiosos por tener su 
cabeza. Preferiblemente humeando y en el extremo de una estaca. También la cabeza de sai 
Tassenbaum, si descubrían de ella. 
“¿Qué más le dijo Jake?” preguntó Rolando. 
“Que debo llevarlo a la ciudad de Nueva York, si usted quería ir allí. Dijo que hay una puerta 

allá que le llevará a un lugar llamado Faydag.” 
“¿Dijo más?” 
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“Sí. Dijo que había otro sitio al que usted podría querer ir antes de usar la puerta.” Lo miró 
tímidamente de reojo. “¿Lo hay?” 
Rolando lo meditó y luego asintió. 
“También le habló al perro. Sonó como si le estuviera dando al perro. . . ¿órdenes? 

¿Instrucciones?” Lo miró con dudas. “¿Es eso posible?” 
Rolando pensó que sí. A la mujer Jake sólo podía pedírselo. En cuanto a Acho. . . bueno, 

podría explicar por qué el brambo no se había quedado junto a la tumba, con todo y los 
muchos deseos que hubiera podido tener. Por un rato viajaron en silencio. El camino en que 
estaban condujo a uno más concurrido, lleno de autos y camiones moviéndose a gran 
velocidad por varios carriles. Ella tuvo que detenerse en un peaje y dar dinero para seguir 
adelante. El recaudador del peaje era un robot con una canasta por brazo. Rolando pensó que 
podría dormir, pero vio el rostro de Jake cuando cerró los ojos. Luego el de Eddie, con el 
vendaje inútil cubriendo su frente. Si esto es lo que viene cuando cierro los ojos, pensó, ¿cómo 
serán mis sueños? 
Abrió los ojos de nuevo y la vio conducir por una suave rampa pavimentada, deslizándose 

por el pesado flujo del tráfico sin parar un momento. Se inclinó y alzó la mirada a través de la 
ventana a su lado. Habían nubes, los ángeles, viajando por encima de ellos, en la misma 
dirección. Aún estaban en el Camino del Haz. 
 
 

TRECE 
 
Ella pensó que él estaba durmiendo con los ojos abiertos. Ahora el volteó a verla desde el 

lugar donde se sentaba en la silla de pasajero con las manos en el regazo, la mano buena 
doblada sobre la mutilada, ocultándola. Ella pensó que nunca había conocido a nadie que se 
viera más ajeno en un Mercedes-Benz. O en cualquier automóvil. También pensó que nunca 
había visto a un hombre que se viera tan cansado. 
Pero no está agotado. No creo que esté siquiera cerca al agotamiento, aunque él puede 

pensar de otra forma. 
“El animal. . . ¿Acho?” 
“Acho, sí.” El brambo alzó la mirada ante el sonido de su nombre, pero no lo repitió como 

podría haberlo hecho apenas el día anterior. 
“¿Es eso un perro? No lo es, exactamente, ¿o sí?” 
“Él, no eso. Y no, no es un perro.” 
Irene Tassenbaum abrió la boca y luego la volvió a cerrar. Esto era difícil, pues el silencio en 

compañía no le venía bien. Y estaba con un hombre que encontraba atractivo, incluso en 
medio de su dolor y agotamiento (tal vez en alguna medida debido a esto). Un muchacho 
agonizante le había pedido que llevara a este hombre a Nueva York y lo llevara a los sitios a 
los que necesitara ir una vez estuvieran allí. Había dicho que su amigo sabía incluso menos de 
Nueva York de lo que sabía de dinero y ella creía que eso era cierto. Pero también creía que 
este hombre era peligroso. Quería hacerle más preguntas, pero ¿qué si se las respondía? 
Entendía que lo menos que supiera, mejor su oportunidad, una vez que él se hubiera ido, de 
fundirse en la vida que había estado viviendo a las cuatro menos cuarto esta tarde. Fundirse 
como uno se funde a la autopista desde un camino lateral. Eso sería mejor. 
Encendió la radio y encontró una estación que pasaba “Amazing Grace.” Cuando volvió a ver 

a su extraño compañero, vio que miraba hacia el cielo que oscurecía y lloraba. Luego miró 
hacia abajo y vio algo mucho más extraño, algo que conmovió su corazón como no había sido 
conmovido en quince años, cuando había perdido a su único esfuerzo por tener un hijo. 
El animal, el no-perro, el Acho. . . él también lloraba. 
 

CATORCE 
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Ella salió de la 95 apenas después de la línea estatal de Massachussets y consiguió un 
par de habitaciones que estaban unidas en un basural llamado la Posada de la Brisa del Mar. 
No había pensado en traer sus lentes para conducir, los que llamaba culo de insecto (como 
cuando se dice “cuando traigo puestas estas cosas alcanzo a verle el culo a un insecto”), y de 
cualquier forma no le gustaba conducir de noche. Con los lentes culo de insecto o sin ellos, 
conducir de noche le quemaba los nervios, y eso bien podía darle una migraña. Con una 
migraña no sería de utilidad para ninguno de ellos y su Imitrex se había quedado sentado 
inútilmente en el botiquín en Stoneham Este. 
“Además,” le dijo a Rolando, “si esta Corporación Tet que buscas se encuentra en un edificio 

de negocios, no podrás entrar hasta el lunes de cualquier forma.” Probablemente no era cierto; 
éste era el tipo de hombre que entraba a los lugares cuando le venía en gana. No se le podía 
mantener fuera. Supuso que eso era parte del atractivo que ejercía sobre un cierto tipo de 
mujer. 
En cualquier caso, no hizo ninguna objeción sobre el motel. No, no saldría a cenar con ella, 

y por tanto buscó la sucursal de comidas rápidas aceptables más cercana y trajo una cena 
tardía de KFC. Cenaron en el cuarto de Rolando. Irene le puso a Acho un plato sin que se lo 
pidieran. Acho comió una sola presa del pollo, sosteniéndola fijamente entre las patas, luego 
fue al baño y dio la impresión de dormirse en el tapete frente a la bañera. 
“¿Por qué llaman a esto Brisa del Mar?” preguntó Rolando. A diferencia de Acho, comía un 

poco de todo, pero lo hacía sin mostrar la menor señal de placer. Comía como un hombre que 
hace un trabajo. “No siento ningún olor del océano.” 
“Bueno, probablemente puedas cuando el viento esté en la zona adecuada y esté soplando 

un huracán,” dijo ella. “Es lo que llamamos una licencia poética, Rolando.” 
Él asintió, mostrando una inesperada (para ella, al menos) comprensión. “Mentiras bonitas,” 

dijo. 
“Sí, supongo.” 
Encendió el televisor, pensando que lo distraería y quedó impactada por su reacción 

(aunque se dijo a sí misma que lo que sentía era diversión). Cuando él le dijo que no lo podía 
ver, no tenía ni idea de cómo interpretar lo que él le decía; su primera idea fue que era alguna 
clase de crítica indirecta y teddiblemente intelectual sobre el medio de comunicación mismo. 
Luego pensó que podría estar hablando (en una forma igualmente indirecta) de su dolor, su 
estado de duelo. No fue hasta que él le dijo que escuchaba voces, sí, pero sólo veía líneas que 
le hacían lagrimear los ojos que se dio cuenta de que él le estaba diciendo la verdad literal: no 
podía ver las imágenes en la pantalla. No podía ver la repetición de Roseanne, ni el comercial 
de Ab-Flex, ni la cabeza parlanchina en las noticias locales. Lo dejó prendido hasta la historia 
sobre Stephen King (llevado en un helicóptero de rescate LifeFlight al Hospital General Central 
de Maine en Lewiston, donde una operación al comienzo de la noche al parecer le había 
salvado la pierna derecha—su condición mencionada como buena, más operaciones por venir, 
camino a la recuperación que se esperaba fuera larga e incierta), y luego apagó el televisor. 
Alzó la basura—siempre había mucha más en una comida de KFC, de alguna forma—le dio a 

Rolando unas buenas noches inseguras (que él respondió en una manera distraída como de no-
estoy-realmente-aquí que la puso nerviosa y triste), luego fue a su propio cuarto que quedaba 
al lado. Allí vio una hora de una película vieja en la cual Yul Brynner hacía el papel de un robot 
vaquero que se había enloquecido antes de apagar el televisor e ir al baño a cepillarse los 
dientes. Allí se dio cuenta de que había—¡desde luego, tonta!—olvidado su cepillo de dientes. 
Hizo lo mejor que pudo con su dedo, luego se acostó en la cama en sostén y bragas (tampoco 
había traído una bata para dormir). Estuvo una hora así antes de notar que intentaba escuchar 
sonidos del otro lado de la pared del grosor de una hoja de papel, y un sonido en particular: el 
estallido de la pistola que consideradamente él no había llevado del auto al cuarto del motel. El 
solitario disparo que significaría que le había puesto fin a su dolor en la forma más directa. 
Cuando no pudo soportar más el silencio desde el otro lado de la pared se levantó, se volvió 

a poner la ropa y salió a mirar las estrellas. Allí, sentado en la acera, encontró a Rolando, con 
el no-perro a su lado. Quería preguntarle cómo había salido de su cuarto sin que ella lo notara 
(las paredes eran tan delgadas y ella había estado escuchando con tanta atención), pero no lo 
hizo. En cambio, le preguntó qué hacía allí afuera y la respuesta y la patente desnudez en su 
rostro al voltearse a verla, la cogieron sin que estuviera preparada. Seguía esperando de él un 
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rastro de civilización—un movimiento en la dirección de las sutilezas—pero no hubo nada de 
eso. La honestidad de Rolando era aterradora. 
“Tengo miedo de ir a dormir,” dijo. “Tengo miedo de que mis amigos muertos vengan a mí y 

que verlos me mate.” 
Ella lo miró con firmeza en la mezcla de luces: la que caía de su cuarto y ese brillo 

desalmado de noche de brujas de las luces de sodio del parqueadero. El corazón le latía con 
suficiente fuerza para que le temblara todo el pecho, pero cuando habló la voz le salió con 
suficiente calma: “¿Sería de ayuda si me acuesto a tu lado?” 
Él lo pensó y asintió. “Creo que sí.” 
Ella lo tomó de la mano y entraron al cuarto que ella le había rentado. Él se deshizo de su 

ropa sin la menor señal de vergüenza y ella miró, absorta y asustada, las cicatrices que 
cruzaban y mellaban la parte superior de su cuerpo: el fruncimiento rojo de una cuchillada en 
uno de sus bíceps, la marca lechosa de una quemadura en el otro, las equis blancas de las 
marcas de latigazos entre sus omoplatos y por sobre ellos, tres hoyuelos profundos que sólo 
podían ser viejas heridas de balas. Y, desde luego, los dedos que faltaban en su mano derecha. 
Tenía curiosidad pero sabía que nunca se atrevería a preguntar de ellos. 
Se quitó la ropa que llevaba por fuera, dudó, luego se quitó el sostén también. Sus pechos 

colgaron un poco y en uno de ellos había una cicatriz propia, de una extirpación de quiste en 
vez de una bala. Y ¿qué con eso? Nunca habría sido modelo de Victoria’s Secret, incluso en su 
juventud. E incluso en su juventud nunca se había pensado erróneamente a sí misma como 
tetas y culo pegados a un sistema de respiración artificial. Ni había permitido que alguien 
más—incluso su esposo—cometiera el mismo error. 
Sin embargo, se dejó las bragas puestas. Si se hubiera depilado al menos un poco la 

entrepierna tal vez se las habría quitado. Si hubiera sabido, al levantarse esa mañana, que se 
acostaría con un extraño en un cuarto de hotel barato mientras un animal raro dormitaba en el 
tapete del baño frente a la bañera. Desde luego también habría empacado un cepillo de 
dientes y un tubo de pasta dental Crest.  
Cuando él la rodeó con sus brazos, ella sintió un nudo en la garganta y se tensó, luego se 

relajó. Pero muy lentamente. Las caderas de Rolando se pegaron contra su trasero y ella sintió 
el considerable peso que él tenía en el paquete, pero aparentemente lo que él tenía en mente 
era sólo consuelo; su pene estaba flácido. 
Él agarró su pecho izquierdo y pasó el pulgar por el agujero de la cicatriz dejada por la 

extirpación del quiste. “¿Qué es esto?” preguntó. 
“Bueno,” dijo (ahora su voz ya no era firme), “de acuerdo a mi doctor, en otros cinco años 

habría sido cáncer. De forma que lo sacaron antes de que pudiera. . . no sé, exactamente—la 
metástasis viene después, si es que llega.” 
“¿Antes que pudiera florecer?” preguntó el. 
“Sí. Correcto. Bien.” Su pezón estaba ahora tan duro como una roca, y seguramente él 

debía sentirlo. Ah, esto era tan loco. 
“¿Por qué late tan fuerte tu corazón?” preguntó él. “¿Te asusto?” 
“Yo. . . sí.” 
“No tengas miedo,” dijo él. “La matanza ha terminado.” Una pausa larga en la oscuridad. 

Podían escuchar el leve zumbido de los autos en la autopista. “Por ahora,” añadió Rolando. 
“Oh,” dijo ella con una voz muy baja. “Bien.” 
La mano sobre su pecho. La respiración sobre su cuello. Tras un momento interminable que 

podía haber sido una hora o sólo cinco minutos, la respiración de él se hizo más larga, y ella 
supo que se había ido a dormir. Estaba alegre y decepcionada a la vez. Algunos minutos 
después ella también fue a dormir, y fue el mejor descanso que había tenido en años. Si él 
había tenido pesadillas con sus difuntos amigos, no la molestó con ellas. Cuando despertó en 
la mañana eran las ocho y él estaba desnudo de pie junto a la ventana, mirando fuera a través 
de una rendija que había hecho con un dedo en las cortinas. 
“¿Dormiste?” preguntó ella. 
“Un poco. ¿Seguiremos adelante?” 
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QUINCE 
 
Podrían haber estado en Manhattan a las tres de la tarde, y el camino a la ciudad en un 

domingo habría estado mucho menos congestionado que durante la hora pico del lunes en la 
mañana, pero las habitaciones de hotel en Nueva York eran costosas e incluso si eran del doble 
de precio necesitaría usar una tarjeta de crédito. Se quedaron en cambio en un Motel 6 en 
Harwich, Connecticut. Ella rentó sólo una habitación y esa noche él le hizo el amor. No porque 
él quisiera exactamente, sentía ella, sino porque él entendía que eso era lo que ella quería. Tal 
vez lo que necesitaba. 
Fue extraordinario, aunque ella no podría haber dicho precisamente cómo; a pesar de sentir 

todas esas cicatrices bajo sus manos—algunas duras, otras suaves—tenía la sensación de 
hacerle el amor a un sueño. Y esa noche ella soñó. Era un campo lleno de rosas con lo que 
soñó, y una inmensa torre hecha de piedra de pizarra negra erigiéndose en el extremo lejano. 
En ella, un poco arriba, brillaban lámparas rojas. . . sólo que tenía la idea de que no eran 
lámparas en lo absoluto, sino ojos. 
Ojos terribles. 
Escuchó muchas voces cantando, miles de ellas, y entendió que algunas eran las voces de 

los amigos perdidos de Rolando. Despertó con lágrimas en las mejillas y una sensación de 
pérdida aunque él estaba aún a su lado. Después de ese día no lo vería nunca más. Y eso era 
lo mejor. Aún así, habría dado cualquier cosa en su vida por hacer que él le hiciera de nuevo el 
amor, aunque entendía que no había sido realmente a ella a quien él le había estado haciendo 
el amor; incluso cuando él se corrió en su interior, los pensamientos de Rolando habían estado 
muy, muy lejos, con aquellas voces. 
Aquellas voces perdidas. 
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Capítulo III: 
Nueva York de Nuevo 

(Rolando Muestra Su Identificación) 
 

 
UNO 

 
En la mañana del Lunes 21 de junio del año 99, el sol brillaba sobre la ciudad de Nueva 

York como si Jake Chambers no yaciera sin vida en un mundo y Eddie Dean en otro; como si 
Stephen King no yaciera en una sala de Cuidados Intensivos en el hospital de Lewiston, 
sumergiéndose en la luz de la conciencia sólo por breves intervalos; como si Susannah Dean 
no se sentara sola con su dolor a bordo de un tren corriendo por antiguas vías peligrosas a lo 
largo de las tierras baldías de Thunderclap hacia el pueblo fantasma de Fedic. Habían otros que 
habían elegido acompañarla en su viaje al menos hasta allí, pero ella les había pedido que le 
dieran espacio, y habían cumplido su deseo. Sabía que se sentiría mejor si pudiera llorar, pero 
hasta ahora no había sido capaz de eso—unas cuantas lágrimas al azar, como duchas sin 
sentido en el desierto, eran lo más que había logrado—aunque tenía la horrible sensación de 
que las cosas eran peores de lo que sabía. 

Mie’da, eso no e’ ninguna “sensació,” gruñía Detta con desprecio desde su lugar bien 
adentro, mientras Susannah se sentaba mirando hacia las oscuras y pedregosas tierras baldías 
o a las ocasionales ruinas de ciudades y pueblos que habían sido abandonadas cuando el 
mundo se movió. ¡Tiene’ una intuición genuina, niña! Lo único que no puede’ e’ decir si e’ el 
viejo alto y feo o Joven Amo Dulzura el que le e’ta haciendo visita a tu homb’e en el claro. 
“Por favor, no,” murmuró. “Por favor ninguno de ellos, Dios, no podría soportar otro más.” 
Pero Dios permanecía sordo a su oración, Jake seguía muerto, la Torre Oscura seguía de pie 

al final de Can’-Ka No Rey, proyectando su sombra sobre un millón de rosas que gritaban, y en 
Nueva York el sol del cálido verano brillaba igual sobre justos e injustos. 
¿Puedes darme un aleluya? 
Gracias sai. 
Ahora alguno gríteme uno de los grandes y viejos amén de Dios-bomba. 
 

 
DOS 

 
La señora Tassenbaum dejó su auto en Sir Speedy-Park en la calle Sesenta y tres (la 

señal en la acera mostraba a un caballero con su armadura tras el volante de un Cadillac, su 
lanza asomándose alegremente por la ventana del conductor), donde David y ella alquilaban 
dos establos al año. Tenían un apartamento cerca, e Irene le preguntó a Rolando si le gustaría 
ir allí y asearse. . . aunque el hombre de hecho no se veía mal, tenía que admitirlo. Le había 
comprado un par de vaqueros nuevos y una camisa blanca de abotonar que él se había 
arremangado hasta los codos; también le había comprado un peine y un tubo de loción capilar 
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tan fuerte que su constitución molecular probablemente era más cercana al Súper-Pegamento 
que al gel de Vitales. Con la rebelde mata de cabello llena de canas grises peinada hacia atrás 
desde su frente, ella había revelado la buena apariencia y los rasgos angulares de un cruce 
interesante: una mezcla de cuáquero y Cherokee fue lo que se imaginó. La bolsa de Orizas 
colgaba una vez más de su hombro. Su revólver, la funda envuelta en su cinturón de conchas, 
estaba allí también. Él la había cubierto de ojos indagadores con la camiseta de Días de la 
Vieja Casa. 
Rolando dijo que no con la cabeza. “Gracias por la oferta, pero he de acabar pronto con lo 

que necesite hacerse y luego volveré a donde pertenezco.” Inspeccionó fríamente las 
muchedumbres afanosas en las aceras. “Si es que pertenezco a alguna parte.” 
“Podrías quedarte en el apartamento un par de días y descansar,” dijo ella. “Me quedaría 

contigo.” Y follaría contigo hasta sacarte los sesos, que te plazca, pensó ella y no pudo evitar 
una sonrisa. “Es decir, sé que no lo harás, pero necesitas saber que la oferta está abierta.” 
Él asintió. “Gracias, pero hay una mujer que necesita que vuelva a ella tan pronto como 

pueda.” Para él esto sonó a mentira, y una grotesca. Basado en todo lo que había pasado, 
parte de él pensaba que Susannah Dean necesitaba a Rolando de Gilead de vuelta en su vida 
casi tanto como los bah-bos de guardería necesitaban veneno para ratas en sus biberones. 
Irene Tassenbaum la aceptó, sin embargo. Y parte de ella estaba de hecho ansiosa de volver a 
su esposo. Lo había llamado la noche anterior (usando un teléfono de monedas a kilómetro y 
medio del motel, sólo para estar segura), y al parecer por fin había atraído de nuevo la 
atención de David Seymour Tassenbaum. Después de su encuentro con Rolando, la atención de 
David definitivamente era el segundo premio, pero era mejor que nada, por Dios. Rolando 
Deschain se desvanecería de su vida pronto, abandonándola para que volviera al norte de 
Nueva Inglaterra ella sola y explicara lo que había pasado tan bien como pudiera. Parte de ella 
lloraba la pérdida inminente, pero ya había tenido suficiente aventura en las últimas cuarenta 
horas o algo así para que le durara por el resto de su vida, ¿o no? Y cosas en qué pensar, eso 
también. En particular, parecía que el mundo era más delgado de lo que ella había imaginado 
jamás. Y la realidad más amplia. 
“De acuerdo,” dijo. “Es la Segunda Avenida con calle Cuarenta y seis a donde quieres ir 

primero, ¿correcto?” 
“Sí.” Susannah no había tenido oportunidad de decirles mucho de sus aventuras después 

que Mia había raptado su cuerpo compartido, pero el pistolero sabía que había un edificio 
alto—lo que Eddie, Jake y Susannah llamaban rascacielos—que se erigía en el lugar del antiguo 
lote vacío, y la Corporación Tet seguramente debía estar dentro. “¿Necesitaremos un tac-si?” 
“¿Pueden tú y tu amigo peludo caminar diecisiete calles cortas y dos o tres largas? Es tu 

decisión, pero a mí no me molestaría estirar las piernas.” 
Rolando no sabía qué tan larga era una calle larga o qué tan corta podría ser una corta, 

pero estaba más que dispuesto a descubrirlo ahora que el dolor profundo en su cadera derecha 
había desaparecido. Stephen King tenía ese dolor ahora, junto con aquel en sus costillas 
aplastadas y el costado derecho de su cabeza rota. Rolando no lo envidiaba por esos dolores, 
pero al menos estaban de vuelta con su dueño. 
“Vamos,” dijo. 
 
 
 
 

TRES 
 
Quince minutos después estaba frente a la larga estructura oscura que se alzaba en el 

cielo de verano, intentando evitar que su boca se soltara y tal vez se cayera hasta su pecho. 
No era la Torre Oscura, no su Torre Oscura, al menos (aunque no le habría sorprendido saber 
que habían personas trabajando en esa torre-cielo—algunas de ellas lectores de las aventuras 
de Rolando—que llamaban a 2 Hammarskjöld Plaza exactamente así), pero no tenía duda de 
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que era el representante de la Torre en este Mundo Clave, así como la rosa representaba un 
campo lleno de ellas; el campo que había visto en tantos sueños. 
Podía escuchar las voces que cantaban desde aquí, incluso sobre la congestión y el ruido del 

tráfico. La mujer tuvo que llamarlo por su nombre tres veces y finalmente halarlo de una 
manga para lograr su atención. Cuando él se volvió a verla—reluctante—vio que no era la torre 
al otro lado de la calle lo que ella miraba (había crecido a apenas una hora de Manhattan y los 
edificios altos eran un cuento viejo para ella) sino al pequeño parque a su lado de la calle. Su 
expresión estaba llena de deleite. “¿No es un hermoso lugarcito? Debo haber pasado por esta 
esquina cien veces y nunca lo noté hasta ahora. ¿Ves la fuente? ¿Y la escultura de la tortuga?”  
Así era. Y aunque Susannah no les había contado esta parte de su historia, Rolando supo 

que ella había estado aquí—junto con Mia, hija de nadie—y se había sentado en la banca más 
cercana al mojado caparazón de la tortuga. Casi podía verla sentada allí. 
“Me gustaría entrar,” dijo ella tímidamente. “¿Podemos? ¿Hay tiempo?” 
“Sí,” dijo él, y la siguió a través de la pequeña puerta de hierro. 
 
 
 

CUATRO 
 
El pequeño parque era pacífico, pero no del todo silencioso. 

“¿Escuchas personas cantando?” preguntó la señora Tassenbaum en una voz que era 
difícilmente más que un susurro. “¿Un coro de alguna parte?” 
“Apuesta hasta tu último dólar,” respondió Rolando, y de inmediato se arrepintió. Le había 

aprendido esa frase a Eddie, y decirla le dolió. Caminó hacia la tortuga y puso en tierra una 
rodilla para examinarla más de cerca. Había una pequeña pieza faltante en su boca, dejando 
un espacio como un diente faltante. En el lomo había un rayón en forma de un signo de 
interrogación, y letras rosa deslucidas. 
“¿Qué dice?” preguntó ella. “Algo sobre una tortuga, pero eso es todo lo que alcanzo a 

entender.” 
“Mira la TORTUGA de enorme amplitud.” Supo esto sin leerlo. 
“¿Qué significa?” 
Rolando se puso en pie. “Es demasiado para entrar en detalles. ¿Te gustaría esperarme 

mientras entro allí?” Asintió en dirección a la torre con sus ventanas de vidrios negros brillando 
al sol. 
“Sí,” dijo ella. “Me gustaría. Simplemente me sentaré en la banca al sol y te esperaré. Es. . . 

refrescante. ¿Suena loco eso?” 
“No,” dijo él. “Si alguien en cuya apariencia no confías quisiera hablarte, Irene—no lo creo 

probable, porque éste es un sitio seguro, pero ciertamente es posible—concéntrate tan fuerte 
como puedas y llámame.” 
Sus ojos se abrieron mucho. “¿Estás hablando de PES26?” 
Rolando no sabía que significaba PES, pero entendió lo que ella quería decir, y asintió. 
“¿Escucharías eso? ¿Me escucharías?” 
No podía decir a ciencia cierta que la escucharía. El edificio podría estar equipado con 

dispositivos para empantanar, como las gorras de pensamiento que llevaban los can-toi, eso lo 
haría imposible. 
“Puede que sí. Y como dije, no son probables los problemas. Éste es un sitio seguro.” 
Ella miró a la tortuga, su caparazón brillando con el agua que le caía de la fuente. “Lo es ¿o 

no?” Empezó a sonreír, luego se detuvo. “Volverás, ¿cierto? No me dejarías sin al menos. . .” 
Levantó un hombro. El gesto la hizo ver muy joven. “¿Sin al menos decir adiós?” 

                                                           
26 N. del T. Percepción extra-sensorial. 
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“Nunca jamás. Y mis negocios en aquella torre no deben tardar mucho.” De hecho, 
difícilmente eran negocios en lo absoluto. . . a menos eso sí, que quienquiera que estuviera 
dirigiendo actualmente la Corporación Tet tuviera algo con él. “Hay otro lugar al cual ir, y es 
allí que Acho y yo nos alejaremos de ti.” 
“De acuerdo,” dijo ella, y se sentó en la banca con el brambo a sus pies. El borde estaba 

húmedo y ella llevaba puestos un par de pantalones nuevos (que compró en la misma tienda 
de compras rápidas que había provisto la camisa y vaqueros nuevos de Rolando), pero esto no 
la molestó. Se secarían rápido con un día tan cálido y soleado, y se dio cuenta de que quería 
estar cerca a la escultura. Para estudiar sus ojitos negros y sin tiempo mientras escuchaba 
esas dulces voces. Pensó que eso le daría mucho descanso. No era una palabra de la que 
pensara comúnmente estuviera relacionada con Nueva York, pero éste era un lugar muy poco 
como Nueva York, con esta sensación de calma y paz. Pensó que podría traer a David aquí, 
que si se podían sentar en esta banca él podría escuchar la historia de sus tres días fuera sin 
pensar que estaba loca. O demasiado loca. 
Rolando empezó a alejarse, moviéndose con facilidad—moviéndose como un hombre que 

podría caminar durante días y semanas sin alterar su paso. No me gustaría tenerlo tras mi 
rastro, pensó ella, y tembló un poco ante la idea. Rolando llegó a la puerta de hierro, a través 
de la cual pasaría a la acera, luego se volteó a verla una vez más. Habló como si cantara 
suavemente. 

 
“¡Mira la TORTUGA de enorme amplitud!  
Sobre su caparazón sostiene la tierra.  
Su pensar es lento pero siempre amable;  
Él nos tiene a todos dentro de su mente.  
Sobre su lomo se pronuncian todos los votos; 
Él ve la verdad, pero no siempre ayuda. 
Él ama la tierra y ama el mar, 
Y ama incluso a un niño como yo.” 

 
 
Luego la dejó, moviéndose ágil y precisamente, sin volver la vista atrás. Ella se acomodó en 

la banca y lo vio esperar junto con los otros apoltronados en la esquina mientras el semáforo 
les indicaba que caminaran, después cruzando con ellos, mientras la bolsa de cuero colgaba 
sobre su hombro rebotando ligeramente contra su cadera. Lo vio subir los escalones del 2 
Hammarskjöld Plaza y desaparecer dentro. Luego se recostó en la banca, cerró los ojos y 
escuchó a las voces cantar. En algún momento se dio cuenta de que al menos dos de las 
palabras que cantaban eran aquellas que componían su nombre. 
 
 
 

CINCO 
 
A Rolando le parecía que grandes multitudes de yentes entraban al edificio, pero ésta era 

la percepción de un hombre que se había pasado los últimos años de su gesta en lugares en su 
mayoría desiertos. Si hubiera llegado faltando un cuarto para las nueve, mientras la gente aún 
llegaba, en vez de un cuarto para las once, habría quedado aturdido por el flujo de cuerpos. 
Ahora la mayoría de los que trabajaban aquí estaban en sus oficinas y cubículos generando 
papel y bytes de información. 
Las ventanas del lobby eran de cristal claro y al menos de dos pisos de altura, tal vez tres. 

En consecuencia el lobby estaba lleno de luz, y cuando entró, el dolor que lo había poseído 
desde que se arrodilló junto a Eddie en la calle de Villa agradable desapareció. Allí dentro, las 
voces que cantaban sonaban más fuerte, no un coro sino una gran coral. Y, vio, no era el único 
que las escuchaba. En la calle, la gente caminaba afanada con sus cabezas bajas y miradas de 
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distraída concentración en sus rostros. Como si no vieran deliberadamente la delicada y 
perecedera belleza del día que les había sido dado; aquí dentro era imposible no sentir al 
menos algo de aquello a lo cual el pistolero estaba tan exquisitamente afinado, y lo que bebía 
como agua en el desierto. 
Como si soñara, se dejaba llevar por sobre la baldosa de mármol color rosa, escuchando el 

eco de los tacones de sus botas, oyendo la leve y cambiante conversación de los Orizas en su 
bolsa. Pensó, La gente que trabaja aquí desearía vivir aquí. Puede que no lo sepan, 
exactamente, pero así es. La gente que trabaja aquí busca excusas para trabajar hasta tarde. Y 
vivirán vidas largas y productivas. 
En el centro de la elevada sala llena de ecos, el costoso piso de mármol le daba paso a un 

cuadrado de humilde tierra oscura. Estaba rodeado por cuerdas de terciopelo vinotinto, pero 
Rolando sabía que incluso la presencia de las cuerdas no era necesaria allí. Nadie trasgrediría 
ese pequeño jardín, ni siquiera un desesperado can-toi suicida que quisiera hacerse un 
nombre. Era tierra santa. Había tres palmeras enanas y plantas que no había visto desde que 
había dejado Gilead: Espatiphillum, creía que las llamaban allí, aunque podrían no tener el 
mismo nombre en este mundo. Había también otras plantas, pero sólo una importaba. 
En medio del cuadrado, sola, estaba la rosa. 
No había sido trasplantada; Rolando vio eso al instante. No. Estaba donde había estado en 

1977, cuando el lugar donde ahora estaba parado había sido un lote vacío, lleno de basura y 
ladrillos rotos, dominado por un letrero que anunciaba la llegada de Apartamentos de Lujo 
Turtle Bay, a ser construidos por Construcciones Mills y Fincas Sombra S.A. En vez de ello se 
había construido este edificio, todos sus cien pisos, y alrededor de la rosa. Cualquiera que 
fuera el negocio que se hiciera aquí, era secundario a ese propósito. 
2 Hammarskjöld Plaza era un altar. 
 
 

SEIS 
 
Alguien tocó su hombro y Rolando se giró tan repentinamente que atrajo miradas de 

alarma. Él mismo estaba alarmado. Nunca en años—tal vez desde sus primeros años de 
adolescencia—alguien había sido tan silencioso como para acercársele a distancia de tocarle un 
hombro sin ser escuchado. Y en este piso de mármol seguramente debía haberlo— 
La joven (y extremadamente bella) mujer que se le había acercado estaba claramente 

sorprendida por lo repentino de su reacción, pero las manos que Rolando movió para apresarla 
por los hombros sólo agarraron aire y después chocaron entre ellas, soltando un suave sonido 
de aplauso que hizo eco desde el techo, un techo al menos tan alto como el de la Cuna de Lud. 
Los ojos verdes de la mujer estaban bien abiertos y alerta, y Rolando hubiera podido jurar que 
no había peligro en ellos, pero aún así, primero ser sorprendido y después fallar al intentar 
atraparla de esa manera— 
Echó un vistazo a los pies de la mujer y obtuvo al menos una parte de la respuesta. Llevaba 

puesto un tipo de zapato que nunca antes había visto, algo con suelas amplias de espuma y lo 
que podría ser una cubierta de lona. Zapatos que se moverían tan suavemente como 
mocasines en una superficie dura. En cuanto a la mujer en sí misma— 
Una curiosa doble certeza le llegó al mirarla: primero, que había “visto el bote en el que 

llegó,” como se decía del parecido entre familiares a veces en Calla Bryn Sturgis; segundo, que 
una sociedad de pistoleros se estaba incubando en este mundo, este Mundo Clave especial, y 
acababa de ser abordado por una de ellos. 
Y ¿qué mejor lugar para tal encuentro que a la vista de la rosa? 
“Veo a tu padre en tu rostro, pero no encuentro su nombre,” dijo Rolando en voz baja. 

“Dime quién fue, y que te plazca.” 
La mujer sonrió, y Rolando casi encontró el nombre que buscaba. Luego se le fue, como 

sucedía a menudo con tales cosas: la memoria podía ser tímida. “Nunca lo conoció. . . aunque 
puedo entender por qué podría pensar que sí lo hizo. Se lo diré luego, si lo desea, pero en este 
instante debo llevarlo arriba, señor Deschain. Hay alguien que quiere…” Por un momento 
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pareció como si se sintiera observada, como si pensara que alguien le había dicho que usara 
una cierta palabra para que se burlaran de ella. Luego se formaron hoyuelos en las esquinas de 
su boca y sus ojos verdes se curvaron encantadoramente hacia arriba en las esquinas; era 
como si estuviera pensando Si esto es una broma, que la hagan. “… alguien que quiere tener 
palabra con usted,” concluyó. 
“De acuerdo,” dijo Rolando. 
Ella le tocó el hombro levemente, para mantenerlo en su sito aún un poco más. “Me pidieron 

asegurarme de que usted leyera el letrero en el Jardín del Haz,” dijo ella. “¿Lo hará?” 
La respuesta de Rolando fue seca, pero aún así un poco como si se disculpara. “Lo haré si 

puedo,” dijo, “pero siempre he tenido problemas con su lenguaje escrito, aunque parece salir 
lo suficientemente bien de mi boca cuando estoy de este lado.” 
“Creo que podrá leer éste,” dijo ella. “Inténtelo.” Y tocó su hombro de nuevo, suavemente 

dándole la vuelta hacia el cuadrado de tierra en el piso del lobby—no tierra que hubiera sido 
traída en carretillas por algún grupo de talentosos jardineros, lo sabía, sino la tierra real de 
este sitio, terreno que podría haber sido labrado pero que no había sido cambiado por lo 
demás. 
Al comienzo no tuvo más éxito con el pequeño letrero de bronce en el jardín del que había 

tenido con la mayoría de letreros en las ventanas de los almacenes o las palabras en las 
portadas de las “res-vistas.” Estaba a punto de decirlo, de pedirle a la mujer con el rostro 
levemente familiar que se lo leyera, cuando las letras cambiaron, transformándose en las 
Grandes Letras de Gilead. Entonces fue capaz de leer lo que allí estaba escrito, y fácilmente. 
Cuando hubo terminado, volvió a cambiar. 
“Un buen truco,” dijo. “¿Respondió a mis pensamientos?” 
Ella sonrió—sus labios estaban cubiertos con alguna cosa rosada parecida al dulce—y 

asintió. “Sí. Si usted fuera judío, podría haberlo visto en hebreo. Si fuera ruso, habría estado 
en cirílico.” 
“¿Dices la verdad?” 
“Verdad.” 
El lobby había recuperado su ritmo normal. . . excepto, entendía Rolando, que el ritmo de 

este lugar nunca sería como el que había en otros edificios de negocios. Aquellos que vivían en 
Thunderclap sufrirían todas sus vidas de pequeñas aflicciones como forúnculos y eczema y 
dolores de cabeza e infecciones de oído; al final de ello, morirían (probablemente a temprana 
edad) por un tumor grande y doloroso, probablemente los cánceres que comían rápido y 
quemaban los nervios como antorchas mientras hicieran sus comidas. Aquí era exactamente lo 
opuesto: salud y armonía, buena voluntad y generosidad. Estas yentes no escuchaban a la 
rosa cantando, exactamente, pero no necesitaban oírla. Eran los afortunados, y en algún nivel 
cada uno de ellos lo sabía. . . lo que era lo más afortunado de todo. Los observaba entrar y 
cruzar hacia las cajas que alzaban que eran llamadas ele-vaidores, moviéndose ágilmente, 
moviendo sus paquetes, su equipo y su gunna, y ninguna ruta era una línea perfectamente 
recta desde las puertas. Unos cuantos llegaban a lo que ella había llamado el Jardín del Haz, 
pero incluso aquellos que no lo hacía doblaban sus pasos brevemente en esa dirección, como si 
fueran atraídos por un imán poderoso. ¿Y si alguno intentaba lastimar la rosa? Había un 
guardia de seguridad sentado en un pequeño escritorio junto a los elevadores, vio Rolando, 
pero era gordo y viejo. Y no importaba. Si alguien se movía amenazadoramente, todos en este 
lobby escucharían un grito de alarma en sus cabezas, tan fuerte e imperativo como ese tipo de 
silbato que sólo pueden oír los perros. Y convergirían sobre el posible asesino de la rosa. Lo 
harían ágilmente, y sin el menor cuidado por su propia seguridad. La rosa había sido capaz de 
protegerse a sí misma cuando había crecido en la basura y las hierbas del lote vacío (o al 
menos atraído a aquellos que la protegerían) y eso no había cambiado. 
“¿Señor Deschain?” ¿Está listo para subir ahora? 
“Ea,” dijo él. “Lléveme como desee.” 
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SIETE 
 
La familiaridad del rostro de la mujer encajó en su sitio para él tan pronto llegaron al ele-

vaidor. Tal vez fue el verla de perfil lo que lo logró, algo sobre la forma de los huesos de sus 
mejillas. Recordó a Eddie hablarle de su conversación con Calvin Torre después que Jack 
Andolini y George Biondi habían dejado el Restaurante Manhattan de la Mente. Torre había 
estado hablando de la familia de su más viejo amigo. Les gusta presumir de que tienen el 
membrete legal más exclusivo de Nueva York, tal vez en todo Estados Unidos. Dice 
simplemente: DEEPNEAU. 

 
“¿Eres la hija de sai Deepneau?” le preguntó. “Seguramente no, eres demasiado joven. ¿Su 

nieta?” 
La sonrisa de la mujer se desvaneció. “Aaron nunca tuvo hijos, seños Deschain. Soy la nieta 

de su hermano mayor, pero mis propios padres y abuelo murieron jóvenes. Airy fue el que me 
crió la mayor parte del tiempo.” 
“¿Lo llamabas así? ¿Airy?” Rolando estaba encantado. 
“De niña así era, y se quedó así.” Estiró una mano, recobrando su sonrisa. “Nancy 

Deepneau. Y me complace mucho conocerlo. Me asusta un poco, pero me complace.” 
Rolando le estrechó la mano, pero el gesto fue hecho a la ligera, difícilmente más que un 

leve contacto. Luego, con considerablemente mayor sentimiento (pues éste era el ritual con el 
que había crecido, el que entendía), puso su puño contra su frente y dobló una pierna. “Largos 
días y noches placenteras, Nancy Deepneau.” 
La sonrisa de la mujer se hizo mayor hasta convertirse en una risa animosa. “¡Y que tengas 

dos veces ese número, Rolando de Gilead! ¡Qué tengas dos veces ese número!” 
El ele-vaidor llegó, se subieron, y fue al piso noventa y nueve al que se dirigieron. 
 
 

 
 

OCHO 
 
Las puertas se abrieron a una amplia sala redonda. El piso era alfombrado de un tono de 

rosa como del alba que era del mismo matiz de la rosa. Frente al ele-vaidor había un vidrio con 
las palabras LA CORPORACIÓN TETLA CORPORACIÓN TETLA CORPORACIÓN TETLA CORPORACIÓN TET escritas en él. Más allá, Rolando vio otro lobby 
más pequeño donde una mujer se sentaba en un escritorio, aparentemente hablándose a sí 
misma. A la derecha de la puerta exterior del lobby había dos hombres en traje de negocios. 
Conversaban animosamente, con las manos en los bolsillos, al parecer relajados, pero Rolando 
vio que estaban todo menos eso. E iban armados. Las chaquetas de sus trajes estaban bien 
diseñadas, pero un hombre que sabe buscar una pistola usualmente ve una, si la hay. Estos 
dos tipos permanecerían en esta sala por una hora, tal vez dos (era difícil incluso para buenos 
hombres permanecer totalmente alerta más tiempo), haciendo su pequeña rutina de ‘sólo 
estamos charlando’ cada vez que se abrieran las puertas del ele-vaidor, listos para moverse la 
instante si olían algo mal. Rolando lo aprobó. 
No obstante, no gastó mucho tiempo viendo a los guardias. Una vez que los hubo 

identificado como lo que eran, dejo que su mirada fuera a donde había querido estar desde que 
se abrieron las puertas del ele-vaidor. Había un gran cuadro a blanco y negro en la pared a su 
izquierda. Era una fotografía (originalmente había pensado que la palabra era fottorgrafía) de 
metro y medio por noventa centímetros, montada sin marco, curvada tanto a la forma de la 
pared que parecía un agujero hacia alguna realidad poco naturalmente silenciosa. Tres 
hombres en vaqueros y con camisas con el cuello abierto se sentaban en una cerca, con las 
botas engarzadas en el madero inferior. ¿Cuántas veces, se preguntó Rolando, había visto 
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vaqueros o pastorillas sentados de la misma forma mientras observaban cómo marcaban, 
enlazaban, castraban o domaban caballos salvajes? ¿Cuántas veces se había sentado así él 
mismo, a veces con uno o más de su viejo tet—Cuthbert, Alain, Jaime DeCurry—sentados a 
cada lado de él, como John Cullum y Aaron Deepneau se sentaban a los lados del hombre 
negro con los anteojos de color oro y el pequeño bigote blanco? Ese recuerdo le causó dolor, y 
no era un dolor simple de la mente; su estómago se encogió y su corazón se aceleró. Los tres 
en la foto habían sido atrapados riéndose por algo, y el resultado fue una suerte de perfección 
sin tiempo, uno de esos extraños momentos en que los hombres se alegran de ser lo que son y 
de donde están. 
“Los Padres Fundadores,” dijo Nancy. Sonaba a la vez alegre y triste. “Esa foto fue tomada 

en un retiro de ejecutivos en 1986, Taos, Nuevo México. Tres citadinos en tierra de vacas, qué 
tal eso. ¿Y no parece que la están pasando extremadamente bien?” 
“Dices verdad,” dijo Rolando. 
“¿Los conoces a los tres?” 
Rolando asintió. Los conocía, de acuerdo, aunque nunca se había encontrado con Moses 

Carver, el hombre en la mitad. El compañero de Dan Holmes, el padrino de Odetta Holmes. En 
la foto parecía tener unos robustos y saludables setenta, pero seguramente para 1986 debía 
estar más cerca de los ochenta. Tal vez ochenta y cinco. Desde luego, se recordó Rolando, 
había aquí un comodín: la maravillosa cosa que acababa de ver en el lobby de este edificio. La 
rosa no era una fuente de la juventud más de lo que la tortuga en el parque pequeño al otro 
lado de la calle era el Maturin real, pero ¿creía que tenía ciertas cualidades benéficas? Sí que lo 
creía. ¿Ciertas cualidades de curación? Sí lo creía. ¿Creía que los nueve años de vida que Aaron 
Deepneau había ganado entre 1977 y la toma de esta foto en 1986 habían sido un asunto de 
las píldoras en reemplazo del Prim y los tratamientos médicos de la gente antigua? No, no lo 
creía. Estos tres hombres—Carver, Cullum y Deepneau—se habían reunido, casi mágicamente, 
para pelear por la rosa a su anciana edad. Su historia, creía el pistolero, daría ella sola para un 
libro, muy probablemente uno bueno y emocionante. Lo que Rolando creía era la simplicidad 
en persona: la rosa había mostrado su gratitud. 
“¿Cuándo murieron?” le preguntó a Nancy Deepneau. 
“John Cullum se fue primero, en 1989,” dijo ella. “Víctima de una herida por un disparo. 

Duró doce horas en el hospital, lo suficiente para que todos le dijeran adiós. Estaba en Nueva 
York para la reunión anual de la junta directiva. De acuerdo a la policía de Nueva York, fue un 
limosnero de esquina que se tornó malo. Nosotros creemos que fue asesinado por un agente 
de Sombra o de North Central Positronics. Probablemente uno de los can-toi. Hubieron otros 
intentos fallidos.” 
“Sombra y Positronics son la misma cosa,” dijo Rolando. “Son las agencias del Rey Carmesí 

en este mundo,” 
“Lo sabemos,” dijo ella, luego señaló con el dedo al hombre al lado izquierdo de la foto, al 

que ella se parecía tanto. “Tío Aaron vivió hasta 1992. ¿Cuándo lo conociste… en 1977?” 
“Sí,” dijo Rolando. 
“En 1977, nadie habría creído que podría vivir tanto tiempo.” 
“¿También lo asesinaron las fayen-yentes?” 
“No, el cáncer volvió, eso es todo. Murió en su cama. Estuve allí. Lo último que dijo fue, 

‘Dile a Rolando que hicimos nuestro mejor esfuerzo.’ Y así te lo digo.” 
“Gracias-sai.” Escuchó la rudeza en su propia voz y esperó que ella no lo fuera a 

malinterpretar por sequedad. Muchos habían realizado su mejor esfuerzo por él, ¿no era cierto? 
Muchísimos, empezando por Susan Delgado, todos esos años atrás. 
“¿Se siente bien?” preguntó ella con una voz baja de simpatía. 
“Sí,” dijo él. “Bien. ¿Y Moses Carver? ¿Cuándo murió él?” 
Ella levantó las cejas y después rió. 
“¿Qué—?” 
“¡Véalo por usted mismo!” 
Señaló hacia las puertas de vidrio. Acercándoseles ahora desde el interior, pasando junto a 

la mujer en el escritorio que al parecer se hablaba a sí misma, había un hombre envejecido con 
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cabello esponjado rebelde y cejas blancas iguales. Su piel era oscura, pero la mujer sobre cuyo 
brazo se apoyaba era aún más oscura. Era alto—tal vez un metro noventa, si su columna 
vertebral no estuviera corvada—pero la mujer era aún más alta, al menos dos metros. Su 
rostro no era bello sino casi salvajemente hermoso. El rostro de un guerrero. 
El rostro de un pistolero. 
 

NUEVE 
 
De haber estado derecha la columna vertebral de Moses Carver, Rolando y él habrían 

quedado cara a cara. Como estaba, Carver necesitó alzar la vista ligeramente, lo que hizo 
torciendo la cabeza, como un pájaro. Parecía incapaz de realmente doblar su cuello; la artritis 
lo había dejado sellado en su lugar. Sus ojos eran marrón, y la parte blanca tan oscurecida que 
era difícil decir dónde terminaban los iris, y estaban llenos de de alegría tras los anteojos de 
ribetes dorados. Aún tenía el pequeño bigote blanco. 
“¡Rolando de Gilead!” dijo. “¡Cómo he ansiado conocerlo, señor! Creo que e’ lo que me ha 

mantenido con vida tanto tiempo después de que murieron John y Aaron. ¡Suéltame un 
minuto, Marian, suéltame! ¡Hay algo que tengo que hacer!” 
Marian Carver lo soltó y miró a Rolando. Él no escuchó la voz de la mujer en su cabeza y no 

tuvo necesidad; lo que ella quería decirle se veía claramente en sus ojos: Atrápalo si se cae, 
sai. 
No obstante, el hombre al que Susannah había llamado Papi Mose no se cayó. Puso su 

artrítico puño débilmente cerrado en su frente, luego dobló su rodilla derecha, poniendo todo 
su peso en su temblorosa pierna derecha. “Salve, tú último pistolero, Rolando Deschain de 
Gilead, hijo de Steven y genuino descendiente de Arturo Eld. Yo, el último de lo que era 
llamado entre nosotros mismos el Ka-Tet de la Rosa, te saludo.” 
Rolando puso su propio puño en su frente e hizo más que doblar la rodilla; la puso en tierra. 

“Salve Papi Mose, padrino de Susannah, dinh del Ka-Tet de la Rosa, te saludo con mi corazón.” 
“Gracias,” dijo el anciano y después rió como un niño. “¡Somos todos bien encontrados en la 

Casa de la Rosa! ¡Lo que una vez fuera la Tumba de la Rosa! ¡Ja! ¡Dime si no es así! ¿Puedes?” 
“No, pues sería una mentira” 
“¡Dilo!” chilló el anciano, y luego soltó otra vez esa animosa carcajada de vete al infierno. 

“Pero se me olvidan mi’ modale’ por la sorpresa, pistolero. Esta hermosa mujer aquí a mi lado, 
sería natural para ti llamarla mi nieta, porque yo tenía setenta cuando ella nació, lo que 
significa mil novecientos sesenta y nueve. Pero la verda’ es”—Pero’a vedá es fue lo que llegó al 
oído de Rolando—“que a veces las mejoras cosas de la vida se empiezan tarde, y tener hijos” 
—í’os—“es una de esas, en mi opinión. Lo que es una manera larga de decir que ésta es mi 
hija, Marian Odetta Carver, Presidenta de la Corporación Tet desde que me retiré en el 97, a la 
edad de noventa y ocho. ¿Y piensas que le congelaría las pelotas a algunos, Rolando, saber 
que este negocio, con un capital de unos diez billones de dólares, es dirigido por un Negro?” Su 
Acento, que se hacía más fuerte al crecer su emoción y alegria, transformó a lo último en Ete 
negohio, co’n capitá de ‘nos diz bi’ones de dola’s, e diigido po’ un NEE-gro? 
“Basta, Papá,” dijo la alta mujer a su lado. Su voz era amable pero no admitía un rechazo. 

“Vas a hacer que ese monitor cardiaco que llevas haga sonar la alarma si no paras y el tiempo 
de este hombre es corto.” 
“¡Me maneja como un ca’allo!” gritó indignado el anciano. Al mismo tiempo movió 

ligeramente su cabeza y le hizo un guiño a Rolando de inexpresable reserva y buen humor con 
el ojo que su hija no alcanzaba a ver. 

Como si ella no conociera tus trucos, anciano, pensó Rolando, divertido incluso en su dolor. 
Como si ella no los hubiera conocido por muchos y muchos años—digo delah. 
Marian Carver dijo, “Tendremos palabra contigo por sólo un rato, Rolando, pero primero hay 

algo que necesito ver.” 
“¡Eso no e’ necesario ni una pizca!” dijo el anciano, su voz destilando indignación. “¡Ni una 

pizca de necesidad, y lo sabes! ¿Será que crié una tonta?” 
“Muy probablemente tiene razón,” dijo Marian, “pero mejor prevenir—” 
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“—que lamentar,” dijo el pistolero. “Es una buena regla, ea. ¿Qué es lo que quieres ver? 
¿Qué te dirá que soy quien digo que soy, y creas que lo soy?” 
“Tu pistola,” dijo ella. 
Rolando sacó la camisa de los Viejos Días de la bolsa de cuero, luego sacó la funda. 

Desenvolvió el cinturón con balas y sacó su revólver con las culatas de sándalo. Escuchó a 
Marian Carver inhalar de manera rápida y atemorizada y decidió ignorarlo. Notó que los dos 
guardias con sus trajes bien cortados se habían acercado con los ojos como platos. 
“¡Lo ves!” gritó Moses Carver. “¡Ajá, todos ustedes aquí! ¡Digan Dios! ¡Igual podrían decirle 

a sus nietos que vieron a Excalibur, la Espada de Arturo, pues es lo mismo!” 
Rolando sostuvo el revólver de su padre hacia Marian. Sabía que ella necesitaría tomarlo 

para confirmar quién era él, que debía hacerlo antes de llevarlo al blando vientre de la 
Corporación Tet (donde la persona equivocada podría hacer un terrible daño), pero por un 
momento ella fue incapaz de cumplir con su responsabilidad. Luego se calmó y tomó la pistola, 
con los ojos abriéndose ante su peso. Cuidadosa de mantener todos los dedos lejos del gatillo, 
se llevó el tambor a los ojos y luego recorrió un poco del tallado cerca al cañón. 
 

 
 
“¿Me dirá que significa esto, Sr. Deschain?” le preguntó. 
“Sí,” dijo, “si me llamáis Rolando.” 
“Si usted lo pide, lo intentaré.” 
“Ésta es la marca de Arturo,” dijo, recorriéndola él mismo con los dedos. “La única marca 

sobre la puerta de su tumba. Su marca de dinh y significa BLANCO.” 
El anciano estiró sus manos temblorosas, en silencio pero imperativo. 
“¿Está cargada?” le preguntó ella a Rolando, y luego, antes que pudiera responderle: “Desde 

luego que lo está.” 
“Dásela a él,” dijo Rolando. 
Marian se veía dudosa, los dos guardias incluso más, pero Papi Mose aún tenía las manos 

estiradas hacia la widowmaker, y Rolando asintió. La mujer estiró reacia la pistola hacia su 
padre. El viejo la tomó con las dos manos, y luego hizo algo que a la vez alegró y asustó el 
corazón del pistolero: besó el tambor con sus viejos labios arrugados. 
“¿A qué os sabe?” preguntó Rolando, honestamente curioso. 
“Los años, pistolero,” dijo Moses Carver. “A eso.” Y con eso le devolvió la pistola a la mujer, 

con la culata por delante. 
Ella se la pasó a Rolando como si le alegrara deshacerse de su peso grave y asesino, y él la 

envolvió una vez más en su cinturón con balas. 
“Entre,” dijo ella. “Y aunque nuestro tiempo es corto, lo haremos tan alegre como lo permita 

tu dolor.” 
“¡Eso merece un Amén!” dijo el anciano, y le dio una palmada a Rolando en el hombro. “Aún 

está viva, mi Odetta—la que llamas Susannah. Hay eso. Pensé que te alegraría saberlo, señor.” 
Rolando estaba alegre, y le dio las gracias con la cabeza. 
“Venga ahora, Rolando,” dijo Marian Carver. “Venga y sea bienvenido a nuestro lugar, pues 

es su lugar también, y sabemos que son grandes las oportunidades de que nunca jamás vuelva 
a visitarlo.” 
 

 
DIEZ 
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La oficina de Marian Carver estaba en la esquina noroccidental del piso noventa y nueve. 
Aquí las paredes eran todas de cristal sin una sola división de metal u otra cosa, y la vista le 
quitó el aliento al pistolero. Pararse en esa esquina y mirar fuera era colgar en el aire sobre un 
paisaje más fabuloso del que nadie pudiera imaginar. Sin embargo, era uno que ya había visto 
antes, pues reconoció el lejano puente colgante así como algunos de los altos edificios a este 
lado de él. Debería haber reconocido el puente, pues casi habían muerto en él en otro mundo. 
Jake había sido secuestrado por Gasher, y llevado al Hombre Tick-Tock. Esta era la Ciudad de 
Lud como debió haber sido en sus orígenes. 
“¿La llaman Nueva York?” preguntó. “Así es, ¿cierto?” 
“Sí,” dijo Nancy Deepneau. 
“¿Y aquel puente, el que se mueve?” 
“El George Washington,” dijo Marian Carver, “O sólo el GW, si eres de por aquí.” 
Así  que allí estaba no sólo el puente que los había llevado a Lud sino aquel junto al cual el 

Padre Callahan había caminado cuando abandonó Nueva York para empezar sus días errantes. 
Eso lo recordaba Rolando de su historia, y muy bien. 
“¿Le gustaría algún refresco?” preguntó Nancy. 
Rolando empezó a decir que no, se dio cuenta de cómo nadaba su cabeza, y cambió de 

opinión. Algo, sí, pero sólo si afilaba sentidos que necesitaban ser afilados. “Té, si tienen,” dijo. 
“Té fuerte, caliente, con azúcar o miel. ¿Pueden?” 
“Podemos,” dijo Marian, y presionó un botón en su escritorio. Le habló a alguien que 

Rolando no podía ver, y de inmediato la mujer de la oficina exterior—aquella que parecía estar 
hablando sola—tuvo más sentido para él. 
Cuando trajeron la orden de bebidas calientes y sándwiches (en lo que Rolando supuso que 

siempre pensaría como popkins), Marian se inclinó y buscó la mirada de Rolando. “Estamos 
bien encontrados en Nueva York, Rolando, eso espero, pero nuestro tiempo aquí no es. . . no 
es vital. Y sospecho que usted sabe por qué.” 
El pistolero lo pensó, luego asintió. De una manera levemente cautelosa, pero con los años 

había adquirido algo de cautela en su naturaleza. Había otros—Alain Jhons había sido uno, 
Jamie DeCurry otro—para los cuales un sentido de cautela había sido innato, pero ése no había 
sido nunca el caso con Rolando, cuya tendencia había sido disparar primero y preguntar 
después. 
“Nancy te pidió que leyeras la placa en el Jardín del Haz,” dijo Marian. “¿Leyó—” 
“Jardín del Haz, ¡digan Dios!” interrumpió Moses Carver. Caminando por el corredor hacia la 

oficina de su hija había tomado un bastón de un estante con forma de pata de elefante y lo 
golpeaba ahora contra la costosa alfombra para hacer énfasis. Marian soportaba esto 
pacientemente. “¡Digan Dios-bomba!” 
“La reciente amistad de mi padre con el Reverendo Harrigan, que tiene su corte allá abajo, 

no ha sido lo mejor de mi vida,” dijo Marian suspirando, “pero olvídelo. ¿Leyó la placa, 
Rolando?” 
Él asintió. Nancy Deepneau había usado una palabra diferente—señal o sigul—pero entendía 

que eran lo mismo. “Las letras cambiaron a las Grandes Letras. Lo pude leer muy bien.” 
“¿Y qué decía?” 
“DONADA POR LA CORPORACIÓN TET, EN HONOR DE EDWARD CANTOR DEAN Y JHON 

‘JAKE’ CHAMBERS.” Hizo una pausa. “Después decía ‘Cam-a-cam-mal, Pria-toi, Gan delah,’ lo 
que ustedes podrían decir como BLANCO SOBRE ROJO, ASÍ DESEA GAN PARA SIEMPRE.” 
“Y para nosotros dice BIEN SOBRE MAL, ÉSTA ES LA VOLUNTAD DE DIOS,” dijo Marian. 
“¡Dios sea alabado!” dijo Moses Carver, y golpeó con su bastón. “¡Qué ascienda el Prim!” 
Se escuchó un golpecito ligero en la puerta y luego entró la mujer del escritorio exterior, 

llevando una bandeja plateada. Rolando estaba fascinado de ver una pequeña esfera negra 
suspendida frente a sus labios, y un delgado artefacto negro que desaparecía en su cabello. 
Alguna suerte de dispositivo para hablar de lejos, seguramente. Nancy Deepneau y Marian 
Carver la ayudaron a depositar las tazas humeantes de té y café, tazas de azúcar y miel, un 
recipiente con crema. También había un plato de sándwiches. El estómago de Rolando crujió. 
Pensó en sus amigos sepultados—no más popkins para ellos—y también en Irene Tassenbaum, 
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sentada en el parquecito al otro lado de la calle. Cualquiera de los dos pensamientos por sí 
solo debía ser suficiente para quitarle el apetito, pero su estómago hizo una vez más su ruido 
impúdico. Algunas partes de un hombre no tienen consciencia, un hecho que supuso había 
sabido desde la niñez. Se hizo con un popkin, depositó una cucharada rebosante de azúcar en 
su té, luego añadió miel para el sabor. Haría esto tan breve como fuera posible y volvería a 
Irene tan pronto como pudiera, pero entretanto. . .  
“Qué le guste, señor,” dijo Moses Carver, y sopló sobre su taza de café. “¡Sobre los dientes, 

sobre las encías, cuidado tripas, aquí viene! ¡Hee!” 
“Papá y yo tenemos una casa en Montauk Point,” dijo Marian, poniendo crema en su café, “y 

estuvimos allí la semana pasada. A eso de las cinco y cuarto en la tarde del sábado, recibí una 
llamada de uno de los tipos de seguridad aquí. La Asociación Hammarskjöld Plaza los emplea, 
pero la Corporación Tet les paga un bono para que sepamos. . . ciertas cosas de interés, 
digamos. . . tan pronto como ocurren. Hemos estado observando esa placa en el lobby con 
extraordinario interés a medida que se acercaba el diecinueve de junio, Rolando. ¿Le 
sorprendería saber que, hasta casi quince minutos antes de las cinco ese día, decía DONADA 
POR LA CORPORACIÓN TET, EN HONOR DE LA FAMILIA DEL HAZ, Y EN HONOR DE GILEAD?” 
Rolando lo pensó, sorbió un trago de su té (estaba caliente, fuerte y bueno), y luego sacudió 

la cabeza. “No.” 
Ella se inclinó, con los ojos brillando. “¿Y por qué lo dice?” 
“Porque hasta la tarde del sábado entre las cuatro y las cinco, nada era seguro. Incluso 

habiendo detenido a los Disgregadores, nada era seguro hasta que Stephen King estuviera a 
salvo.” Los miró a todos brevemente. “¿Saben de los Disgregadores?” 
Marian asintió. “No los detalles, pero sabemos que el Haz que estaban intentando destruir 

está a salvo de ellos ahora, y que no estaba tan maltrecho como para que no pudiera 
regenerarse.” Vaciló, luego dijo: “Y sabemos de su pérdida. Sus dos pérdidas. Lo sentimos 
muchísimo, Rolando.” 
“Esos muchachos están a salvo en los brazos de Jesús,” dijo el padre de Marian. “E incluso 

si no lo están, están juntos en el claro.” 
Rolando, que quería creer en esto, asintió y dijo gracias. Luego se volteó a ver a Marian. “El 

asunto con el escritor estuvo muy cerca. Fue herido, y mucho. Jake murió salvándolo. Puso su 
cuerpo entre King y la van-móvil que habría tomado su vida.” 
“King vivirá,” dijo Nancy. “Y va a escribir de nuevo. Lo sabemos por muy buena fuente.” 
“¿Quién?” 
Marian se inclinó. “En un minuto,” dijo. “El punto es, Rolando, que lo creemos, estamos 

seguros de ello, y la seguridad de King durante los siguientes años significa que su trabajo en 
el asunto de los Haces ha terminado: Ves’-Ka Gan.” 
Rolando asintió. La canción continuaría. 
“Queda mucho trabajo para nosotros por delante,” continuó Marian, “treinta años por lo 

menos, calculamos, pero—” 
“Pero es nuestro trabajo, no el suyo,” dijo Nancy. 
“¿Saben esto por la misma ‘buena fuente’?” preguntó Rolando, sorbiendo su té. Caliente 

como estaba, ya se había tomado la mitad de la gran taza. 
“Sí. Su gesta de derrotar las fuerzas del Rey Carmesí ha sido exitosa. El Rey Carmesí en 

persona—” 
“¡Ésa no fue nunca la gesta de e’te hombre y lo saben!” dijo el hombre centenario sentado 

junto a la hermosa mujer negra, y una vez más golpeó el suelo con su bastón para enfatizar. 
“Su gesta—” 
“Papá, es suficiente.” La voz fue lo suficientemente dura para que el hombre pestañeara. 
“No, déjelo hablar,” dijo Rolando, y todos lo miraron, sorprendidos (y un poco asustados) 

por ese seco reproche. “Que hable, pues dice lo cierto. Si vamos a hablar, hablémoslo todo. 
Para mía, los Haces desde siempre han sido nada más que medios para un fin. Si se 
rompieran, la Torre habría caído. Si la Torre hubiera caído, nunca la habría alcanzado, y 
escalado a su cima.” 
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“Dice que le importaba más la Torre Oscura que el que continuara la existencia del 
universo,” dijo Nancy Deepneau. Hablaba en un tono de ‘déjeme ver si lo entiendo bien’ y miró 
a Rolando con una mezcla de asombro y desprecio. “La existencia de todos los universos.” 
“La Torre Oscura es existencia,” dijo Rolando, “y he sacrificado a muchos amigos para 

alcanzarla con los años, incluyendo a un muchacho que me llamaba padre. He sacrificado mi 
propia alma en el asunto, lady-sai, así que mueve tu vaso impúdico hacia otra parte. Que lo 
hagas pronto y que lo hagas bien, lo ruego.” 
Su tono era cortés pero terriblemente frío. Todo el color desapareció del rostro de Nancy 

Deepneau, y la taza de té en sus manos temblaba tanto que Rolando se estiró y se la sacó de 
la mano, para que no se derramara y la quemara. 
“No me tomes a mal,” dijo él. “Entiéndeme, pues nunca más hablaremos. Lo que se hizo, se 

hizo en los dos mundos, bien y mal, para el ka y contra él. Empero hay más, más allá de todos 
los mundos, de lo que sabes, y más detrás de ellos de lo que podrías suponer. Mi tiempo es 
corto, así que sigamos adelante.” 
“¡Bien dicho, señor!” gruñó Moses Carver, y golpeó con su bastón otra vez. 
“Si lo ofendí, lo siento realmente,” dijo Nancy. 
Rolando no respondió, pues sabía que ella no lo sentía ni un poco—sólo estaba asustada de 

él. Hubo un momento de incómodo silencio que Marian Carver finalmente rompió. “No tenemos 
Disgregadores propios, Rolando, pero en el rancho en Taos empleamos una docena de 
telépatas y precognitivos. Lo que hacen juntos es a veces incierto pero siempre mayor que la 
suma de sus partes. ¿Conoce el término ‘buena mente’?” 
El pistolero asintió. 
“Hacen una versión de eso,” dijo, “aunque estoy segura que no es tan grande o poderosa 

como los Disgregadores en Thunderclap eran capaces de producir.” 
“Porque ellos tenían cientos,” gruñó el anciano. “Y eran mejor alimentados.” 
“También porque los sirvientes del Rey estaban más que dispuestos a secuestrar a 

cualquiera particularmente poderoso,” dijo Nancy, “siempre tuvieron lo que llamaríamos ‘lo 
mejor de la basura.’ Aún así, los nuestros nos han servido lo suficientemente bien.” 
“¿De quién fue la idea de poner a tales gentes a trabajar para ustedes?” preguntó Rolando. 
“Con todo y lo extraño que parezca, compañero,” dijo Moses, “fue Cal Torre. Él nunca 

contribuyó mucho—nunca hizo mucho más que colecciona’ sus libros y arrastrar los pies, 
avariento, blancucho, arrogante hijo de puta que era—” 
Su hija le dio una mirada de advertencia. Rolando se dio cuenta de que tenía que luchar por 

mantener una expresión seria. Moses Carver podía tener cien años de edad, pero había 
descrito a Calvin Torre en una sola oración. 
“De cualquier forma, leyó sobre poner telépatas a trabajar en un montón de libros de ciencia 

ficción. ¿Sabes qué es ciencia ficción?” 
Rolando dijo que no con la cabeza. 
“Bueno, yo tampoco. La mayoría son puras sandeces, pero de cuando en cuando aparece 

una buena idea. Escúchame y te diré una buena. Lo entenderá’ si sabes de lo que hablaron 
Torre y tu amigo el señó’ Dean hace unos veintidós año,’ cuando el señó’ Dean vino y salvó a 
Torre de lo’ dos villanos blancuchos.” 
“Papá,” dijo Marian advirtiéndole. “Deja de hablar como negrito, ya. Eres viejo pero no 

estúpido.” 
Él la miró; sus viejos ojos la miraron con un buen ánimo malicioso; volvió a mirar a Rolando 

y una vez más hizo ese mal intento de guiño. “¡Los dos villanos blancuchos italianones!” 
“Eddie habló de ello, sí,” dijo Rolando. 
El acento desapareció de la voz de Carver; sus palabras se volvieron duras. “Entonces sabes 

que hablaron de un libro llamado El Hogan, por Benjamin Slightman. El título del libro estaba 
mal escrito, así como el nombre del autor, que era justamente lo que enloquecía los circuitos 
del viejo gordo.” 
“Sí,” dijo Rolando. El título mal escrito había sido El Dogan, una frase que había llegado a 

tener un gran significado para Rolando y su tet. 
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“Bien, después que tu amigo vino de visita, Cal Torre se interesó otra vez en ese tipo, y 
resultó que él había escrito otros cuatro libros bajo el nombre de Daniel Holmes. Era tan blanco 
como una camisa Klansman, el tal Slightman, pero el nombre que escogió para escribir sus 
otros libros era el nombre del padre de Odetta. Y apuesto a que eso tampoco te sorprende, ¿o 
sí?” 
“No,” dijo Rolando. Era sólo otro click leve a medida que el discado del ka daba vuelta. 
“Y todos los libros que escribió bajo el nombre Holmes eran de ciencia ficción, sobre el 

gobierno contratando telépatas y precognitivos para descubrir cosas. Y fue de allí de donde 
nosotros sacamos la idea.” Miró a Rolando y dio con su bastón un golpe triunfante. “Queda 
más del cuento, mucho más, pero no creo que tengas el tiempo. Eso es a todo lo que se 
reduce, ¿o no? Tiempo. Y en este mundo sólo corre en un sentido.” Parecía nostálgico. “Daría 
muchísimo, pistolero, por ver de nuevo a mi ahijada, pero no creo que eso esté en las cartas, 
¿o sí? A menos que nos encontremos en el claro.” 
“Creo que dices verdad,” le dijo Rolando, “pero le llevaré palabra de ti, y cómo te hallé aún 

lleno de saliva caliente y fuego—” 
“¡Digan Dios, digan Dios-bomba!” interrumpió el anciano y golpeó con su bastón. “¡Dilo, 

hermano! ¡Y asegúrate de decírselo a ella!” 
“Eso haré.” Rolando apuró el resto de su té, luego puso la taza sobre el escritorio de Marian 

Carver y se puso de pie con una mano apoyada en la cadera derecha al levantarse. Le tomaría 
un largo tiempo acostumbrarse a la falta de dolor allí, muy probablemente más tiempo del que 
tenía. “Y ahora debo dejarlos. Hay un lugar no lejos de aquí a donde necesito ir.” 
“Sabemos a dónde,” dijo Marian. “Habrá alguien esperándolo cuando llegue. El lugar se ha 

mantenido a salvo para usted, y si la puerta que busca aún está allí y aún funciona, pasará por 
ella.” 
Rolando hizo una leve venia. “Gracias-sai.” 
“Pero siéntese unos momentos más, si quiere. Tenemos obsequios para usted, Rolando. No 

suficientes para compensarlo por todo lo que ha hecho—haya sido o no ése su primer 
propósito—pero cosas que le pueden gustar, asimismo. Una es noticias de nuestra gente de 
buena mente en Taos. Una es de. . .” Lo pensó. “. . . investigadores más normales, gente que 
trabaja para nosotros en este mismo edificio. Se llaman a sí mismos los Calvinos pero no por 
una religión. Tal vez es un pequeño homenaje al señor Torre, quien murió de un infarto en su 
nueva librería hace nueve años. O tal vez sólo sea un chiste.” 
“Uno malo si así es,” gruñó Moses Carver. 
“Y luego hay dos más. . . de nosotros. De Nancy, y yo, y mi Papá, y alguien que ya ha 

muerto. ¿Se sentará un poco más?” 
Y aunque estaba ansioso de irse, Rolando hizo lo que le pidieron. Por primera vez desde la 

muerte de Jake una emoción genuina diferente al dolor había aparecido en su mente. 
Curiosidad. 
 
 

ONCE 
 
“Primero, las noticias de la gente en Nuevo México,” dijo Marian cuando Rolando se hubo 

sentado de nuevo. “Ellos los han vigilado a ustedes tanto como pueden, y aunque lo que veían 
del lado de Thunderclap era cuando más borroso, creen que Eddie le dijo a Jake Chambers 
algo—tal vez algo de importancia—no mucho antes de morir. Probablemente mientras yacía en 
el suelo, y antes de que. . . no sé. . .” 
“¿Antes de que cayera al crepúsculo?” sugirió Rolando. 
“Sí,” concordó Nancy Deepneau. “Eso creemos. Es decir, eso creen ellos. Nuestra versión de 

los Disgregadores.” 
Marian frunció un poco el ceño hacia ella, lo que sugería que ésta era una mujer a quien no 

le gustaba que la interrumpieran. Luego le devolvió su atención a Rolando. “Ver cosas de este 
lado es más fácil para nuestra gente, y muchos de ellos están bien seguros—no lo creen, están 
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seguros—de que Jake puede haber pasado este mensaje antes de morir él también.” Hizo una 
pausa. “Esta mujer con la que viaja, la señora Tannenbaum—” 
“Tassenbaum,” corrigió Rolando. Lo hizo sin pensarlo pues su mente estaba ocupada en algo 

más. Furiosamente ocupada. 
“Tassenbaum,” estuvo de acuerdo Marian. “Sin duda ella le habló a usted de algo de lo que 

Jake le dijo antes de morir, pero puede haber algo más. No algo que ella se esté guardando, 
sino algo que no reconoció como importante. ¿Le pedirá usted que vuelva a lo que le dijo Jake 
una vez más antes de que se separen?” 
“Sí,” dijo Rolando, y desde luego lo haría, pero no creía que Jake le hubiera pasado el 

mensaje de Eddie a la señora Tassenbaum. No, no a ella. Se dio cuenta de que casi no había 
pensado en Acho desde que habían parqueado el auto de Irene, pero Acho había estado con 
ellos, desde luego; estaría yaciendo ahora mismo a los pies de Irene mientras se sentaba en el 
parquecito al otro lado de la calle, yaciendo al sol y esperándolo. 
“De acuerdo,” dijo ella. “Eso está bien. Prosigamos.” 
Marian abrió el ancho cajón central de su escritorio. De allí sacó un sobre envuelto y una 

caja de madera pequeña. El sobre se lo pasó a Nancy Deepneau. La caja la puso sobre el 
escritorio frente a ella. 
“Lo siguiente lo debe decir Nancy,” dijo. “Y sólo te pediré que seas breve, Nancy, porque 

este hombre se ve muy ansioso de irse.” 
“Dilo,” dijo Moses, y golpeó con su bastón. 
Nancy lo miró de reojo y luego a Rolando. . . o en sus alrededores, de cualquier forma. Sus 

mejillas se estaban poniendo rojas, y se veía irritada. “Stephen King,” dijo, luego carraspeó un 
poco y lo dijo de nuevo. Después de eso parecía que no sabía cómo seguir. Su color era más 
fuerte bajo su piel. 
“Toma bastante aire,” dijo Rolando, “y no lo sueltes.” 
Ella hizo lo que le dijo. 
“Ahora suéltalo.” 
Y esto también. 
“Ahora dime lo que quieras, Nancy sobrina de Aaron.” 
“Stephen King ha escrito casi cuarenta libros,” dijo, y aunque seguía sonrojada (Rolando 

supuso que descubriría pronto lo que eso significaba), su voz estaba más en calma. “Un 
número sorprendente de ellos, incluso los primeros, tienen que ver con la Torre Oscura en una 
forma o la otra. Es como si siempre estuviera en su mente, desde el mismo comienzo.” 
“Dices lo que sé que es verdad,” le dijo Rolando, cerrando los puños, “digo gracias.” 
Esto pareció calmarla aún más. “De ahí los Calvinos,” dijo. “Tres hombres y dos mujeres de 

corte académico que no hacen nada más de ocho de la mañana a cuatro de la tarde que leer 
los libros de Stephen King.” 
“No sólo los leen,” dijo Marian. “Trazan referencias comunes entre ellos por lugares, por 

personajes, por temas—tal y como son—incluso por la mención de populares productos de 
ciertas marcas.” 
“Parte de su trabajo consiste en buscar referencias a personas que viven o vivieron en el 

Mundo Clave,” dijo Nancy. “Personas reales, en otras palabras. Y referencias a la Torre Oscura, 
desde luego.” Le pasó a Rolando el sobre y Rolando sintió las esquinas de lo que sólo podía ser 
un libro en el interior. “Si King escribió alguna vez un libro clave, Rolando—es decir, aparte de 
la serie misma de la Torre Oscura—creemos que debe ser éste.” 
El sobre estaba sujeto por un broche. Rolando buscó desaprobación en los rostros de Marian 

y Nancy. Ellas asintieron. El pistolero abrió el broche y sacó un volumen extremadamente 
grueso con una cubierta de rojo y blanco. No había imágenes en ella, sólo el nombre de 
Stephen King y una sola palabra. 

Rojo para el Rey, Blanco para Arturo Eld, pensó. Blanco sobre rojo, así desea Gan para 
siempre. 
O tal vez sólo era una coincidencia. 
“¿Qué palabra es ésta?” preguntó Rolando, dando un golpecito en el título. 
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“Insomnia,” dijo Nancy. “Significa—” 
“Sé lo que significa,” dijo Rolando. “¿Por qué me dan el libro?” 
“Porque la historia gira en torno a la Torre Oscura,” dijo Nancy, “y porque hay un personaje 

en él llamado Ed Deepneau. Resulta ser el villano de la historia.” 
El villano de la historia, pensó Rolando. No es sorpresa que se haya puesto de color rosa. 
“Hay alguien con ese nombre en tu familia,” le preguntó a ella. 
“Hubo alguien,” dijo. “En Bangor, que es la ciudad sobre la que escribe King cuando escribe 

de Derry, como hace en este libro. El Ed Deepneau real murió en 1947, el año en que King 
nació. Era contable, tan inofensivo como la leche y las galletas. El de Insomnia es un lunático 
que cae bajo el poder del Rey Carmesí. Intenta usar un aeroplano como bomba y estrellarlo en 
un edificio, matando miles de personas.” 
“Ruega que nunca pase,” dijo lúgubremente el anciano, mirando hacia el perfil de los 

edificios de Nueva York. “Sabe Dios que podría pasar.” 
“En la historia el plan falla,” dijo Nancy. “Aunque algunas personas sí mueren, el personaje 

principal del libro, un anciano llamado Ralph Roberts, logra evitar que pase lo peor.” 
Rolando miraba intensamente a la sobrina nieta de Aaron Deepneau. “¿El Rey Carmesí es 

mencionado aquí? ¿Por nombre real?” 
“Sí,” dijo ella. “El Ed Deepneau en Bangor—el Ed Deepneau real—era primo de mi padre, en 

cuarto o quinto grado. Los Calvinos podrían mostrarle el árbol familiar si quisiera, pero no hay 
realmente mayor conexión con la parte del árbol de tío Aaron. Creemos que King puede haber 
usado el nombre en el libro como una forma de captar su atención, Rolando—o la nuestra—sin 
siquiera darse cuenta de lo que estaba haciendo.” 
“Un mensaje de su inframente,” murmuró el pistolero. 
Nancy se iluminó. “¡Su subconsciente, sí! ¡Sí, exactamente eso es lo que creemos!” 
Eso no era exactamente lo que Rolando pensaba. El pistolero recordaba cómo había 

hipnotizado a King en el año de 1977; cómo le había dicho que escuchara la Ves’-Ka Gan, la 
Canción de la Tortuga. ¿Había la inframente de King, la parte de él que nunca había dejado de 
intentar obedecer la orden hipnótica, puesto parte de la Canción de la Tortuga en este libro? 
¿Un libro que los Siervos del Rey podrían haber ignorado porque no era parte del ‘Ciclo de la 
Torre Oscura’? Rolando pensó que eso podía ser, y que el nombre Deepneau podría de hecho 
ser un sigul. Pero— 
“No puedo leer esto,” dijo. “Una palabra aquí y una palabra allá, tal vez, pero no más.” 
“Tú no, pero mi niña sí,” dijo Moses Carver. “Mi niña Odetta, a la que llamas Susannah.” 
Rolando asintió lentamente. Y aunque ya había empezado a tener sus dudas, su mente sin 

embargo produjo una imagen brillante de ellos dos sentados cerca junto a una hoguera—una 
grande, pues la noche era fría—con Acho en medio. En las rocas sobre ellos el viento ululaba 
notas amargas de invierno, pero no les preocupaba, pues sus vientres estaban llenos, sus 
cuerpos estaban tibios, vestidos con la piel de animales que ellos mismos habían matado, y 
tenían una historia para entretenerse. 
La historia de Stephen King de insomnia. 
“Ella te lo leerá en el camino,” dijo Moses. “En tu último camino, ¡digan Dios!” 
Sí, pensó Rolando. Una última historia que escuchar, un último camino que seguir. El que 

lleva a Can’-Ka No Rey y la Torre Oscura. O sería bueno pensar que así era. 
Nancy habló, “En la historia, el Rey Carmesí usa a Ed Deepneau para matar a un solo niño, 

un muchacho llamado Patrick Danville. Justo antes del ataque, mientras Patrick y su madre 
esperan a que una mujer dé un discurso, el muchacho hace un dibujo, uno que lo muestra a 
usted, Rolando, y al Rey Carmesí, aparentemente apresado en la cima de la Torre Oscura.” 
Rolando se incorporó en su silla. “¿La cima? ¿Apresado en la cima?” 
“Calma,” dijo Marian. “Tómelo con calma, Rolando. Los Calvinos han estado analizando por 

años el trabajo de King, cada palabra y cada referencia, y todo lo que producen es enviado a 
las yentes de buena mente en Nuevo México. Aunque estos dos grupos nunca se han visto 
unos a otros, sería perfectamente correcto decir que trabajan en conjunto.” 
“No es que siempre estén de acuerdo,” dijo Nancy. 
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“¡Por cierto que no!” habló Marian, con el tono exasperado de alguien que ha tenido que 
hablar de más que de sus desacuerdos. “Pero algo en lo que sí están de acuerdo es en que las 
referencias de King a la Torre Oscura casi siempre están disfrazadas, y en ocasiones pueden no 
significar nada en lo absoluto.” 
Rolando asintió. “Él habla de ello porque su inframente siempre piensa en ello, pero a veces 

tiene lapsos de galimatías.” 
“Sí,” dijo Nancy. 
“Pero obviamente ustedes no creen que todo el libro sea una ruta falsa, o no me lo darían.” 
“Claro que no,” dijo Nancy. “Pero eso no significa que el Rey Carmesí necesariamente esté 

aprisionado en la cima de la Torre. Aunque supongo que podría ser así.” 
Rolando pensó en su propia creencia en que el Rey Rojo estaba apresado fuera de la Torre, 

en una suerte de balcón. ¿Era una intuición genuina, o sólo algo en lo que quería creer? 
“En cualquier caso, creemos que debería estar atento ante este Patrick Danville,” dijo 

Marian. “El consenso es que es una persona real, pero no hemos sido capaces de encontrar ni 
el menor rastro de él aquí. Tal vez lo pueda encontrar en Thunderclap.” 
“O más allá,” agregó Moses. 
Marian asentía. “De acuerdo a la historia que King narra en Insomnia—Patrick Danville 

muere siendo un joven. Pero eso puede no ser cierto. ¿Lo entiende?” 
“No estoy seguro.” 
“Cuando encuentre a Patrick Danville—o cuando él lo encuentre a usted—aún puede ser el 

niño descrito en el libro,” dijo Nancy, “o podría ser tan viejo como Tío Mose.” 
“¡Mala suerte para él si así e’!” dijo el anciano, y rió alegremente. 
Rolando alzó el libro, contempló la cubierta roja y blanca, recorrió las letras ligeramente 

levantadas que componían una palabra que no podía leer. “¿Seguramente es sólo una 
historia?” 
“A partir de la primavera de 1970, cuando escribió en su máquina de escribir la línea El 

hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él,” dijo Marian Carver, 
“muy pocas de las cosas que Stephen King escribió fueron ‘sólo historias.’ Puede que él no lo 
crea; nosotros sí.” 

Pero años de tratar con el Rey Carmesí pueden haberte dejado con la tendencia a saltar 
ante cualquier sombra, que te plazca, pensó Rolando. En voz alta dijo, “Si no son historias, 
¿qué?” 
Fue Moses Carver quien respondió. “Creemos que tal vez sean mensajes en botellas.” En la 

forma en que pronunció esta palabra—boteh’ias, casi—Rolando escuchó un eco, que le rompió 
el corazón, de Susannah, y de repente quiso verla y saber que estaba bien. Este deseo era tan 
fuerte que le dejó un sabor amargo en la lengua. 
“—ese gran mar.” 
“Ruego tu perdón,” dijo el pistolero. “Estaba reuniendo lana.” 
“Dije que creemos que Stephen King ha puesto sus botellas en ese gran mar. El que 

llamamos el Prim. Con la esperanza de que te lleguen, y los mensajes dentro harán posible 
que tú y mi Odetta alcancen su objetivo.” 
“Lo que nos lleva a nuestros obsequios finales,” dijo Marian. “Nuestros verdaderos 

obsequios. Primero. . .” Le pasó la caja. 
Tenía una bisagra. Rolando puso su mano izquierda abierta sobre la tapa, con la intención 

de abrirla, luego se detuvo y estudio a sus interlocutores. Lo miraban con esperanza e interés 
en suspenso, una expresión que lo hizo sentirse incómodo. Una idea desquiciada (pero 
sorprendentemente persuasiva) se le ocurrió: que estos eran en verdad agentes del Rey 
Carmesí, y que cuando abriera la caja, lo último que vería sería una sneetch activada, su 
conteo llegando al cero rojo. Y el último sonido que escucharía antes de que el mundo volara a 
su alrededor sería su risa loca y un grito de ¡Salve el Rey Carmesí! No era imposible, igual, 
pero llegaba un punto en el que uno tenía que confiar, porque la alternativa era la locura. 

Si el ka dice así, que así sea, pensó, y abrió la caja. 
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DOCE 
 
Dentro, descansando en terciopelo azul oscuro (que era posible que supieran o no era el 

color de la Corte Real de Gilead), había un reloj dentro de una cadena que lo rodeaba. 
Grabados sobre su cubierta dorada había tres objetos: una llave, una rosa y—en medio y 
ligeramente encima de ellos—una torre con pequeñas ventanas rodeando toda su 
circunferencia en una espiral ascendente. 
Rolando estaba sorprendido de notar que sus ojos se llenaban una vez más de lágrimas. 

Cuando volvió a ver a los otros—dos mujeres jóvenes y un hombre anciano, el cerebro y el 
corazón de la Corporación Tet—primero vio a seis en vez de tres. Pestañeó para alejar los 
dobles fantasmas. 
“Abre la cubierta y mira dentro,” dijo Moses Carver. “Y no hay necesidad de ocultar tus 

lágrimas en esta compañía, hijo de Steven, pues no somos las máquinas con los que los otros 
nos reemplazarían, si lograran su cometido.” 
Rolando vio que el anciano hablaba la verdad, pues rodaban lágrimas por la oscuridad de 

sus mejillas. Nancy Deepneau también lloraba libremente. Y aunque Marian Carver sin duda se 
jactaba de ser hecha de material más duro, sus ojos tenían un brillo sospechoso. 
Oprimió el botón que sobresalía de la parte superior del estuche, y la tapa se abrió de golpe. 

Dentro, manecillas finamente talladas daban la hora y los minutos, y con una precisión 
perfecta, no tenía la menor duda. Debajo, en su propio círculo pequeño, una manecilla más 
pequeña contaba los segundos. Dentro de la tapa estaba grabado esto: 

 

A la Mano de ROLANDO DESCHAIN 

De Aquellas de 

MOSES ISAAC CARVER 

MARIAN ODETTA CARVER 

NANCY REBECCA DEEPNEAU 

 

Con Nuestra Gratitud 

 

Blanco Sobre Rojo, Así Desea DIOS Para Siempre 

 
“Gracias-sai,” dijo Rolando en una voz gruesa y temblorosa. “Les agradezco, y también lo 

harían mis amigos, si estuvieran aquí para hablar.” 
“En nuestros corazones ellos hablan, Rolando,” dijo Marian. “Y en su rostro los vemos muy 

bien.” 
Moses Carver sonreía. “En nuestro mundo, Rolando, darle a un hombre un reloj de oro tiene 

un significado especial.” 
“¿Y cuál es?” preguntó Rolando. Sostuvo el reloj—fácilmente el mejor reloj que jamás había 

tenido en toda su vida—y lo llevó a su oído, y escuchó el preciso y delicado sonido de su 
maquinaria. 
“Que su trabajo está hecho y es hora de que vaya a pescar o a jugar con sus nietos,” dijo 

Nancy Deepneau. “Pero se lo dimos por una razón diferente. Que cuente las horas hasta su 
meta y le diga cuándo está cerca de ella.” 
“¿Cómo puede hacer eso?” 
“Tenemos un tipo excepcional de los de la buena mente en Nuevo México,” dijo Marian. “Su 

nombre es Fred Towne. Él ve mucho y rara vez se equivoca, si es que se ha equivocado alguna 
vez. Este reloj es un Patek Philippe, Rolando. Costó diecinueve mil dólares, y los fabricantes 
garantizan la devolución total del dinero si alguna vez se adelanta o se atrasa. No necesita que 
le den cuerda, pues funciona con una batería—no hecha por North Central Positronics o 
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ninguna de sus empresas subsidiarias, puedo asegurarlo—que durará cien años. De acuerdo a 
Fred, cuando esté cerca de la Torre Oscura, el reloj puede detenerse sin embargo.” 
“O empezar a correr hacia atrás,” dijo Nancy. “Cuídelo.” 
Moses Carver habló, “Creo que lo hará, ¿o no?” 
“Ea,” concordó Rolando. Puso el reloj cuidadosamente en un bolsillo (después de dedicarle 

otra larga mirada a las imágenes talladas en la cubierta dorada) y la caja en otro. “Miraré muy 
bien este reloj.” 
“Debe estar atento de algo más, también,” dijo Marian. “Mordred.” 
Rolando esperó. 
“Tenemos razón para creer que ha asesinado al que usted llamaba Walter.” Hizo una pausa. 

“Y veo que eso no lo sorprende. ¿Puedo preguntar por qué?” 
“Walter ha dejado finalmente mis sueños, tal y como el dolor ha dejado mi cadera y mi 

cabeza,” dijo Rolando. “La última vez que los visitó fue en Calla Bryn Sturgis, la noche del 
Hazemoto.” No les iba a contar lo terribles que habían sido esos sueños, sueños en los que 
erraba, perdido y solo, por el húmedo corredor de un castillo con telarañas enredándose en su 
rostro; el sonido de algo que se le acercaba desde la oscuridad detrás de él (o tal vez encima), 
y, justo antes de despertar, el brillo de ojos rojos y una voz inhumana que susurraba: “Padre.” 
Lo miraban todos de manera sombría. Por fin Marian dijo: “Cuídese de él, Rolando. Fred 

Towne, el tipo que mencioné, dice ‘Mordred está a-hambriento.’ Dice que es un hambre literal. 
Fred es un hombre valiente, pero tiene miedo de su. . . su enemigo.” 

Mi hijo, ¿por qué no lo dices? pensó Rolando, pero creía que lo sabía. Ella se abstuvo 
preocupada por sus sentimientos. 
Moses Carver se puso de pie y depositó el bastón junto al escritorio de su hija. “Tengo una 

cosa más para ti,” dijo, “sólo que era tuyo todo el tiempo—tuyo para que lo llevaras y lo 
pusieras en el suelo cuando llegaras a donde debes llegar.” 
Rolando estaba honestamente perplejo, y más perplejo todavía cuando el anciano empezó a 

desabotonar lentamente su camisa por el frente. Marian hizo ademán de ayudarle y él la 
rechazó con la mano bruscamente. Bajo su camisa estaba la camiseta sin mangas de un 
anciano, lo que el pistolero llamaba una slinkum. Bajo ella se adivinaba una forma que 
Rolando reconoció al instante, y pareció que su corazón se detenía en su pecho. Por un 
momento estuvo de vuelta en la cabaña en el lago—la cabaña Beckhardt, Eddie a su lado—y 
escuchó sus propias palabras: Ponte la cruz de la Tía alrededor del cuello, y cuando conozcas a 
sai Carver, muéstrasela. Puede ayudar mucho a convencerlo de que estás del lado correcto. 
Pero primero. . .  
La cruz estaba ahora en una cadena de finos eslabones dorados. Moses Carver la sacó de 

debajo de su slinkum halándola de la cadena, la miró por un momento, alzó la mirada hacia 
Rolando con una pequeña sonrisa en los labios, luego otra vez a la cruz. Sopló sobre ella. Muy, 
muy leve, erizando los vellos de los brazos del pistolero, se escuchó la voz de Susannah: 
“Enterramos a Pimsey bajo el árbol de manzana. . .” 
Luego se fue. Por un momento no se escuchó nada, y Carver, frunciendo el ceño ahora, 

tomó aire para soplar otra vez. No hubo necesidad. Antes que pudiera, surgió el acento de 
yankee de Jhon Cullum, no de la cruz misma, sino al parecer del aire por encima de ella. 
“Hicimos lo mejor que pudimos, compañero”—compah’ñero—“y espero que haya estado lo 

suficientemente bien. Ahora, siempre supe que esto era sólo un préstamo, y aquí está, de 
vuelta a donde pertenece. Sabes en donde termina, yo. . .” Aquí las palabras, que se habían 
ido desvaneciendo desde aquí está, se volvieron inaudibles incluso a los agudos oídos de 
Rolando. Sin embargo, escuchó lo suficiente. Tomó la cruz de Tía Talitha, a quien le había 
prometido depositarla a los pies de la Torre Oscura, y se la puso una vez más. Había vuelto a 
él, ¿y por qué habría de no hacerlo? ¿No era el ka una rueda? 
“Te agradezco, sai Carver,” dijo. “Por mí mismo, por el que fuera mi ka-tet, y por la mujer 

que me la dio a mí.” 
“No me lo agradezcas a mí,” dijo Moses Carver. “Agradécele a Johnny Cullum. Él me la dio 

en su lecho de muerte. Ese hombre tenía una dura coraza sobre él.” 
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“Yo—” empezó Rolando, y por un momento no pudo decir más. Su corazón estaba 
demasiado lleno. “Les agradezco a todos,” dijo por fin. Dobló su cabeza hacia ellos con la 
palma de su puño derecho contra su frente y los ojos cerrados. 
Cuando los volvió a abrir, Moses Carver estiraba sus delgados brazos. “Ahora es tiempo de 

que nosotros sigamos nuestro camino, y que tú tomes el tuyo,” dijo. “Pon tus brazos alrededor 
mío, Rolando, y besa mi mejilla en despedida si lo deseas, y piensa en mi niña como lo haces, 
pues le diré adiós a ella si puedo.” 
Rolando hizo lo que le pidió, y en otro mundo, mientras cabeceaba adormilada a bordo de 

un tren que se dirigía a Fedic, Susannah se puso una mano en la mejilla, pues le pareció que 
Papi Mose había ido a ella, y puesto un brazo alrededor suyo, y le había dicho adiós, buena 
suerte, buen viaje. 
 

TRECE 
 
Cuando Rolando salió del ele-vaidor hacia el lobby, no le sorprendió ver a una mujer con 

un suéter gris-verde y pantalones del color del musgo de pie frente al jardín con otras pocas 
yentes silenciosamente respetuosas. Un animal que no era del todo un perro se sentaba junto 
a su pie izquierdo. Rolando se movió hacia ella y le tocó el codo. Irene Tassenbaum se giró 
hacia él, con los ojos abiertos de asombro. 
“¿Lo escuchas?” preguntó ella. “Es como el canto que escuchamos en Novell, sólo que cien 

veces más dulce.” 
“Lo escucho,” dijo él. Luego se dobló y alzó a Acho. Miró a los ojos brillantes de aros 

dorados del brambo mientras las voces cantaban. “Amigo de Jake,” dijo, “¿qué mensaje dio 
él?” 
Acho lo intentó, pero lo mejor que alcanzó a decir fue algo que sonaba como Dandy-o, una 

palabra que Rolando recordaba vagamente de una vieja canción para beber, que rimaba con 
Adelina dice que está cachonda-o. 
Rolando puso su frente contra la de Acho y cerró los ojos. Olió el tibio aliento del brambo. Y 

más: un aroma profundo en su piel que era el heno en el cual Jake y Benny Slightman 
tomaban turnos para saltar no mucho antes. En su mente, mezclado con el dulce canto de 
aquellas voces, escuchó la voz de Jake Chambers por última vez: 

Dile que Eddie dice, “Cuidado con Dandelo.” ¡No lo olvides! 
Y Acho no lo había olvidado. 

CATORCE 
 
Afuera, a medida que descendían los escalones del 2 Hammarskjöld Plaza, una voz 

deferente dijo, “¿Señor? ¿Madam?” 
Era un hombre de traje negro y una suave gorra negra. Estaba de pie junto al auto más 

largo y negro que Rolando hubiera visto jamás. Observarlo hizo que el pistolero se sintiera 
incómodo. 
“¿Quién nos envió un carruaje funerario?” preguntó. 
Irene Tassenbaum sonrió. La rosa la había refrescado—la había emocionado y regocijado, 

también—pero aún estaba cansada. Y preocupada por ponerse en contacto con David, quien 
probablemente estaría enloquecido de la preocupación para ese momento. 
“No es un coche fúnebre,” dijo. “Es una limosina. Un auto para personas especiales... o 

personas que creen que son especiales.” Luego, dirigiéndose al conductor: “Mientras 
conducimos, ¿puede hacer que alguien en su oficina revise algo de información de vuelos para 
mí?” 
“Desde luego, madam. ¿Puedo preguntar su aerolínea de elección y su destino?” 
“Mi destino es Pórtland, Maine. Mi aerolínea de elección es Aerolíneas Rubberband, si tienen 

vuelos hacia allí esta tarde.” 
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Las ventanas de la limosina eran de vidrio polarizado, el interior era opaco y rodeado de 
luces de colores. Acho saltó a una de las sillas y observó con interés como pasaba la ciudad 
junto a él. Rolando estaba levemente sorprendido de ver que había una barra de licores 
completamente abarrotada a un lado del largo compartimiento de pasajeros. Pensó en tomarse 
una cerveza y decidió que incluso una bebida tan suave sería suficiente para opacar sus 
propias luces. Irene no tenía tales preocupaciones. Se sirvió lo que parecía whisky de una 
pequeña botella y estiró el vaso hacia él. 
“Que tu camino siempre vaya más alto y el viento esté siempre a tus espaldas, me foine 

bucko,” dijo ella. 
Rolando asintió. “Un buen brindis. Gracias-sai.” 
“Estos han sido los tres días más sorprendentes de mi vida. Quería darte las gracias-sai a ti. 

Por escogerme.” Y también por cogerme, pensó pero no lo dijo. Dave y ella aún disfrutaban el 
ocasional retozo, pero no como el de la noche anterior. Nunca había sido así. ¿Y si Rolando no 
hubiera estado distraído? Muy probablemente habría explotado su tonto ser, como un cohete 
de feria Black Cat. 
Rolando asintió y observó las calles de la ciudad—una versión de Lud, pero aún joven y 

vital—pasar. “¿Qué hay de tu auto?” preguntó. 
“Si lo necesitamos antes de volver a Nueva York, haremos que alguien lo conduzca hasta 

Maine. Probablemente el Beemer de David nos baste. Es una de las ventajas de ser 
acaudalados—¿Por qué me miras de esa manera?” 
“¿Tienes un carro-móvil llamado un Beamer27?” 
“Es una palabra vulgar,” dijo ella. “De hecho es un BMW. Eso significa Bavarian Motor 

Works.” 
“Ah.” Rolando intentó dar la impresión de que entendía. 
“Rolando, ¿puedo hacerte una pregunta?” 
Él giró la mano para indicarle que la hiciera. 
“Cuando salvamos al escritor, ¿también salvamos el mundo? De alguna manera lo hicimos, 

¿o no?” 
“Sí,” dijo él. 
“¿Cómo es que un escritor que ni siquiera es muy bueno—y eso lo puedo decir, he leído 

cuatro o cinco de sus libros—resulta estar a cargo del destino del mundo? ¿O del universo 
entero?” 
“Si no es muy bueno, ¿por qué no te detuviste en el primero?” 
La señora Tassenbaum sonrió. “Me atrapaste. Él es legible, eso se lo admito—cuenta una 

buena historia, pero tiene un oído de lata para el lenguaje. Respondí tu pregunta, ahora 
responde la mía. Sabe Dios que hay escritores que sienten que el mundo entero depende de lo 
que ellos dicen. Norman Mailer me llega a la cabeza, también Shirley Hazzard y John Updike. 
Pero aparentemente en este caso el mundo en verdad dependía de él. ¿Cómo ocurrió eso?” 
Rolando alzó los hombros. “Él escucha las voces correctas y canta las canciones correctas. 

Lo que quiere decir, ka.” 
Fue el turno de Irene Tassenbaum de aparentar que entendía. 
 
 

QUINCE 
 
La limosina se detuvo frente a un edifico con un frente con toldos verdes. Otro hombre 

con un traje bien cortado estaba junto a la puerta. Los escalones que conducían desde la acera 
estaban bloqueados con cinta amarilla. Había palabras escritas en ella que Rolando no podía 
leer. 

                                                           
27 N. del T. Juego de palabras intraducible. Beamer, suena a Beam, Haz. 
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“Dice ESCENA DE CRIMEN, NO PASE,” le contó la señora Tassenbaum. “Pero parece que 
lleva aquí poco tiempo. Creo que usualmente quitan la cinta una vez han terminado con sus 
cámaras y cepillos y cosas. Debes tener amigos poderosos.” 
Rolando estaba seguro de que la cinta había de hecho sido puesta hacía poco; tres 

semanas, poco más o menos. Eso fue cuando Jake y el Padre Callahan habían entrado al Dixie 
Pig, seguros de que iban hacia sus muertes pero sin detenerse de cualquier forma. Vio que 
quedaba un pequeño trago en el vaso de Irene y se lo tomó, haciendo una mueca ante el 
caliente sabor del alcohol, pero disfrutando del ardor en el camino hacia su estómago. 
“¿Mejor?” preguntó ella. 
“Ea, gracias.” Volvió a acomodar la bolsa con los Orizas en ella más firmemente en su 

hombro y salió con Acho a sus pies. Irene se detuvo para hablarle al conductor, quien parecía 
haber tenido éxito en hacer sus arreglos de viaje. Rolando se agachó bajo la cinta y luego se 
quedó donde estaba por un momento, escuchando los pitos y ruidos de la ciudad en este 
brillante día de junio, disfrutando su vitalidad adolescente. Nunca vería otra ciudad, de eso 
estaba casi seguro. Y tal vez eso estaba bien también. Tenía la idea de que después de Nueva 
York todas las demás estarían un escalón por debajo. 
El guardia—obviamente alguien que trabajaba para la Corporación Tet y no para el 

alguacilesco de esta ciudad—se le unió al caminar. “Si quiere entrar allí, señor, tendrá que 
enseñarme algo.” 
Rolando sacó una vez más su cinturón con balas de la bolsa, una vez más lo desenvolvió de 

la funda, una vez más desenfundó la pistola de su padre. Esta vez no lo ofreció para que lo 
tomaran, ni el caballero lo pidió. Sólo examinó el tallado, particularmente al final del cañón. 
Luego asintió respetuosamente y dio un paso atrás. “Le quitaré el seguro a la puerta. Una vez 
que usted esté dentro, quedará por su cuenta. Entiende eso, ¿cierto?” 
Rolando, quien había quedado por su cuenta la mayor parte de su vida, asintió. 
Irene le tomó del codo antes de que se moviera hacia delante, le hizo darse vuelta y puso 

sus brazos alrededor de su cuello. También se había comprado unos zapatos de tacón bajo, y 
sólo necesitó mover su cabeza levemente hacia atrás para mirarlo a los ojos. 
“Cuida de ti, vaquero.” Lo besó brevemente en la boca—el beso de una amiga—y luego se 

arrodilló para acariciar a Acho. “Y cuida del pequeño vaquero también.” 
“Haré mi mejor esfuerzo,” dijo Rolando. “¿Recordarás tu promesa sobre la tumba de Jake?” 
“Una rosa,” dijo. “Lo recordaré.” 
“Gracias.” La miró un instante más, consultó los trabajos de sus propios instintos internos—

corazonada-pensamiento—y llegó a una decisión. De la bolsa que contenía los Orizas, sacó el 
sobre que contenía el libro grueso. . . el que Susannah nunca le leería por el camino, después 
de todo. Lo puso en las manos de Irene. 
Ella lo miró, frunciendo el ceño. “¿Qué hay aquí? Parece un libro.” 
“Sí. Uno de Stephen King. Insomnia, se llama. ¿Lo habéis leído vos?” 
Ella sonrió un poco. “No, vos no lo he leído. ¿Y vos?” 
“No. Y no lo haré. Me parece engañoso.” 
“No te entiendo.” 
“Se siente. . . delgado.” Estaba pensando en el Cañón de la Armella, en Mejis. 
Ella lo alzó. “A mí me parece jodidamente pesado. Un libro de Stephen King, seguramente. 

Él vende por centímetros, Estados Unidos compra por libras.” 
Rolando sólo dijo que no con la cabeza. 
Irene dijo, “Olvídalo. Estoy haciéndome la lista porque Ree no es buena para las despedidas, 

nunca lo ha sido. Quieres que conserve esto, ¿cierto?” 
“Sí.” 
“De acuerdo. Tal vez cuando el Gran Stephen salga del hospital, iré a pedirle un autógrafo. 

Tal y como lo veo, me debe un autógrafo.” 
“O un beso,” dijo Rolando, y tomó uno para él. Con el libro ya no en su poder se sentía de 

alguna forma más liviano. Más libre. Más seguro. La atrajo completamente entre sus brazos y 
la abrazó. Irene Tassenbaum respondió a la fuerza de ese abrazo con la suya propia. 
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Luego Rolando la soltó, tocó su frente ligeramente con su puño, y se dio la vuelta hacia la 
puerta del Dixie Pig. La abrió y se coló dentro sin mirar atrás. Ésa, había descubierto, siempre 
era la manera más fácil. 
 

 
DIECISÉIS 

 
El poste de cromo que había estado fuera la noche en que Jake y el Padre Callahan 

habían entrado había sido puesto en el lobby para mantenerlo a salvo. Rolando tropezó con él, 
pero sus reflejos eran tan rápidos como siempre y lo agarró antes de que se cayera. Leyó el 
letrero en la parte superior lentamente, pronunciando las palabras y entendiendo sólo una: 
CERRADO. Las luces eléctricas naranja que habían iluminado el comedor estaban apagadas, 
pero las luces de emergencia que funcionaban por baterías estaban prendidas, llenando el área 
más allá del lobby y la barra con un brillo plano. A la izquierda había un arco y otro comedor 
más allá. No había luces de emergencia allí; esa parte del Dixie Pig era tan oscuro como una 
cueva. La luz del comedor principal parecía extenderse apenas un metro y medio—lo suficiente 
para iluminar el extremo de una larga mesa—y luego se extinguía. El tapete decorado del que 
había hablado Jake había desaparecido. Podía estar en la sala de evidencias de la estación de 
policía más cercana, o podía ya hacer parte del conjunto de rarezas de un coleccionista. 
Rolando podía sentir el leve aroma de carne chamuscada, vago y desagradable. 
En el comedor principal, dos o tres mesas estaban de cabeza. Rolando vio manchas en la 

alfombra roja, varias oscuras que casi de seguro eran sangre y una masa amarillenta que era. . 
. algo más. 

¡Zzla a un lado! ¡Asquerosa baratija del ios oveja, zzzla a un lado si te atreves! 
Y la voz del Padre, haciendo eco difusamente en los oídos de Rolando, sin miedo: No 

necesito apostar mi fe ante el reto de una cosa como tú, sai. 
El Padre. Otro de aquellos que había dejado atrás. 
Rolando pensó brevemente en la tortuga grabada que había estado oculta en la tela de la 

bolsa que habían encontrado en el lote vacío, pero no gastó tiempo buscándola. De haber 
estado allí, pensó que habría escuchado su voz, llamándolo en el silencio. No, quienquiera que 
se haya apropiado del decorado de los caballeros-vampiros cenando muy probablemente se 
había llevado la sköldpadda también, sin saber qué era, sabiendo sólo que era algo extraño y 
maravilloso y de otro mundo. Qué mal. Habría podido resultar útil. 
El pistolero siguió adelante, moviéndose entre las mesas con Acho trotando junto a sus pies. 
 
 
 
 
 

DIECISIETE 
 
Hizo una pausa en la cocina, lo suficiente para preguntarse qué había pensado de ella la 

policía de Nueva York. Quería apostar que nunca habían visto otra como ésa, no en esta ciudad 
de maquinaria limpia y luces eléctricas brillantes. Esto era una cocina en la que Hax, el 
cocinero que mejor recordaba de su niñez (y bajo cuyos pies muertos él y su mejor amigo 
habían esparcido migajas para los pájaros), se habría sentido en casa. El fuego había estado 
apagado por semanas, pero el olor de la carne que se había rostizado allí—algo de la variedad 
conocida como cerdo largo—era fuerte y nauseabundo. Había más señales de problemas aquí, 
asimismo (una olla manchada de suciedad yaciendo en las baldosas verdes del piso, sangre 
que se había vuelto negra al quemarse sobre una de las estufas), y Rolando se podía imaginar 
a Jake peleando por salir de la cocina. Pero no en pánico; no, no él. En cambio se había 
detenido a pedirle señas al muchacho del cocinero. 
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¿Cómo te llamas, hombre? 
Jochabim, ése soy yo, hijo de Hossa. 
Jake les había contado esta parte de su historia, pero no era ese recuerdo el que le hablaba 

a Rolando ahora. Eran las voces de los muertos. Había escuchado tales voces antes, y las 
reconocía por lo que eran. 
 
 
 

DIECIOCHO 
 
Acho dirigió el camino como lo había hecho la última vez que estuvo allí. Aún podía oler 

el aroma de Ake, leve y doloroso. Ake se había ido adelante ahora, pero no demasiado lejos; él 
era bueno, Ake era bueno, Ake esperaría, y cuando llegara el momento—cuando el trabajo que 
Ake le había encargado estuviera concluido—Acho lo alcanzaría e iría con él como antes. Su 
nariz era fuerte, y encontraría olor más fresco que éste cuando llegara el momento de 
buscarlo. Ake lo había salvado de la muerte, lo que no importaba. Ake lo había salvado de la 
soledad y la vergüenza después que Acho había sido expulsado por el tet de los de su clase, y 
eso sí importaba. 
Entretanto, quedaba este trabajo por terminar. Condujo al hombre Olan a la bodega. La 

puerta secreta hacia las escaleras había estado cerrada, pero el hombre Olan buscó 
pacientemente entre los estantes de latas y cajas hasta que halló la manera de abrirla. Todo 
estaba como había estado, la larga escalera descendiente ligeramente iluminada por bombillos 
en el techo, el olor húmedo y a musgo. Podía oler las ratas que corrían por las paredes; ratas y 
otras cosas también, algunos de los bichos del tipo que había matado la última vez que Jake y 
él estuvieron allí. Esa había sido una buena matanza, y alegremente tendría más, si más le 
ofrecieran. Acho deseaba que los bichos aparecieran otra vez y lo desafiaran, pero desde luego 
no lo hicieron. Tenían miedo, y tenían razón de tenerlo, pues sus especies habían sido desde 
siempre enemigas. 
Empezó a descender las escaleras con el hombre Olan siguiéndolo detrás. 
 
 
 
 

DIECINUEVE 
 
Pasaron junto a un kiosco abandonado con sus letreros amarillentos por el tiempo 

(RECUERDOS DE NUEVA YORK, ÚLTIMA OPORTUNIDAD, y VISITE EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 
2001), y quince minutos después—Rolando revisó su reloj nuevo para asegurarse del tiempo—
llegaron a un lugar donde había una buena cantidad de cristales rotos en el polvoriento piso 
del corredor. Rolando alzó a Acho para que no se cortara las patas. En las dos paredes veía los 
restos destrozados de lo que había sido aberturas cubiertas de vidrio de alguna clase. Cuando 
miró dentro, vio maquinaria complicada. Casi habían atrapado a Jake aquí, casi lo capturaron 
en una clase de trampa mental, pero una vez más Jake había sido lo suficientemente listo y 
valiente para pasar. Sobrevivió a todo excepto a un hombre demasiado estúpido y descuidado 
para hacer el simple trabajo de conducir su carruaje por un camino vacío, pensó Rolando con 
amargura. Y al hombre que lo llevó allí—ese hombre, también. Entonces Acho le ladró y 
Rolando se dio cuenta de que en medio de su ira por Bryan Smith (y por sí mismo), estaba 
apretando con demasiada fuerza al pobre pequeño. 
“Imploro perdón, Acho,” dijo, y lo puso en el suelo. 
Acho trotó sin replicar, y no mucho después Rolando llegó a los cuerpos regados de los hijos 

de puta que habían disparado a su muchacho desde el Dixie Pig. Aquí también, impresos en el 
polvo que cubría el suelo de este antiguo corredor, estaban los rastros que Eddie y él habían 
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hecho al llegar. De nuevo, escuchó una voz fantasmal, esta vez la del hombre que había sido el 
líder de los tiradores. 

Conozco tu nombre por tu rostro, y tu rostro por tu boca. Es igual a la boca de tu madre, 
quien se la mamó a John Farson con tal alborozo. 
Rolando le dio vuelta al cuerpo con la punta de su bota (un huma llamado Flaherty, cuyo 

padre le había puesto en la cabeza miedo a los dragones, de haberlo sabido el pistolero, o de 
haberle importado... lo que no era así) y observó al rostro muerto, que acumulaba ya una capa 
de moho. Junto a él estaba el taheen con cabeza de armiño cuya proclamación final había sido 
Te sea maldita, entonces, chary–ka. Y más allá de los cuerpos amontonados de estos dos y sus 
parejas estaba la puerta que le sacaría para bien del Mundo Clave. 
Asumiendo que aún funcionara. 
Acho trotó hacia ella y se sentó al frente, mirando a Rolando. El brambo respiraba agitado, 

pero su vieja sonrisa amistosa y endiablada había desaparecido. Rolando llegó a la puerta y 
puso sus manos contra la fustánima de vetas juntas. En su interior sintió una baja y turbia 
vibración. Esta puerta aún funcionaba pero podría no ser así por mucho más tiempo. 
Cerró sus ojos y pensó en su madre doblándose sobre él mientras yacía en su camita (qué 

tan antes de eso había sido ascendido de la cuna a la cama no lo sabía, pero seguramente no 
mucho), el rostro de ella una colcha de colores por las ventanas de la guardería, Gabrielle 
Deschain que después moriría por esas manos que acariciaba tan ligera y amorosamente con 
las suyas propias; hija de Candor el Alto, esposa de Steven, madre de Rolando, arrullándolo 
para que se durmiera y que soñara con aquellas tierras que sólo los niños conocen. 

Bebé–entre colores, bebé querido, 
Bebé, trae tus moras aquí. 
¡Chussit, chissit, chassit! 
¡Trae suficiente para llenar tu canasta! 

 
 
Tan lejos he viajado, pensó con las manos estiradas sobre la puerta de fustánima. Tan lejos 

he viajado y a tantos he lastimado por el camino, lastimado o asesinado, y lo que puedo haber 
salvado fue salvado por accidente y puede nunca salvar mi alma, si tengo una. Empero queda 
esto: He llegado al comienzo del último camino, y no necesito viajarlo solo, si tan sólo 
Susannah quiere ir conmigo. Tal vez aún haya suficiente para llenar mi canasta. 
“Chassit,” dijo Rolando, y abrió sus ojos a medida que se abría la puerta. Vio a Acho saltar 

ágilmente a través de ella. Escuchó el agudo grito del vacío entre los mundos, y luego pasó él 
también caminando, cerrando la puerta detrás suyo y aún sin mirar atrás. 
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Capítulo IV: 
Fedic (Dos Perspectivas) 

 

 
UNO 

 
¡Mira lo brillante que está aquí! 

Cuando vinimos aquí, Fedic no tenía sombras y era opaco, pero había una razón para ello: 
no era el Fedic real sino sólo un tipo de sustituto de exotránsito; un lugar que Mia conocía bien 
y recordaba bien (tal y como recordaba la atracción del castillo, donde iba a menudo antes que 
las circunstancias—en la persona de Walter de la Penumbra—le dieran un cuerpo físico) y podía 
por tanto re-crear. Hoy sin embargo, la ciudad desierta es casi demasiado brillante para 
mirarla (aunque sin duda veremos mejor una vez que nuestros ojos se ajusten de la oscuridad 
de Thunderclap y del pasaje bajo el Dixie Pig). Cada sombra es profunda; podrían haber sido 
cortadas de fieltro negro y puestas sobre el oggan. El cielo es de un azul fuerte y sin nubes. El 
aire es frío. El viento ululante alrededor de los aleros de los edificios vacíos y a través de las 
almenas del Castillo Discordia es otoñal y de alguna forma introspectivo. Quieta en la Estación 
Fedic se encuentra una locomotora—lo que los antiguos llamaban una hot-enj28—con las 
palabras ESPÍRITU DE TOPEKA escritas a los dos lados de la nariz de bala. Las delgadas 
ventanas de los pilotos han quedado casi completamente opacas por los siglos de arenisca 
desértica que han volado contra el vidrio, pero eso poco importa; la Espíritu de Topeka ha 
hecho su último viaje, e incluso cuando aún corría regularmente, ningún simple huma guío 
jamás su curso. Tras la locomotora hay sólo tres vagones. Había una docena cuando partió de 
la Estación Thunderclap en su último viaje, y había una docena cuando tuvo a la vista a este 
pueblo fantasma, pero. . . 
Ah, bien, ésa es una historia que debe contar Susannah, y escucharemos mientras se la 

cuenta al hombre que llamaba dinh cuando había un ka-tet qué guiar. Y aquí está Susannah en 
persona, sentada donde la vimos antes una vez, frente al Salón Gin-Puppy. Aparcado junto al 
riel está su corcel de cromo, que Eddie bautizó Triciclo Viajero de Suzie. Tiene frío y no lleva 
más que un suéter para cubrirse, pero su corazón le dice que su espera casi ha terminado, y 
ahora ansía que su corazón tenga razón, pues este lugar está embrujado. A Susannah el ulular 
del viento le suena demasiado a los gritos confusos de los niños que fueron traídos aquí para 
que arruinaran sus cuerpos y asesinaran sus mentes. 
Junto al albergue de latón oxidado en el extremo de la calle (la Estación Experimental Arc 

16, ¿no lo recuerdas?) están los grises caballos cibernéticos. Algunos otros más se han caído 
desde la última vez que estuvimos aquí; otros cuantos menean sus cabezas incesantemente 
hacia delante y hacia atrás, como si intentaran ver a los jinetes que vendrán a soltarlos. Pero 
eso no pasará nunca, pues los Disgregadores han sido liberados y no hay más necesidad de 
niños para alimentar sus cabezas talentosas. 
Y ahora, ¡mira! Por fin llega lo que la dama ha esperado durante todo este largo día, y el día 

anterior, y el día anterior a éste, cuando Ted Brautigan, Dinky Earnshaw y algunos otros (no 
Sheemie, él se ha ido al claro al final del camino, digo lo siento) se despidieron de ella. La 
puerta del Dogan se abre y un hombre sale. Lo primero que ve es que ya no cojea. En seguida 
nota sus nuevos vaqueros azules y su camisa también nueva. Trapos bonitos, pero por lo 
demás está tan mal preparado para este frío clima como ella. En sus brazos el recién llegado 

                                                           
28 N. del T. De Hot Engine – Motor (locomotora) Caliente 
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carga un animal peludo con las orejas gachas. Eso está bien, pero el muchacho que debería 
estar cargando al animal no está. Ningún muchacho, y el corazón de Susannah se llena de 
pesar. No de sorpresa, sin embargo, porque ha sabido, así como aquel hombre (aquel hombre 
desalmado29) habría sabido si ella hubiera sido la que saliera del camino. 
Se baja de su silla con las manos y los muñones de sus piernas; se mueve empujándose del 

corredor hecho de tablas y sale a la calle. Allí levanta una mano y la mueve por sobre su 
cabeza. “¡Rolando!” grita. “¡Oye, pistolero! ¡Estoy por aquí!” 
Él la ve y mueve también su mano en respuesta. Luego se inclina y pone al animal en el 

piso. Acho corre hacia ella por decisión propia, con la cabeza agachada, las orejas planas 
contra su cráneo, corriendo con la velocidad y gracia saltarina de una comadreja caminando en 
la nieve. Cuando está aún a unos veinte centímetros (por lo menos veinte), salta en el aire, su 
sombra moviéndose rápidamente sobre la tierra apisonada de la calle. Ella lo atrapa como un 
basquetbolista que espera un pase. La fuerza del movimiento del animal la deja sin aire y la 
derriba en una nube de polvo, pero el aire que logra inhalar la primera vez sale en forma de 
carcajada. Aún está riéndose mientras él se para con sus regordetas patas delanteras sobre su 
pecho y sus regordetas patas traseras en su vientre, las orejas en alto, el garabato que tiene 
por cola meneándose, lamiéndole las mejillas, la nariz y los ojos. 
“¡Para ya!” grita ella. “¡Para, antes de que me mates!” 
Susannah escucha esto, dicho sin implicar nada más, y su risa se detiene. Acho se baja de 

encima suyo, se sienta, mueve su hocico hacia el casquete azul y vacío del cielo y suelta un 
solo aullido largo que le cuenta a Susannah todo lo que necesita saber, si no fuera por que ya 
lo sabía. Pues Acho tiene maneras más elocuentes de hablar que sus pocas palabras. 
Ella se sienta, limpiándose el polvo de la camisa y una sombra cae sobre ella. Alza la mirada 

pero al comienzo no puede ver el rostro de Rolando. Su cabeza se encuentra directamente 
frente al sol y éste se convierte en una corona ardiente alrededor de Rolando. Sus rasgos están 
perdidos en la oscuridad. 
Pero estira sus manos. 
Parte de ella no quiere tomarlas, ¿no lo entiendes? Parte de ella terminaría aquí y lo 

mandaría a las tierras baldías solo. Sin importar lo que Eddie querría. Sin importar lo que sin 
ninguna duda Jake también querría. Esta sombra oscura con el sol brillando alrededor de su 
cabeza la ha sacado de una vida muy cómoda (oh sí, tenía sus fantasmas—y al menos un 
demonio de corazón rudo, también—pero ¿quién de nosotros no los tiene?). Él la introdujo 
primero al amor, luego al dolor, luego al horror y a la pérdida. En otras palabras, el trato ha 
salido muy mal. Es su mano peligrosamente talentosa la que ha sido autora de su propio dolor, 
este polvoriento caballero errante que salió caminando del viejo mundo con sus viejas botas y 
un viejo motor de muerte en cada cadera. Éstos son pensamientos melodramáticos, imágenes 
en color púrpura y la vieja Odetta, patrona de Los Hambrientos y de todo gato bonito, sin duda 
se habría reído de ellos. Pero ella ha cambiado, él la ha cambiado, y cree que si alguien tiene 
la licencia de tener pensamientos melodramáticos e imágenes en púrpura, ésa es Susannah, 
hija de Dan. 
Parte de ella le diría que se fuera por donde vino, no para poner fin a su gesta o quebrar su 

espíritu (sólo la muerte hará esas dos cosas), sino para tomar la luz que quede en esos ojos y 
castigarlo por su implacable crueldad sin significado. Pero el ka es la rueda a la que todos 
estamos atados, y cuando la rueda gira, por fuerza tenemos que girar con ella, primero 
nuestras cabezas hacia el cielo y luego rotando hacia el infierno de nuevo, donde los sesos 
parecen quemarse. Y así pues, en vez de decirle que se fuera por donde vino— 
 
 

DOS 
 

                                                           
29 N. del T. Chary, de hecho, significa indeciso. En Lobos de Calla es traducida por desalmado, y se mantiene 

aquí ya que fonéticamente chary recuerda al árbol Charyou de La Bola de Cristal. 
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En vez de decirle que se fuera por donde vino, como parte de ella quería hacer, Susannah 
tomó las manos de Rolando. Él la levantó, no para ponerla de pie (pues no tenía pies, aunque 
por un rato le dieron un par en préstamo) sino hacia sus brazos. Y cuando intentó besarla en la 
mejilla, ella volteó la cara para que sus labios se encontraran. Que entienda que no es algo a 
medias, pensó, respirando su aire dentro de él y recibiendo el de él, cambiado. Que entienda 
que si estoy adentro, estoy hasta el final. Que Dios me ayude, estoy con él hasta el final. 
 

TRES 
 
Había ropa en Vestidos y Sombreros Para Damas de Fedic, pero se despedazaban con 

sólo tocarlas—las polillas y los años no habían dejado nada utilizable. En el Hotel Fedic 
(CUARTOS SILENCIOSOS, BUENAZ CAMAS) Rolando encontró un gabinete con algunas 
sábanas que los protegería al menos contra el frío vespertino. Se envolvieron en ellas—la brisa 
de la tarde era apenas suficiente para hacer soportable el olor enmohecido—y Susannah 
preguntó sobre Jake, para sacar de una vez por todas el dolor inmediato por ello. 
“El escritor otra vez,” dijo ella amargamente cuando Rolando hubo terminado, secándose las 

lágrimas. “Maldito sea ese hombre.” 
“Mi cadera se soltó y el… y Jake ni siquiera lo dudó.” 
Rolando casi lo había llamado el muchacho, como se había enseñado a pensar del hijo de 

Elmer mientras se acercaban a Walter. Cuando se le dio otra oportunidad, se prometió que 
nunca haría eso otra vez. 
“No, desde luego que no dudó,” dijo Susannah con una sonrisa. “Jamás dudaría. Tenía 

mucho valor nuestro Jake. ¿Te encargaste de él? ¿Lo cuidaste bien? Puedo escuchar esa parte.” 
Y Rolando se la contó, sin dejar de incluir la promesa de Irene Tassenmbaum de la rosa. 

Susannah asintió, y luego habló: “Quisiera que hubiésemos podido hacer lo mismo por tu 
amigo, Sheemie. Murió en el tren. Lo siento, Rolando.” 
Rolando asintió. Deseaba haber tenido tabaco, pero desde luego no lo había. De nuevo tenía 

dos pistolas y había siete platos Oriza también. Por lo demás tenían poco más que nada. 
“¿Tuvo Sheemie que empujar una vez más, mientras venían hacia acá? Supongo que así 

fue. Sabía que uno más podía matarlo. Sai Brautigan también lo sabía. Y Dinky.” 
“Pero no fue eso, Rolando. Fue su pie.” 
El pistolero la miró, sin comprender. 
“Se lo cortó con un pedazo de vidrio roto durante la lucha por tomar Cielo Azul, ¡y el aire y 

la suciedad de ese lugar eran veneno!” Fue Detta la que dijo la última palabra, con un acento 
tan grueso que el pistolero apenas si la entendió: ¡Vinino! “¡E’ maldito pie se hinchó. . . lo’ 
dedos como salchichas. . . luego se le oscurecieron las mejillas y la garganta, como 
amoratados. . . le dio fiebre. . .!” Tomo aire a fondo, tensando las dos sábanas que la cubrían. 
“Estaba delirante, pero su cabeza se aclaró al final. Habló de ti, y de Susan Delgado. Hablaba 
con mucho amor y dolor. . .” Hizo una pausa, y luego soltó: “Iremos allí, Rolando, lo haremos, 
y si no vale la pena, tu Torre, ¡de alguna manera haremos que la valga!” 
“Iremos,” dijo él. “Hallaremos la Torre Oscura y nada se nos interpondrá, y antes de entrar, 

pronunciaremos sus nombres. Los de todos los perdidos.” 
“Tu lista será más larga que la mía,” dijo ella, “pero la mía será lo suficientemente larga.” 
Rolando no respondió ante esto, pero el robot voceador, tal vez sacado de su largo sueño 

por el sonido de sus voces, sí lo hizo. “¡Chicas, chicas, chicas!” gritó desde el interior de las 
puertas del Bar y Grill Gaiety. “Algunas son humitas y otras cibercitas, pero a quién le importa, 
no se puede saber, a quién le importa, ellas dan, tú lo cuentas, las chicas lo cuentan, tú lo 
cuentas. . .” Hubo una pausa y luego el voceador robot gritó una palabra final—
“¡SATISFACCIÓN!”—y quedó en silencio. 
“Por todos los dioses, pero éste es un triste lugar,” dijo él. “Pasaremos aquí la noche y luego 

no lo veremos más.” 
“Al menos hay sol y eso es una bendición después de Thunderclap, ¡pero es muy frío!” 
Rolando asintió y luego le preguntó por los demás. 



 

 319 

“Han seguido adelante,” dijo ella, “pero hubo un minuto en que no pensé que ninguno de 
nosotros fuera a seguir a ninguna parte excepto al fondo de aquel abismo.” 
Señaló con su dedo hacia el extremo de la calle de Fedic más alejada de la pared del 

castillo.  
“Hay pantallas de televisión que aún funcionan en algunos de los vagones, y cuando 

llegábamos a la ciudad vimos una buena imagen del puente que ya no está. Pudimos ver los 
extremos sobresaliendo sobre el agujero, pero en el medio el vacío debía ser de unos cien 
metros. Tal vez más. También pudimos ver el andamiaje del puente. Aún estaba intacto. El 
tren bajaba de velocidad en ese momento, pero no lo suficiente como para que alguno de 
nosotros pudiera haber saltado. En ese momento ya no había tiempo. Y el salto de seguro 
habría matado a cualquiera que lo hubiera intentado. Íbamos a unos, digamos que a unos 
ochenta kilómetros por hora. Y tan pronto estuvimos sobre el andamiaje, la maldita cosa 
empezó a rechinar y crujir. O a crujinar y rechir, si alguna vez leíste a James Thurber, lo que 
no creo. El tren ponía música. Como lo hacía Blaine, ¿lo recuerdas?” 
“Sí.” 
“Pero podíamos escuchar que el andamiaje se alistaba para desprenderse incluso con eso. 

Entonces todo empezó a sacudirse de un lado a otro. Una voz—muy calmada y arrulladora—
dijo, ‘Estamos experimentando dificultades menores, por favor tomen sus asientos.’ Dinky 
sostenía a esa pequeña rusa, Dani. Ted me tomó las manos y dijo, ‘Quiero decirle, madam, 
que ha sido un placer conocerla.’ Hubo una sacudida tan fuerte que casi me saca de la silla, de 
no ser por que Ted me estaba sosteniendo—y pensé ‘Esto fue todo, vamos a morir, por favor 
Dios que esté muerta antes de que lo que quiera que haya allá abajo ponga en mí sus dientes,’ 
y por uno o dos segundos nos movimos hacia atrás. ¡Hacia atrás, Rolando! Podía ver todo el 
vagón—estábamos en el primero, detrás de la locomotora—doblándose. Se escuchó metal 
rasgándose. Luego la vieja y buena Espíritu de Topeka salió disparada hacia delante. Di lo que 
quieras sobre la gente antigua, sé que hicieron una cantidad de cosas mal, pero construyeron 
máquinas que tenían cojones. 
“Lo siguiente que supe fue que nos deteníamos en la estación. Y suena esa misma voz 

arrulladora, esta vez para decirnos que miráramos alrededor de los asientos y nos 
aseguráramos de tener todas nuestras propiedades—nuestro gunna, captas. ¡Como si 
estuviéramos en un maldito vuelo de TWA aterrizando en Idlewild! No fue hasta que estuvimos 
fuera en la plataforma que vimos que los últimos nueve vagones del tren habían desaparecido. 
Gracias a Dios todos estaban vacíos.” Miró con reproche (pero con miedo) hacia el extremo 
lejano de la calle. “Espero que lo que haya allá abajo se atragante con ellos.” 
Luego sonrió. 
“Hay algo bueno—a velocidades de hasta quinientos kilómetros por hora, lo según esa voz 

de ‘¿no estamos felices?’ era la velocidad del Espíritu de Topeka, debimos haber dejado atrás al 
Maestro Chico-Araña.” 
“Yo no contaría con ello,” dijo Rolando.  
Ella movió los ojos hacia él cansadamente. “No me digas eso.” 
“Te lo digo. Pero trataremos con Mordred cuando llegue el momento, y no creo que eso sea 

hoy.” 
“Bien.” 
“¿Has vuelto a ir bajo el Dogan? Supongo que sí.” 
Susannah abrió mucho los ojos. “¿No es algo grande? Hace que la estación Gran Central 

parezca una estación de trenes en Sticksville, Estados Unidos. ¿Cuánto te tomó encontrar la 
salida?” 
“De haber estado yo solo, aún estaría vagando allá abajo,” admitió Rolando. “Acho encontró 

la salida. Supuse que estaba siguiendo tu aroma.” 
Susannah lo pensó. “Tal vez sí. Más probablemente el de Jake. ¿Pasaste por un pasaje 

amplio con un letrero en la pared que decía MUESTRE SÓLO EL PASE NARANJA, EL PASE AZUL 
NO ES ACEPTADO?” 
Rolando asintió, pero el letrero desvaído pintado en la pared había significado poco para él. 

Había identificado el pasaje que los Lobos tomaban al comienzo de sus excursiones al ver dos 
caballos grises inmóviles al extremo del pasaje y otra de esas máscaras gruñonas. También 
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había visto un mocasín que recordaba muy bien, uno que había estado hecho de un trozo de 
goma. Uno de los de Ted o de Dinky, decidió; sin duda Sheemie Ruiz había sido sepultado con 
los suyos.  
“Y entonces,” dijo Rolando. “Se bajaron del tren—¿cuántos había?”  
“Cinco, ya muerto Sheemie,” dijo ella. “Ted, Dinky, Dani Rostov, Fred Worthington y yo—¿te 

acuerdas de Fred?” 
Rolando asintió. El hombre con el traje de banquero. 
“Les di la visita guiada por el Dogan,” dijo. “Tanto como pude, de cualquier manera. Las 

camas donde les robaban los sesos a los chicos y aquella donde Mia finalmente dio a luz a su 
monstruo; la puerta en un solo sentido entre Fedic y el Dixie Pig en Nueva York que aún 
funciona; el apartamento de Nigel. 
“Ted y sus amigos estaban muy sorprendidos por la plaza redonda donde están todas la 

puertas, especialmente la que iba a Dallas en 1963, donde fue asesinado el Presidente 
Kennedy. Encontramos otra puerta dos niveles más abajo—donde está la mayoría de pasajes—
que va al Teatro Ford, donde el Presidente Lincoln fue asesinado en 1865. Incluso hay un 
afiche de la obra que él estaba mirando cuando Booth le disparó. Nuestro Primo Americano, se 
llamaba. ¿Qué tipo de persona querría ir y mirar cosas como ésas?” 
Rolando pensó que de hecho muchas personas podrían, pero sabía que era mejor no decirlo. 
“Todo está muy viejo,” dijo Susannah. “Y muy caliente. Y muy jodidamente tenebroso, si 

quieres saber la verdad. La mayor parte de la maquinaria ha renunciado y hay charcos de agua 
y aceite y sabe Dios qué por toda parte. Algunos de los charcos emitían un brillo y Dinky dijo 
que pensaba que podía ser radiación. No me gusta pensar lo que me está creciendo en los 
huesos o que se me empiece a caer el cabello. Había puertas donde podíamos escuchar esas 
terribles campanillas. . . las que te destemplan los dientes.” 
“Campanillas de exotránsito.” 
“Sí. Y cosas detrás de ellas. Cosas que reptaban. ¿Fuiste tú o fue Mia quien me dijo que hay 

monstruos en la oscuridad del exotránsito?” 
“Pude ser yo,” dijo. Sabían los dioses que los había. 
“También hay cosas en esa grieta después de la ciudad. Mia fue quien me lo dijo. 

‘Monstruos que embaucan, engañan, crecen y planean escapar,’ dijo. Y entonces Ted, Dinky, 
Dani y Fred unieron sus manos. Hicieron lo que Ted llamó ‘la pequeña buena mente.’ La pude 
sentir aunque no estaba en su círculo, y me alegró sentirla, porque ese viejo lugar allá abajo 
es escabroso.” Tensó aún más las sábanas. “No estoy ansiosa de ir de nuevo.” 
“Pero piensas que tenemos que volver.” 
“Hay un pasaje que va bien por debajo del Castillo y sale del otro lado, en la Discordia. Ted 

y sus amigos lo localizaron recogiendo viejos pensamientos, lo que Ted llamó pensamientos 
fantasma. Fred tenían una barra de tiza en su bolsillo y la marcó para mí, pero aún así será 
difícil volverlo a hallar. Allá abajo se parece al laberinto de una vieja leyenda griega donde se 
suponía que corría un monstruo-toro. Creo que la podemos encontrar de nuevo. . .” 
Rolando se dobló y acarició la piel ruda de Acho. “La hallaremos. Este sujeto rastreará tu 

aroma. ¿O no, Acho?” 
Acho alzó hacia él su mirada de aros dorados, pero no dijo nada. 
“De cualquier manera,” continuó ella, “Ted y los demás tocaron las mentes de las cosas que 

viven en esa grieta fuera del pueblo. No querían, pero lo hicieron. Esas cosas no están ni a 
favor ni en contra del Rey Carmesí, sólo están a favor de ellas mismas, pero piensan. Y son 
telépatas. Sabían que estábamos allí y una vez se hizo contacto estaban alegres de tener 
palabra. Ted y sus amigos dijeron que ellos habían estado cavando un camino hacia las 
catacumbas por debajo de la Estación Experimental por mucho, mucho tiempo, y ahora están a 
punto de entrar. Una vez lo hagan, estarán libres para vagar por donde les plazca.” 
Rolando consideró esto en silencio por unos momentos, balanceándose hacia delante y atrás 

en los tacones gastados de sus botas. Esperaba que Susannah y él se hubieran ido mucho 
antes de que entraran. . . pero tal vez ocurriría antes de que Mordred llegara, y el enano 
tendría que enfrentarlas, si quería seguirlos. Bebé Mordred contra los monstruos antiguos de 
debajo de la tierra—esa era una idea feliz.  
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Finalmente asintió para indicarle a Susannah que prosiguiera. 
“Escuchamos también campanillas de exotránsito saliendo de algunos de los pasajes. ¡No 

sólo de atrás de las puertas sino de pasajes sin puertas que los bloquearan! ¿Ves lo que eso 
significa?” 
Rolando lo veía. Si tomaban el pasaje equivocado—o si Ted y sus amigos se habían 

equivocado en el pasaje que habían marcado—Susannah, Acho y él probablemente 
desparecerían para siempre en vez de salir del costado lejano del Castillo Discordia. 
“No me iban a dejar sola allá abajo—me trajeron de vuelta hasta la enfermería antes de 

seguir adelante ellos mismos—y me alegró muchísimo. No estaba ansiosa por buscar mi 
camino yo sola, aunque creo que probablemente lo habría hallado.” 
Rolando puso un brazo alrededor de ella y la abrazó. “Y ¿su plan era usar la puerta que 

usaron los Lobos?” 
“Ajá, la que estaba al final del corredor de PASE NARANJA. Saldrán donde salían los Lobos, 

buscarán el Río Whye y después hasta Calla Bryn Sturgis. Las yentes de las Callas los acogerán 
¿o no?” 
“Sí.” 
“Y una vez escuchen la historia completa ¿No los. . . no los colgarán o algo así?” 
“Estoy seguro que no. Henchick sabrá que dicen la verdad e intercederá por ellos, aunque 

nadie más lo haga.” 
“Esperan usar la Cueva de la Puerta para volver del lado de Estados Unidos.” Suspiró. 

“Espero que funcione para ellos, pero tengo mis dudas.” 
Rolando también las tenía, pero los cuatro eran poderosos y Ted le había dejado la honda 

impresión de ser un hombre de extraordinaria determinación e ingenio. Los Manni también 
eran poderosos, a su manera, y grandes viajeros entre los mundos. Pensó que, tarde o 
temprano, Ted y sus amigos probablemente volverían a Estados Unidos. Pensó en decirle a 
Susannah que eso ocurriría si el ka lo quería, y luego pensó que era mejor no decirlo. En ese 
preciso instante ka no era la palabra favorita de Susannah, y no podía culparla por eso. 
“Ahora escúchame muy bien y piensa con fuerza, Susannah. ¿Significa la palabra Dandelo 

algo para ti?” 
Acho alzó la cabeza, con los ojos brillando. 
Susannah lo pensó. “Me suena levemente familiar,” dijo, “pero nada más que eso. ¿Por 

qué?” 
Rolando le contó lo que creía: que mientras Eddie yacía agonizante, le habían concedido 

alguna suerte de visión sobre una cosa… o lugar… o persona. Algo llamado Dandelo. Eddie se 
lo había pasado a Jake, Jake se lo había pasado a Acho y Acho se lo había pasado a Rolando. 
Susannah fruncía el ceño dudando. “Tal vez ha sido manipulada demasiado. Había un juego 

que solíamos jugar de niños. Susurro, se llamaba. El primer niño pensaba en algo, una palabra 
o una frase, y se la susurraba al siguiente niño. Uno sólo la podía oír una vez, no se permitía 
repetirla. El siguiente niño debía pasar lo que creyera que había oído, y así el siguiente y el 
siguiente. Para cuando llegaba al último niño en la fila, era algo completamente diferente, y 
todos reían mucho. Pero si ésta está mal, no creo que nos vayamos a reír.” 
“Bueno,” dijo Rolando, “estaremos atentos y esperemos que me haya llegado bien. Tal vez 

no signifique nada en absoluto.” Sin embargo, no creía en eso realmente. 
“¿Qué vamos a usar para ponernos si hace más frío aún?” preguntó Susannah. 
“Haremos lo que necesitemos. Sé cómo. Es algo más de lo que no tenemos que 

preocuparnos hoy. Por lo que tenemos que preocuparnos es por hallar algo de comer. Supongo 
que si es necesario, podemos hallar la bodega de Nigel—” 
“No quiero volver bajo el Dogan hasta que tengamos que hacerlo,” dijo Susannah. “Debe 

haber una cocina cerca de la enfermería; deben haberle dado algo de comer a esos pobres 
chicos.” 
Rolando lo pensó y luego asintió. Era una buena idea. 
“Hagámoslo ya,” dijo Susannah. “No quiero estar siquiera en el piso superior de ese sitio 

después de que oscurezca.” 
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CUATRO 
 
En Turtleback Lane, en el año 2002, mes de agosto, Stephen King despierta de un soñar 

despierto con Fedic. Escribe en su teclado “No quiero estar siquiera en el piso superior de ese 
sitio después de que oscurezca.” Las palabras aparecen en la pantalla frente a él. Es el final de 
lo que llama un subcapítulo, pero eso no significa siempre que haya terminado por ese día. 
Terminar por un día depende de lo que escucha. O, más propiamente, de lo que no escucha. Lo 
que escucha es Ves’-Ka Gan, la Canción de la Tortuga. Esta vez la música, que es leve algunos 
días y tan fuerte en otros que casi lo ensordece, parece haber cesado. Volverá mañana. Al 
menos, siempre ha sido así. 
Presiona al tiempo la tecla control y la tecla G. El computador suelta una pequeña 

campanilla, indicando que el material que ha escrito hoy ha sido guardado. Entonces se 
incorpora, haciendo una mueca por el dolor en su cadera, y camina hasta la ventana de su 
oficina. Domina sobre la entrada de automóvil que sube en un ángulo profundo hasta el 
camino por el que ahora rara vez camina. (Y nunca por el camino principal, Ruta 7). La cadera 
está muy mal esta mañana y los grandes músculos de su muslo arden. Se frota de manera 
ausente la cadera y se pone a mirar fuera. 

Rolando, desgraciado, me devolviste el dolor, piensa. Baja por su pierna derecha como una 
cuerda al rojo vivo, ¿no puedes decir Dios? ¿no puedes decir Dios-bomba?, y fue él quien se 
quedó con él al final. Han pasado tres años desde el accidente que casi le quitó la vida y el 
dolor aún sigue allí. Es menos ahora, el cuerpo humano tiene un sorprendente motor de 
curación dentro (un hot-enj, piensa y sonríe), pero en ocasiones aún está mal. No piensa 
mucho en ello cuando escribe, escribir es una suerte de exotránsito benigno, pero siempre está 
tiesa cuando pasa un par de horas en su escritorio. 
Piensa en Jake. Siente terriblemente que Jake muriera, y supone que cuando este último 

libro esté publicado, los lectores se van a poner furiosos. ¿Y por qué no? Algunos de ellos han 
conocido a Jake Chambers durante veinte años, casi dos veces más de lo que el muchacho 
vivió realmente. Oh, se van a poner furiosos, de acuerdo, y cuando escriba de nuevo y diga 
que lo siente tanto como ellos, que está tan sorprendido como ellos, ¿le creerán? Ni en tus 
fotos, como solía decir su abuelo. Piensa en Misery—Annie Wilkes llamando a Paul Sheldon un 
jonino canalla por intentar deshacerse de la tonta, estúpida de Misery Chastain. Annie gritando 
que Paul es el escritor y que el escritor es Dios para sus personajes, que no tiene que matar a 
ninguno de ellos si no quiere.  
Pero él no es Dios. Al menos no en este caso. Sabe condenadamente bien que Jake 

Chambers no estuvo allí el día de su accidente, ni tampoco Rolando Deschain—la idea es 
irrisible, ellos son ficticios, por Cristo—pero sabe también que en algún punto la canción que 
escucha cuando se sienta en su máquina escritora Macintosh de fantasía se volvió la canción 
de la muerte de Jake, e ignorar eso habría sido perder contacto con Ves’-Ka Gan enteramente, 
y no debe hacer eso. No si piensa terminar. Esa canción es el único hilo que tiene, el rastro de 
migajas que debe seguir si piensa salir alguna ves de este bosque confuso de historia que ha 
plantado, y— 

¿Estás seguro de que tú lo plantaste?  
Bueno… no. De hecho no lo está. Así pues, llama a los hombres de batas blancas. 
¿Y estás completamente seguro de que Jake no estuvo allí ese día? Después de todo, 

¿cuánto del maldito accidente recuerdas realmente? 
No mucho. Recuerda haber visto la parte superior de la van de Bryan Smith aparecer en el 

horizonte y darse cuenta de que no iba por el camino, donde debería, sino sobre el borde. 
Después de eso recuerda a Smith sentado en una pared de piedra, mirándolo desde arriba y 
diciéndole que su pierna estaba rota en al menos seis lugares, tal vez siete. Pero entre estos 
dos recuerdos—el de la aproximación y el posterior al accidente—la película de su memoria se 
ha quemado y puesto roja.  
O casi roja. 
Pero a veces en la noche, cuando despierta de sueños que no logra recordar…  
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A veces hay… bueno… 
“A veces hay voces,” dice. “¿Por qué no lo dices?” 
Y después, riendo. “Creo que acabo de decirlo.” 
Escucha las uñas de las patas acercándose por el salón, y Marlowe mete su largo hocico en 

la oficina. Es un corgi galés, de patas cortas y orejas grandes, y ya está bastante viejo, con sus 
propios dolores y dolencias, por no hablar del ojo que perdió por el cáncer el año pasado. El 
veterinario dijo que probablemente no se recuperaría de eso, pero así fue. Qué buen tipo. Que 
fuerte. Y cuando levanta su cabeza desde su necesariamente baja perspectiva para mirar al 
escritor, tiene su vieja sonrisa malévola. ¿Cómo va, hombre? parece decir esa mirada. ¿Hay 
buenas palabras hoy? ¿Cómo te va? 
“Me va bien,” le dice a Marlowe. “Me mantengo. ¿Cómo estás tú?” 
Marlowe (a veces conocido como El Maestro del Hocico) mueve su artrítico extremo trasero 

en respuesta. 
“Otra vez tú.” Eso es lo que le dije. Y él pregunto, “¿Me recuerdas?” O tal vez sólo lo dijo—

“Me recuerdas.” Le dije que tenía sed. Él dijo que no tenía nada de beber, que lo sentía, y yo lo 
llame mentiroso. Y tenía razón en llamarlo mentiroso porque no lo sentía ni un poco. Le 
importaba un pepino si yo tenía sed porque Jake estaba muerto e intentaba culparme a mí, 
hijo de puta intentó echarme la culpa a mí— 
“Pero nada de eso pasó realmente,” dice King, viendo a Marlowe contonearse de nuevo 

hacia la cocina, donde revisará su plato antes de tomar una de sus cada vez más largas 
siestas. La casa está vacía excepto por ellos dos, y bajo aquellas circunstancias a menudo 
habla solo. “Es decir, sabes eso ¿cierto? ¿Que nada de eso pasó realmente?” 
Supone que sí, pero fue tan extraño que Jake muriera así. Jake está en todas sus notas, y 

no es sorpresa, pues se suponía que Jake estuviera hasta el mismo final. Todos ellos, de 
hecho. Desde luego ninguna historia, excepto una mala, una que llega muerta desde antes de 
empezar, está completamente bajo el control del escritor, pero ésta está tan fuera de control 
que es ridícula. Realmente es más como ver algo pasar—o escuchar una canción—que escribir 
una maldita historia inventada. 
Decide prepararse un sándwich de gelatina y mantequilla de maní para el almuerzo y olvidar 

todo el maldito asunto por otro día. Esta noche irá a ver la nueva película de Clint Eastwood, 
Bloodwork, y estará feliz de poder ir a cualquier parte, de hacer cualquier cosa. Mañana estará 
de vuelta en su escritorio, y algo de la película puede colarse en el libro—ciertamente Rolando 
mismo era parcialmente Clint Eastwood para empezar, el Hombre Sin Nombre de Sergio Leone. 
Y… hablando de libros… 
Sobre la mesa del café hay uno que llegó por FedEx desde su oficina en Bangor recién esa 

mañana: Las Obras Poéticas Completas de Robert Browning. Contiene, desde luego, “Childe 
Roland a la Torre Oscura Llegó,” el poema narrativo que se encuentra en la raíz de la larga (e 
irritante) historia de King. Una idea se le ocurre de repente, y lleva a su rostro una expresión 
que está al borde de convertirse en carcajada. Como si leyera sus sentimientos (y 
posiblemente puede; King siempre ha sospechado que los perros son emigrantes muy 
recientes de ese inmenso país de ‘Sé exactamente cómo te sientes’ de Empathica), la propia 
sonrisa malévola de Marlowe parece agrandarse. 
“Un lugar para el poema, viejo muchacho,” dice King, y arroja el libro de nuevo sobre la 

mesa de café. Es un libro grande y aterriza con un sonido fuerte. “Un lugar y sólo un lugar.” 
Luego se acomoda más en la silla y cierra los ojos. Sólo me voy a sentar así por un minuto o 
dos, piensa, sabiendo que se está engañando a sí mismo, sabiendo que ciertamente se 
dormirá. Como sucede. 
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LAS TIERRAS BLANCAS DE EMPATHICA DANDELO  

Capítulo I : La Cosa Bajo el Castillo  

UNO  

De hecho encontraron una cocina de buen tamaño y una bodega adjunta al nivel del piso 
en la Estación Experimental Arc 16, y no lejos de la enfermería. Encontraron también 
algo más: la oficina de sai Richard P. Sayre, otrora Director de Operaciones del Rey 
Carmesí, ahora en el claro al final del camino por cortesía de la rápida mano de 
Susannah Dean. Encima del escritorio de Sayre había archivos sorprendentemente 
completos de los cuatro. Los destruyeron, usando el aparato para rasgar papel. Había 
fotografías de Eddie y Jake en las carpetas, fotos que mirarlas era simplemente 
demasiado doloroso. Los recuerdos eran mejores.  

En la pared de Sayre estaban dos pinturas al óleo enmarcadas. Una mostraba a un chico 
fuerte y bien parecido. Estaba sin camisa, descalzo, despeinado, sonriente, vestido sólo 
con unos vaqueros y con la funda de un revólver. Parecía de la edad de Jake. Esta 
pintura tenía en ella una sensualidad no del todo agradable. Susannah pensó que el 
pintor, sai Sayre, o los dos podían haber hecho parte de la Pandilla de Lavender Hill, 
como a veces oía que llamaban a los homosexuales en la Villa. El cabello del muchacho 
era negro. Sus ojos eran azules. Sus labios eran rojos. Tenía una cicatriz lívida en su 
costado y una marca de nacimiento en su talón izquierdo tan carmesí como sus labios. 
Un caballo blanco como la nieve yacía muerto frente a él. Había sangre en sus dientes 
refunfuñantes. El teñido pie izquierdo del muchacho reposaba sobre el flanco del 
caballo y sus labios estaban curvados con una sonrisa de triunfo.  

«Ése es Llamrei, el caballo de Arturo Eld», dijo Rolando. «Su imagen era llevada a la 
batalla en los pendones de Gilead y era el sigul de todo el Mundo Interior».  

«Entonces, ¿de acuerdo con esta pintura el Rey Carmesí gana?» preguntó Susannah. 
«¿O si no él entonces Mordred, su hijo?»  

Rolando enarcó las cejas. «Gracias a John Farson, los hombres del Rey Carmesí ganaron 
hace mucho en las tierras del Mundo Interior», dijo. Pero luego sonrió. Era una 
expresión iluminada tan diferente a su expresión usual que verla le producía siempre 
mareo a Susannah. «Pero creo que ganamos la única batalla que importa. Lo que se 
muestra en la pintura no es nada más que el cuento de hadas de los sueños de alguien». 
Después, con un aire tan salvaje que la sorprendió, Rolando destrozó el vidrio sobre el 
marco con su puño y arrancó la pintura, rasgándola casi toda hacia abajo al hacerlo. 
Antes de que la despedazara, como seguramente pretendía, Susannah lo detuvo y señaló 
a la parte de abajo. Escrito allí en caligrafía pequeña pero sin embargo extravagante 

estaba el nombre del artista: Patrick Danville.  
La otra pintura mostraba a la Torre Oscura, un cilindro negro ahumado que se hacía más 
estrecho hacia arriba. Se erigía al extremo final de Can’-Ka No Rey, el campo de rosas. 
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En sus sueños la Torre siempre les había parecido más alta que el rascacielos más alto 
de Nueva York (para Susannah esto quería decir el edificio Empire State). En la pintura 
no parecía ser de más de unos ciento ochenta metros de altura, pero esto no le quitaba 
sin embargo nada de su majestad como de sueño. Las delgadas ventanas ascendían en 
una espiral alrededor de ella como en sus sueños. En la cima había una ventana, como 
un mirador, de muchos colores—cada uno, sabía Rolando, correspondiente a una de los 
Bolas de Cristal del Hechicero. El círculo más inmediato al primero era del color rosa de 
la bola que había sido dejada al cuidado temporal de una cierta mujer-bruja llamada 
Rhea; el centro era del ébano muerto de la Trece Negra.  

«El cuarto tras esa ventana es a donde debo ir», dijo Rolando dando un golpecito en el 
vidrio sobre la pintura. «Allí es donde termina mi gesta». Su voz era baja y consternada. 
«Esta pintura no la hicieron sacada de un sueño, Susannah. Es como si pudiera tocar la 
textura de cada ladrillo. ¿Estás de acuerdo?»  

«Sí». Fue todo lo que pudo decir. Verla aquí en la pared del difunto Richard Sayre le 
quitó el aliento. De repente todo parecía posible. El final del negocio estaba, muy 
literalmente, a la vista.  

«La persona que la pintó debió estar allí», murmuró Rolando. «Debe haber puesto su 
caballete en las rosas mismas».  

«Patrick Danville», dijo. «Es la misma firma que en la de Mordred y el caballo muerto, 
¿lo ves?»  

«Lo veo muy bien».  

«¿Y ves el camino a través de las rosas que conduce a los escalones en la base?»  

«Sí. Diecinueve escalones, sin duda. Chassit. Y las nubes encima—»  

También Susannah las veía. Formaban una clase de remolino antes de alejarse de la 
Torre y moverse hacia el Lugar de la Tortuga, al otro extremo del Haz que habían 
seguido hasta entonces. Y vio otra cosa. Fuera de los muros de la Torre, a lo que podían 
ser intervalos de quince metros, había balcones rodeados por rieles de hierro a la altura 
de la cintura. En el segundo de estos había una mancha de rojo y tres manchitas de 
blanco: un rostro que era demasiado pequeño para verlo, y un par de manos levantadas.  

«¿Es ése el Rey Carmesí?» preguntó, apuntando con el dedo. No se atrevía a poner la 
punta del dedo en el cristal sobre esa diminuta figura. Era como si esperara que cobrara 
vida y la arrastrara hacia la pintura.  

«Sí», dijo Rolando. «Apresado fuera de la única cosa que quiso toda su vida».  

«Entonces tal vez podamos subir las escaleras y pasarlo de largo. Darle el viejo 
lengüetazo de camino». Y cuando Rolando se vio confundido al escuchar eso, Susannah 
sacó la lengua entre los dientes, soplando, y se lo demostró.  
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Esta vez la sonrisa del pistolero fue leve y distraída. «No creo que vaya a ser tan fácil», 
dijo.  

Susannah suspiró. «Realmente, yo tampoco».  

Tenían lo que habían venido a recoger—un poco más, de hecho—pero aún así les 
resultó difícil dejar la oficina de Sayre. La pintura no los dejaba irse. Susannah le 
preguntó a Rolando si no quería que se la llevaran. Ciertamente sería bastante simple 
sacarla del marco cortándola con el abrecartas sobre el escritorio de Sayre y enrollarla. 
Rolando lo pensó y dijo que no con la cabeza. Había una clase de vida malévola en ella 
que podría atraer el tipo equivocado de atención, como polillas a una luz brillante. E 
incluso si no fuera así, tenía la idea de que los dos podían pasarse demasiado tiempo 
mirándola. La pintura podría distraerlos o, incluso peor, hipnotizarlos.  

Al final, tal vez sólo es otra trampa mental, pensó. Como Insomnia.  

«La dejaremos aquí», dijo. «Muy pronto—meses, tal vez incluso semanas—podremos 
mirar la real».  

«¿Eso dices?» preguntó ella levemente. «Rolando, ¿realmente eso dices?»  

«Eso digo».  

«¿Nosotros tres? ¿O tendremos Acho y yo que morir también para abrirte camino hasta 
la Torre? Después de todo, empezaste solo, ¿o no? Tal vez tengas que terminar así. ¿No 
es así como lo querría un escritor?»  

«Eso no quiere decir que pueda hacerlo», dijo Rolando. «Stephen King no es el agua, 
Susannah—sólo es el tubo por el que corre».  

«Entiendo lo que dices, pero no estoy segura de creerlo por completo».  

Rolando tampoco estaba por completo seguro. Pensó en señalarle a Susannah que 
Cuthbert y Alain habían estado con él en el genuino comienzo de su gesta, en Mejis, y 
cuando partieron de Gilead la siguiente vez, Jamie DeCurry se les había unido, haciendo 
del trío un cuarteto. Pero la gesta realmente había empezado después de la batalla de  

Jericó Hill, y sí, para entonces había estado solo.  

«Empecé solitario, pero no es así como he de terminar», dijo. Susannah había empezado 
a moverse hábilmente de un sitio a otro en una silla con ruedas de la oficina. Ahora 
Rolando la sacó de ella y la acomodó en su cadera derecha, la que ya no le dolía. «Acho 
y tú estarán conmigo cuando suba los escalones y entre por la puerta, estarán conmigo 
cuando suba las escaleras, estarán conmigo cuando me enfrente con ese duende saltarín 
rojo y estarán conmigo cuando entre al cuarto en la cima».  

Aunque Susannah no lo dijo, le pareció que era una mentira. A decir verdad, a los dos 
les parecía una mentira.  
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DOS  

Llevaron comidas enlatadas, una sartén, dos ollas, dos platos y dos conjuntos de 
utensilios al Hotel Fedic. Rolando había agregado una lámpara que ofrecía un brillo 
endeble por las baterías casi muertas, un cuchillo de carnicero y una manejable hacha de 
mano con un asidero de caucho. Susannah había encontrado un par de bolsas buenas 
para almacenar este pequeño fragmento de gunna fresco. También había encontrado tres 
latas de una cosa como gelatina en un estante alto en la bodega adyacente a la cocina de 
la enfermería.  

«Es Sterno», le dijo al pistolero cuando le preguntó por ellas. «Una cosa buena. Puedes 
encenderlo. Se quema lentamente y hace una llama azul lo suficientemente caliente para 
cocinar».  

«Pensé que haríamos una pequeña hoguera junto al hotel», dijo. «Ciertamente no 
necesitaré esta cosa olorosa para hacer una». Lo dijo con un dejo de desdén.  

«No, supongo que no. Pero podría resultar útil».  

«¿Cómo?»  

«No lo sé, pero…» Susannah se encogió de hombros.  

Cerca de la puerta que daba a la calle pasaron por lo que parecía un armario de conserje 
lleno de montones de despojos. Susannah había tenido suficiente del Dogan por un día y 
estaba ansiosa por salir, pero Rolando quería echar un vistazo. Ignoró los traperos y 
escobas y utensilios de aseo a favor de un enredo de cuerdas y correas arrumado en una 
esquina. Susannah supuso por las tablas sobre las que estaba que esta cosa había sido 
usada una vez para construir andamios temporales. También tenía una idea de para que 
las quería Rolando, y su corazón se hundió. Era como volver al comienzo otra vez.  

«Pensé que ya había terminado mis asuntos con los arneses», dijo molesta, y con más de 
un poco de Detta en su voz.  

«Es la única forma, creo», dijo Rolando. «Sólo me alegra estar completo de nuevo para 
cargar con tu peso».  

«Y ese pasaje por debajo, ¿es el único camino? ¿Estás seguro de eso?»  

«Supongo que podría haber un camino a través del castillo—» empezó él, pero 
Susannah ya decía que no con su cabeza.  

«He estado arriba con Mia, no lo olvides. La caída al interior de la Discordia del 
extremo alejado es de por lo menos unos quince metros. Probablemente más. Puede que 
hace mucho hubieran escaleras, pero ya no existen».  
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«Entonces vamos por el pasaje», dijo Rolando, «y el pasaje es para nosotros. Tal vez 
hallemos algo en lo que puedas andar una vez estemos del otro lado. En otra ciudad o 
pueblo».  

De nuevo Susannah sacudía la cabeza diciendo que no. «Creo que aquí es donde termina 
la civilización, Rolando. Y creo que mejor nos abrigamos tan bien como podamos, 
porque va a hacer frío».  

Sin embargo, a diferencia de los abarrotes, los materiales para abrigarse parecían estar 
agotados. Nadie había pensado en almacenar algunos suéteres y chaquetas de lana en 
latas empacadas al vacío. Había sábanas, pero incluso almacenadas se habían vuelto 
delgadas y frágiles, apenas al borde de lo inservible.  

«Me importa el culo de una garrapata», dijo en una voz deslucida. «Mientras salgamos 
de este sitio».  

«Lo haremos», dijo Rolando.  

TRES  

Susannah está en Central Park, y hace el suficiente frío como para ver su aliento. El 
cielo por encima es blanco de lado a lado, un cielo de nieve. Está mirando al oso polar 
(que da vueltas alrededor de su isla rocosa, al parecer disfrutando bastante bien el frío) 
cuando una mano se desliza alrededor de su cintura. Labios tibios la besan en su helada 
mejilla. Se da vuelta y allí están Eddie y Jake. Tienen sonrisas idénticas y gorros rojos 
casi idénticos. El de Eddie dice FELIZ en el frente, y el de Jake dice NAVIDAD. Abre 
su boca para decirles «Chicos, ustedes no pueden estar aquí, ustedes están muertos 
chicos», y entonces se da cuenta, con un gran y alegre alivio, que todo eso no era más 
que un sueño que tuvo. Y realmente, ¿cómo puedes dudarlo? No hay animales parlantes 
llamados bilibrambos, no realmente, no hay criaturas taheen con cuerpos de humano y 
cabezas de animales, no hay sitios llamados Fedic o Castillo Discordia.  

Sobre todo, no hay pistoleros. John Kennedy fue el último, su chofer Andrew tenía 
razón en eso.  

«Te traje chocolate caliente», dice Eddie y estira la mano con la taza hacia ella. Es la 
taza perfecta de chocolate caliente, con mit schlag por encima y nuez moscada 
espolvoreada sobre la crema; lo puede oler y cuando lo toma puede sentir los dedos de 
Eddie dentro de sus guantes y las primeras escarchas de la nieve de ese invierno 
cayendo entre ellos. Piensa qué bueno es estar viva en la vieja Nueva York, lo genial 
que es el que la realidad sea la realidad, que estén juntos en el año de nuestro Señor 
de—  

¿Qué año de nuestro Señor?  

Frunce el ceño, porque es una pregunta seria, ¿o no? Después de todo, Eddie es un 
hombre de los ochentas y ella nunca llegó más allá de 1964 (¿o era 1965?). En cuanto a 
Jake, Jake Chambers con la palabra NAVIDAD impresa frente a su sombrero navideño, 
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¿no es él de los setentas? Y si los tres representan tres décadas de la segunda mitad del 
siglo veinte, ¿qué tienen en común? ¿Qué año es éste?  

«DIECINUEVE», dice una voz que sale del aire (tal vez sea la voz de Bango Skank, el 
Gran Personaje Perdido), «esto es DIECINUEVE, esto es CHASSIT. Todos tus amigos 
están muertos».  

Con cada palabra el mundo se hace más irreal. Puede ver a través de Eddie y Jake. 
Cuando mira al oso polar lo ve muerto en su isla de rocas con sus patas hacia arriba. El 
buen olor del chocolate se desvanece, y es reemplazado por un olor enmohecido: El olor 
de un cuarto de hotel donde nadie ha dormido en años.  

No, gime su mente. No, quiero Central Park, quiero al señor FELIZ y al señor 
NAVIDAD, quiero el olor del chocolate caliente y ver los primeros copos vacilantes de 
diciembre, ya he tenido suficiente de Fedic, Mundo Interior, Mundo Medio y Mundo 
Final. Quiero Mundo Mío. No me importa si no llego a ver la Torre Oscura.  

Los labios de Eddie y Jake se mueven al unísono, como si cantaran una canción que no 
puede oír, pero no es una canción; las palabras que ve en esos labios justo antes de que 
se acabe el sueño son  

CUATRO  

«Cuidado con Dandelo»  

Despertó con estas palabras en sus propios labios, temblando en la luz temprana que 
llegaba a ser del alba. Y la parte de su sueño en que veía su aliento era cierta, aunque 
nada de lo demás lo fuera. Se tocó las mejillas y secó la humedad que había allí. No 
hacía el suficiente frío como para congelarle las lágrimas en la piel, pero casi.  

Miró alrededor suyo en el cuarto monótono aquí en el Hotel Fedic, deseando con todo 
su corazón que el sueño en Central Park hubiera sido cierto. Por una parte, había tenido 
que dormir en el piso—la cama, básicamente, no era más que una escultura oxidada 
esperando a desintegrarse—y tenía tiesa la espalda. Por la otra, las sábanas que había 
usado como improvisadas cobijas y aquellas en las que se había envuelto se habían 
rasgado todas al moverse o darse vuelta. El aire se sentía pesado por el polvo que tenían, 
cosquilleándole en la nariz y tapándole la garganta, haciéndola sentir que empezaba a 
contagiarse con el peor resfriado del mundo. A propósito de frío, tiritaba. Y tenía que 
orinar, lo que significaba arrastrarse por el pasillo en sus muñones y sus manos medio 
dormidas.  

Y nada de eso ero realmente lo que estaba mal con Susannah Odetta Holmes Dean esta 
mañana, ¿de acuerdo? El problema era que acababa de despertar de un bello sueño a un 
mundo  

(esto es DIECINUEVE todos tus amigos están muertos)  

donde estaba en ese instante tan sola que se sentía medio enloquecida por ello.  
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El problema era que el sitio donde el sol brillaba no era necesariamente el oriente. El 
problema era que estaba cansada y triste, con nostalgia de su hogar y el corazón dolido, 
acongojada y deprimida. El problema era que, en esta hora antes del alba, en este cuarto 
de hotel con apariencia de pieza de museo de frontera donde el aire estaba lleno de 
fibras de sábana mohosas, se sentía como si le hubieran exprimido todo excepto las 
últimas dos onzas de jódete. Quería que el sueño volviera.  

Quería a Eddie.  

«Veo que también estás despierta», dijo una voz, y Susannah se dio vuelta, rotando 
sobre sus manos tan rápido que se clavó una astilla.  

El pistolero se apoyaba contra la puerta entre el cuarto y el pasillo. Había entretejido las 
tiras hasta convertirlas en la suerte de cargador que a Susannah le resultaba tan familiar, 
y le colgaba en el hombro izquierdo. En el derecho tenía un saco de cuero lleno con sus 
nuevas posesiones y las Orizas restantes. Acho se sentaba a los pies de Rolando, 
mirándola solemnemente.  

«Me dio un susto de mierda, sai Deschain», dijo.  

«Has estado llorando».  

«No es de tu incumbencia si así ha sido o no».  

«Nos sentiremos mejor una vez hayamos salido de aquí», dijo. «Fedic está coagulada».  

Susannah sabía exactamente de qué hablaba Rolando. El viento había soplado con 
fuerza durante la noche, y cuando ululaba en los aleros del hotel y la cantina de junto, a 
Susannah le había sonado como los gritos de los niños—aquellos tan perdidos en el 
tiempo y el espacio que jamás encontrarían el camino a sus casas.  

«De acuerdo, pero Rolando—antes de que crucemos la calle y vayamos a ese Dogan, 
quiero que me prometas algo».  

«¿Qué promesa querrías?»  

«Si parece que algo nos va a atrapar—algún monstruo salido del Culo del Diablo o uno 
de las tierras intermedias del exotránsito—me pones una bala en la cabeza antes de que 
suceda. En lo que a ti concierne, puedes hacer lo que te venga en gana, pero… ¿qué? 
¿Para qué estiras eso?» Era uno de sus revólveres.  

«Porque sólo soy realmente bueno con uno de ellos estos días. Y porque no seré yo 
quien te quite la vida. Sin embargo, si decides hacerlo tú misma—»  

«Rolando, tus jodidos escrúpulos nunca dejan de sorprenderme», dijo. Luego tomó la 
pistola con una mano y señaló hacia el arnés con la otra. «En cuanto a esa cosa, si crees 
que me voy a meter en ella antes de que sea necesario, estás loco».  
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Una leve sonrisa asomó en los labios de Rolando. «Es mejor cuando somos los dos, ¿o 
no?»  

Susannah suspiró y luego asintió. «Un poco, sí, pero dista mucho de ser perfecto. 
Vamos, grandullón, volemos este sitio. Mi culo es un cubo de hielo y el olor me está 
matando la nariz».  

CINCO  

Rolando la puso en la silla de oficina con ruedas una vez estuvieron de vuelta en el 
Dogan y la empujó en ella hasta la primera serie de escaleras, Susannah cargando el 
gunna que llevaban y las Orizas en el regazo. En las escaleras, el pistolero empujó la 
silla con una patada en el borde y luego se quedó de pie con Susannah en su cintura, los 
dos haciendo muecas ante los ecos de los golpes que se daba la silla al caer y caer hasta 
el fondo.  

«Es el final de eso», dijo Susannah cuando por fin cesaron los ecos. «Hubiera dado igual 
haberla dejado arriba para lo que me va a servir ahora».  

«Ya lo veremos», dijo Rolando empezando a moverse. «Puede que te sorprendas».  

«Esa cosa no va’ servi’ pa’ una mierda y lo’ dos lo sabemos», dijo Detta. Acho soltó un 
breve ladrido agudo, como si dijera Correcto.  

SEIS  

Sin embargo, la silla sí sobrevivió a la caída. Y también a la siguiente. Pero cuando 
Rolando se agachó para examinar la pobre cosa aporreada después de haberla lanzado 
abajo por una tercera (y extremadamente larga) escalera, una de las ruedas estaba 
completamente doblada. Le recordó a Rolando un poco cómo se veía la silla de ruedas 
abandonada de Susannah cuando se habían topado con ella después de la batalla con los 
Lobos en el Camino Este.  

«¿Ves, ahora? ¿No te lo dije?» preguntó Susannah y rió de manera estrepitosa. «¡Creo 
que e’ hora de empeza’ a carga’ esa balsa, Rolando!»  

Rolando la miró. «¿Puedes hacer que Detta se vaya?»  

Ella lo miró, sorprendida, luego usó su memoria para repetirse lo último que había 
dicho. Se sonrojó. «Sí», dijo en una voz notablemente baja. «Digo lo siento, Rolando».  

Él la alzó y la acomodó en el arnés. Luego siguieron adelante. Con todo y lo 
desagradable que era bajo el Dogan—lo escalofriante que era bajo el Dogan—Susannah 
estaba alegre de que estuvieran dejando a Fedic atrás. Porque eso significaba que 
estaban dejando el resto atrás también: Lud, las Callas, Thunderclap, Algul Siento; 
Nueva York y el occidente de Maine, también. El castillo del Rey Rojo estaba adelante, 
pero no pensaba que debieran preocuparse mucho por eso, pues su ocupante más célebre 
había enloquecido y se había retirado a la Torre Oscura.  
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Lo que no era central desaparecía. Se acercaba al final de su largo viaje y había poco 
más en qué preocuparse. Eso estaba bien. ¿Y si ella misma debía caer en el camino hacia 
la obsesión de Rolando? Bueno, si sólo había oscuridad del otro lado de la existencia 
(como había creído durante la mayor parte de su vida adulta), entonces no había nada 
que perder, siempre y cuando no fuera la oscuridad del exotránsito, un lugar lleno de 
monstruos escalofriantes. ¡Y, oye! Tal vez había un más allá, un cielo, una 
reencarnación, tal vez incluso una resurrección en el claro al final del camino. Le 
gustaba la última idea, y ya había visto suficientes maravillas para creer que podría ser 
así. Tal vez Eddie y Jake la estarían esperando allí, abrazados y con las primeras 
escarchas de la nieve del invierno acumulándoseles en las cejas: Señor FELIZ y señor 
NAVIDAD, ofreciéndole chocolate caliente. Mit schlag.  

¡Chocolate caliente en Central Park! ¿Qué era la Torre Oscura comparada con eso?  

SIETE  

Pasaron a través de la sala redonda con sus puertas por todo lado; eventualmente 
llegaron al amplio corredor con el letrero en la pared que decía MUESTRE SÓLO EL 
PASE NARANJA, EL PASE AZUL NO ES ACEPTADO. Un poco más dentro del 
corredor, a la luz de una de las luces fluorescentes que aún funcionaban (y cerca al 
olvidado mocasín de goma), vieron algo escrito en la baldosa y torcido para que lo 
leyeran.  

 

Bajo el mensaje principal habían firmado con sus nombres: Fred Worthington, Dani 
Rostov, Ted Brautigan y Dinky Earnshaw. Bajo los nombres había otros dos renglones, 
escritos con otra letra. Susannah pensó que era la de Ted y leerlas le produjo ganas de 
llorar:  

 

«Dios los ame», dijo Susannah con voz áspera. «Que Dios los ame y los cuide a todos».  

«Ui-ide», dijo una voz baja y más bien tímida surgida de los pies de Rolando. Los dos 
miraron hacia el suelo.  

«¿Decidiste hablar de nuevo, dulzura?» preguntó Susannah, pero Acho no le respondió. 
Pasaron semanas antes de que hablara de nuevo.  

OCHO  
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Dos veces se perdieron. Una vez Acho volvió a encontrar el camino a través del 
laberinto de túneles y corredores—algunos gimiendo con brisas distantes, algunos vivos 
con sonidos que estaban más cerca y eran más amenazantes—y una vez Susannah 
misma volvió a la ruta, detectando una envoltura de Mounds Bar que Dani había 
arrojado. El Algul había estado bien abarrotado de dulces y la niña había traído 
bastantes con ella. («Aunque ni una sola muda de ropa», dijo Susannah riendo y 
meneando la cabeza.) En un punto, frente a una antigua puerta de fustaferro que a 
Rolando le parecía como las que había encontrado en la playa, escucharon un 
desagradable ruido de algo que masticaba. Susannah intentó imaginar qué podría estar 
haciendo ese ruido y no se le ocurrió nada más que un gigante, la boca sin cuerpo llena 
de colmillos amarillos manchados de suciedad. En la puerta había un símbolo 
indescifrable. Sólo mirarlo la puso incómoda.  

«¿Sabes lo que dice?» preguntó. Rolando—aunque hablaba más de media docena de 
lenguas y le resultaban familiares muchas más—le dijo que no con la cabeza. Susannah 
se sentía aliviada. Tenía la idea de que si se sabía lo que significaba el símbolo, le darían 
a uno ganas de decirlo. Podría tener uno que decirlo. Y entonces se abriría la puerta. 
¿Querrías correr cuando vieras la cosa que masticaba al otro lado? Probablemente. 
¿Serías capaz de hacerlo?  

Tal vez no.  

Poco después de pasar esta puerta llegaron a otras escaleras más cortas. «Supongo que 
se me olvido ésta cuando hablamos ayer, pero ahora la recuerdo», dijo Susannah, y 
señaló hacia el polvo en los escalones, que se veía removido. «Mira, allí están nuestros 
rastros. Fred me llevó en brazos hasta abajo, Dinky lo hizo cuando subimos de vuelta. 
Casi estamos allí, Rolando, lo prometo».  

Pero se perdió una vez más en el laberinto de corredores divergentes al final de las 
escaleras y fue allí cuando Acho los puso en el camino, trotando por un penumbroso 
corredor en forma de túnel por el que el pistolero tuvo que caminar encorvado con 
Susannah colgando a su cuello.  

«No sé—» empezó Susannah y fue entonces cuando Acho los condujo a un corredor 
más iluminado (comparativamente hablando: la mitad de las luces fluorescentes del 
techo estaban apagadas, y muchas de las baldosas habían caído de las paredes, 
revelando la tierra oscura y húmeda tras ellas). El brambo se sentó en medio de una 
rayada confusión de rastros y los miró como si dijera ¿Es esto lo que querían?  

«Sí», dijo Susannah, obviamente aliviada. «De acuerdo. Mira, tal y como te lo dije». 
Señaló hacia una puerta con el letrero TEATRO FORD, 1865 VEA EL ASESINATO 
DE LINCOLN. Junto a ella, bajo un vidrio, había un afiche para Nuestro Primo 
Americano que se veía como si lo hubieran impreso el día anterior. «Lo que buscamos 
está a unos pasos de aquí. Dos a la izquierda y luego uno a la derecha—creo. De 
cualquier forma, lo sabré cuando lo vea».  
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Todo el tiempo Rolando fue paciente con ella. Tenía una idea desagradable que no 
compartió con Susannah: que el laberinto de pasajes y corredores allí abajo podría estar 
cambiando, como las puntas del compás, en aquello de lo que ya pensaba como «el 
mundo arriba». Si así era, estaban en problemas.  

Allí abajo hacía calor, y pronto estaban sudando. Acho respiraba agitado con rudeza y 
regularmente, como un pequeño motor, pero mantenía un ritmo firme junto al pie 
izquierdo del pistolero. No había polvo en el piso, y los rastros que habían visto ir y 
venir antes habían desaparecido. Sin embargo, los ruidos tras las puertas se oían más 
fuertes y cuando pasaron junto a una, algo del otro lado golpeó contra ella con la 
suficiente fuerza para que temblara en su marco. Acho le ladró, acostando las orejas 
contra su cráneo y Susannah soltó un gritito.  

«Calmaos», dijo Rolando. «No puede pasar. Nadie puede pasar». «¿Estás seguro de 
eso?» «Sí», dijo el pistolero con firmeza. No estaba seguro en lo absoluto. Se le ocurrió 
una  

frase de Eddie: Todas las apuestas están cerradas.  

Esquivaron los charcos, cuidándose de no tocar siquiera aquellos que brillaban con lo 
que podía haber sido radiación o luz de bruja. Pasaron junto a un tubo roto que exhalaba 
una nube de desganado vapor verde, y Susannah sugirió que contuvieran la respiración 
hasta que estuvieran bien lejos de ella. Rolando pensó que ésa era una idea 
extremadamente buena.  

Treinta o cuarenta metros después Susannah le dijo que se detuviera. «No sé, Rolando», 
dijo, y él la podía escuchar luchando por que no se le notara el pánico en la voz. «Pensé 
que lo habíamos logrado en las sombras cuando vi la puerta de Lincoln, pero ahora 
esto… este lugar…» Su voz flaqueaba y Rolando la sintió inhalar profundamente, 
luchando por mantenerse bajo control. «Todo esto se ve diferente. Y los sonidos… 
cómo se te meten en la cabeza…»  

Rolando sabía de qué hablaba. A su izquierda había una puerta sin letreros que colgaba 
torcida sobre sus bisagras, y desde el espacio que sobraba por encima salía el sonido 
átono de las campanillas del exotránsito, un sonido que era a la vez horrible y 
fascinante. Con las campanillas salía una brisa de aire maloliente. A Rolando se le 
ocurrió que Susannah estaba a punto de sugerir que volvieran mientras aún podían, tal 
vez pensaran mejor toda esta idea de ir bajo el castillo, y por eso dijo, «Veamos que hay 
allí arriba. De cualquier forma hay un poco más de luz».  

Al acercarse a una intersección desde la cual brotaban corredores embaldosados en 
todas direcciones, Rolando sintió que ella se movía contra él. «¡Allí!» gritó ella. «¡Esa 
pila de escombros! ¡Pasamos junto a ella! ¡Pasamos junto a ella, Rolando, lo recuerdo!»  

Parte del techo había caído al medio de la intersección creando un montón de baldosas  
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rotas, cristal quebrado, hebras de alambre y el viejo y simple polvo. Bordeándolo había 
huellas.  

«¡Por allí!» gritó Susannah. «¡En línea recta! Ted dijo, ‘Creo que éste es el que llamaban 
Calle Principal’ y Dinky dijo que él también lo creía. Dani Rostov dijo que hacía mucho 
tiempo, para la época en que el Rey Carmesí hizo lo que quiera que haya oscurecido a 
Thunderclap, un montón de gente usó ese camino para salir. Sólo que dejaron atrás 
algunos de sus pensamientos. Le pregunté cómo se sentía sentir eso y dijo que era un 
poco como ver espuma de jabón sucia en los bordes de la bañera después que sales del 
agua. ‘No es agradable,’ dijo. Fred lo marcó y luego nos devolvimos hasta la 
enfermería. No quiero alardear y arruinar el asunto, pero creo que vamos a estar bien».  

Y lo estaban, al menos por el momento. A ochenta pasos del montón de escombros 
llegaron a una abertura en forma de arco. Más allá, bolas blancas vacilantes de 
iluminación colgaban del techo, alejándose en un ángulo descendente y curvo. En la 
pared, en cuatro trazos de tiza que ya habían empezado a desaparecer debido a la 
humedad que exudaba a través de las baldosas, estaba el último mensaje que les habían 
dejado los Disgregadores liberados:  

 

Descansaron allí por un rato, comiendo manotadas de uvas pasas de una lata sellada al 
vacío. Incluso Acho comió algunas, aunque por la manera en que lo hacía era claro que 
no le importaban mucho. Cuando hubieron comido todos sus porciones y Rolando había 
guardado una vez más la lata en el saco de cuero que había encontrado por el camino, le 
preguntó a Susannah: «¿Estás lista para seguir adelante?»  

«Sí. Justo ahora, creo, antes de que pierda mi—¿por Dios, Rolando, qué fue eso?»  

Desde atrás de ellos, probablemente desde uno de los pasajes que se alejaba de la 
intersección llena de escombros, se había escuchado el sonido bajo de algo cayendo. 
Tenía en sí una cualidad líquida, como si un gigante con las botas de goma llenas de 
agua hubiera dado un único paso.  

«No lo sé», dijo Rolando.  

Susannah miraba incómoda hacia atrás por sobre su hombro pero no podía ver más que 
sombras. Algunas de ellas se movían, pero eso podía haber sido porque algunas de las 
luces parpadeaban.  

Podía haber sido.  

«Sabes», dijo Susannah, «creo que podría ser Buena idea si dejáramos esta área tan 
rápido como podamos».  

«Creo que tienes razón», dijo él, descansando en una rodilla y en las puntas separadas de 
sus dedos, como un corredor que se alista para salir corriendo. Cuando Susannah estuvo 
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de vuelta en el arnés, Rolando se puso de pie y se alejó de la flecha en la pared, con un 
paso que casi era un trote.  

NUEVE  

Habían estado moviéndose a ese casi trote por unos quince minutos cuando llegaron a 
un esqueleto vestido con los restos de un uniforme militar que se pudría. Aún quedaba 
un pedazo de cuero cabelludo en su cabeza y un mechón de pelo negro saliendo de él. 
La mandíbula sonreía, como si les diera la bienvenida al inframundo. En el piso junto a 
la pelvis desnuda de la cosa había un anillo que finalmente se había salido de uno de los 
dedos en descomposición de la mano derecha del muerto. Susannah le preguntó a 
Rolando si podía mirar de cerca. Él lo alzó y se lo pasó. Ella lo examinó lo suficiente 
para confirmar lo que había pensado, y luego lo arrojó a un lado. Tintineó un poco y 
luego sólo se escucharon los sonidos del agua que goteaba y las campanillas del 
exotránsito, más leves ahora pero persistentes.  

«Lo que pensaba», dijo.  

«¿Y qué era lo que pensabas?» preguntó Rolando, caminando de nuevo.  

«El tipo era un Alce.1 Mi papá tenía el mismo maldito anillo».  

«¿Un alce? No entiendo».  

«Es una orden fraterna. Un tipo de ka-tet de buenos chicos viejos. ¿Pero qué demonios 
estaría haciendo un Alce aquí abajo? Un Shriner, eso lo podría entender2». Y rió, un 
poco salvajemente.  

Las bombillas colgantes estaban llenas de algún gas brillante que latía con un compás 
rítmico pero no del todo constante. Susannah sabía que había algo allí que tenía que 
tomar, y tras un rato lo descubrió. Mientras Rolando apuraba el paso, el latido de las 
luces era rápido. Cuando disminuyó la velocidad un poco (sin detenerse pero 
conservando igual su energía), el latido en las bombillas también se hacía más lento. No 
creía que estuvieran respondiendo a los latidos de Rolando, exactamente, o a los de ella, 
pero eso era parte del asunto. (De haber conocido el término biorritmo, lo habría 
adoptado alegremente.) A unos cincuenta metros por delante de su posición en cualquier 
momento dado, Calle Principal estaba oscura. Luego, una por una, las luces se 
encenderían al acercarse ellos. Era hipnotizante. Se giró para mirar atrás—sólo una vez, 
no quería que Rolando perdiera su ritmo—y vio que, sí, las luces se apagaban de nuevo 
unos cincuenta metros atrás. Estas luces eran mucho más fuertes que las bombillas 
parpadeantes a la entrada de Calle Principal, y supuso que aquéllas funcionaban con otra 
fuente de energía, una que empezaba (como todo lo demás en este mundo) a extinguirse. 
Luego se dio cuenta de que una de las bombillas a las que se acercaban permanecía 
apagada. Al acercarse y pasar bajo ella, vio que no estaba del todo fundida; un centro de 
iluminación apenas brillante se quemaba débilmente en el interior, moviéndose al ritmo 
de sus cuerpos y cerebros. Le recordó a Susannah cómo a veces se veía un letrero de 
neón con una o más letras dañadas, convirtiendo a PABST en PA ST o a TASTY 
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BRATWURST en TASTY RATWURST. A unos trescientos metros más o menos 
llegaron a otra bombilla fundida, luego a otra, dos de un solo golpe.  

«Es bien posible que nos quedemos en la oscuridad en no mucho tiempo», dijo 
desesperanzada.  

«Lo sé», dijo Rolando. Empezaba a sonar ligeramente sin aire.  

El aire aún era húmedo, y un escalofrío empezaba a reemplazar gradualmente al calor. 
Había afiches en las paredes, en su mayoría podridos más allá de lo legible. En una larga 
pared seca Susannah vio uno que mostraba a un hombre que acababa de perder una 
batalla en una arena con un tigre. El felino halaba una tira sangrienta de intestinos del 
vientre del hombre que gritaba mientras la multitud enloquecía. Había una frase copiada 
en media docena de idiomas. El español era el segundo desde arriba. ¡VISITE EL 
CIRCO MÁXIMUS! ¡GRITARÁ DE EMOCIÓN! decía.  

«Por Dios, Rolando», dijo Susannah. «Dios todopoderoso, ¿qué eran ellos?»  

Rolando no respondió, aunque sabía la respuesta: eran yentes que habían enloquecido.  

DIEZ  

A intervalos de unos cien metros, pequeñas escaleras—la más larga de apenas diez 
escalones de arriba hasta abajo—los llevó gradualmente más profundo al interior de las 
entrañas de la tierra. Después de haber recorrido lo que Susannah estimaba eran unos 
cuatrocientos metros, llegaron a una puerta que había sido arrancada, tal vez por alguna 
clase de vehículo, y reducida a astillas. Allí había más esqueletos, tantos que Rolando 
tuvo que pisar algunos para pasar. No crujieron pero hicieron un sonido húmedo que de 
alguna manera era peor. El olor que surgió de ellos era enfermizo y húmedo. La mayor 
parte de las baldosas estaban rotas sobre estos cuerpos, y aquellas que aún estaban en las 
paredes tenían agujeros de balas. Una balacera, entonces. Susannah abrió la boca para 
decir algo acerca de eso, pero antes de poder hacerlo, ese sonido bajo de algo que caía 
se oyó otra vez. Pensó que se oía un poco más fuerte esta vez. Un poco más cerca. Miró 
de nuevo hacia atrás y no vio nada. Las luces cincuenta metros atrás aún se apagaban en 
fila.  

«No quiero sonar paranoica, Rolando, pero creo que nos están siguiendo».  

«Sé que nos están siguiendo».  

«¿Quieres que dé un disparo hacia allá? ¿O que lance un plato? Ese silbido puede ser 
muy aterrador».  

«No».  

«¿Por qué no?»  

«Puede que no sepa lo que somos. Si disparas… lo sabrá».  
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Le tomó un momento a Susannah darse cuenta de lo que decía realmente Rolando: no 
estaba seguro de que las balas—o una Oriza—detendrían lo que quiera que estuviera 
allá atrás. O, peor aún, tal vez estaba seguro.  

Cuando Susannah volvió a hablar, se esforzó muchísimo por parecer calmada, y creyó 
que había tenido un éxito tolerablemente bueno. «¿Es algo de esa grieta en la tierra, 
crees?»  

«Podría ser», dijo Rolando. «O podría ser algo que salió del espacio del exotránsito. 
Ahora guarda silencio».  

El pistolero apuró el paso, alcanzando finalmente un ritmo de trote y luego superándolo. 
Susannah estaba asombrada por la movilidad que tenía ahora que el dolor que le había 
molestado la cadera había desaparecido, pero también podía escuchar su respiración así 
como sentirla con el sube y baja de su espalda—rápida, inhalaciones ahogadas seguidas 
por exhalaciones fuertes que sonaban casi como gritos de molestia. Susannah habría 
dado cualquier cosa por estar corriendo a su lado con sus propias piernas, las fuertes que 
Jack Mort le había robado.  

Las bombillas en el techo latían ahora más rápido, y era más fácil ver el pulso pues 
había más pocas. Entre ellas, su sombra combinada se estiraba bastante por delante, 
luego se acortaba poco a poco al acercarse a la siguiente luz. El aire estaba más frío; las 
cosas de cerámica que adornaban el corredor eran cada vez menos parejas. En algunos 
lugares se habían rasgado y los pedazos habían sido arrojados a un lado, dejando 
trampas para los incautos. Acho los evitaba con facilidad, y hasta entonces Rolando 
también había sido capaz de evitarlos.  

Susannah estaba a punto de decirle que no había escuchado a su perseguidor por un rato 
cuando algo detrás de ellos toma una inmensa bocanada de aire. Sintió el aire a su 
alrededor ir en dirección reversa; sintió que los gruesos rizos de su cabeza se levantaban 
salvajemente mientras el aire era absorbido hacia atrás. Se escuchó un enorme ruido de 
baba que resbalaba que le produjo a Susannah ganas de gritar. Lo que quiera que 
hubiera allí atrás, era grande.  

No.  

Enorme.  

ONCE  

Bajaron corriendo por otra de aquellas cortas escaleras. Cincuenta metros después, otras 
tres de las bombillas pulsantes brillaban con una luz irregular, pero después de eso sólo 
hubo oscuridad. Los costados con baldosas rasgadas del corredor y su piso irregular y 
lleno de escombros se fundieron en un vacío tan profundo que parecía una sustancia 
física: grandes nubes de fieltro negro que ha sido mal apisonado. Correrían hacia eso, 
pensó Susannah, y al comienzo la inercia los seguiría llevando hacia delante. Luego la 
pared los empujaría hacia atrás como un resorte y lo que hubiera atrás estaría sobre 
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ellos. Susannah podría verla un segundo, algo tan terrible y extraño que su mente no 
podría reconocerlo, y eso podría ser un acto de misericordia. Entonces, eso se 
abalanzaría, y—  

Rolando corrió hacia la oscuridad sin disminuir el paso, y desde luego no rebotaron. Al 
comienzo había un poco de luz, algo que venía de las luces atrás y algo de las bombillas 
sobre sus cabezas (unas pocas aún soltaban un último resplandor agonizante). Suficiente 
para ver otras escaleras, su extremo superior flanqueado por esqueletos que se 
desmoronaban vestidos con algunos trapos rasgados de ropa. Rolando bajó los escalones 
corriendo—en estas escaleras eran nueve—sin detenerse. Acho corría a su lado, con las 
orejas contra la cabeza, y la piel moviéndose lustrosamente, casi como si bailara al bajar. 
Después quedaron en la oscuridad más profunda.  

«¡Ladra, Acho, para que no nos tropecemos entre nosotros!» vociferó Rolando. 
«¡Ladra!»  

Acho ladró. Después de unos treinta segundos, Rolando vociferó la misma orden y 
Acho ladró de nuevo.  

«Rolando, ¿y si llegamos a otras escaleras?»  

«Llegaremos a otras escaleras», dijo, y unos noventa segundos después, llegaron a ellas. 
Sintió cómo Rolando se inclinaba hacia delante, los pies tropezando. Sintió los 
músculos de la espalda de Rolando saltar cuando puso las manos hacia delante para 
amortiguar el golpe, pero no cayeron. Susannah no pudo más que maravillarse por tales 
reflejos. Las botas golpeaban sin dudar bajando en la oscuridad. ¿Doce escalones esta 
vez? ¿Catorce? Estaban de vuelta en la superficie plana del corredor antes de que 
pudiera contarlos bien. De manera que ahora Susannah sabía que él era capaz de bajar 
escaleras incluso en la oscuridad, incluso huyendo de la muerte. Sólo que, ¿qué pasaría 
si se le enredara un pie en un agujero? Sabía Dios que era posible, dada la forma en que 
se había podrido el piso. ¿O supón que llegaban a una barrera de huesos de esqueletos 
acumulados? En el corredor plano, a la velocidad a la que corría ahora, eso significaría 
por lo menos un horrible tropezón. ¿O supón que corrieran hacia un montón de huesos 
al comienzo de una de esas pequeñas escaleras? Intentó bloquear la imagen de Rolando 
cayendo hacia la oscuridad como un buzo paralizado y no lo logró del todo. ¿Cuántos de 
sus huesos se romperían cuando aterrizaran contra el fondo? Mierda, dulzura, elige un 
número, podría haber dicho Eddie. Esta carrera plana era locura.  

Pero no había opción. Podía escuchar la cosa tras de ellos muy claramente ahora, no 
sólo su respiración babosa sino un sonido rasposo como de lija mientras algo se 
arrastraba a través de una de las paredes del corredor—o tal vez las dos. A cada instante 
escuchaba también el sonido de una baldosa que era arrancada. Era imposible no 
construir una imagen a partir de estos sonidos, y lo que Susannah empezó a ver era una 
gran lombriz negra cuyo cuerpo en partes llenaba el corredor de lado a lado, 
ocasionalmente soltando los cuadrados sueltos de cerámica y aplastándolos bajo su 
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cuerpo gelatinoso mientras se movía hacia delante, hambrienta, acortando la distancia 
entre ellos.  

Y acortándola ahora mucho más rápido. Susannah pensó que sabía por qué. Antes, 
habían estado corriendo en una isla de luz en movimiento. Fuera lo que fuera, a la cosa 
detrás de ellos no le gustaba la luz. Susannah pensó en la linterna que Rolando había 
puesto en su gunna, pero sin las baterías frescas sería casi inútil. Veinte segundos 
después de presionar el botón en su largo tubo, la maldita cosa se apagaría.  

Excepto que… espera un minuto.  

Su tubo.  

¡Su largo tubo!  

Susannah se estiró hacia la bolsa de cuero que saltaba en el costado de Rolando, 
encontrando latas de comida, pero esas no eran las latas que quería. Por fin encontró una 
que sí, reconociéndola por el canalete circular que corría alrededor de la tapa. No había 
tiempo de preguntarse por qué se sentía tan inmediata e íntimamente familiar; Detta 
tenía sus secretos, y algo que ver con el Sterno era probablemente uno de ellos. Levantó 
la lata para olerla y estar segura, y luego se golpeó con ella en el puente de la nariz 
cuando Rolando tropezó con algo—tal vez un pedazo del piso, tal vez otro esqueleto— 
y tuvo que luchar de nuevo por recuperar el equilibrio. También ganó esta vez, pero 
eventualmente perdería y la cosa allá atrás estaría sobre ellos antes de que se pudiera 
levantar. Susannah sintió sangre tibia empezar a correr por su rostro y la cosa detrás de 
ellos, tal vez olfateándola, soltó un enorme grito húmedo. Susannah pensó en un lagarto 
gigante en un pantano de la Florida, levantando su cabeza con escamas hacia la luna. Y 
estaba tan cerca.  

Dios santo dame tiempo, pensó. No quiero morir así, que le disparen a uno es una cosa, 
pero ser devorado en vida en la oscuridad—  

Eso era otra cosa.  

«Más rápido», le gruñó a Rolando, lo golpeó en los costados con los muslos, como un 
jinete que apura a un caballo cansado.  

De alguna manera, Rolando se apuró. Su respiración era ahora un rugido agonizado. No 
había respirado así ni aún siquiera después de danzar la commala. Si seguía a ese ritmo, 
su corazón le estallaría en el pecho. Pero—  

«¡Más rápido, Tex! ¡Suéltalo todo, maldita sea! ¡Puede que yo tenga un as bajo mi 
manga, pero entretanto dame todo lo que tengas!»  

Y allí en la oscuridad bajo el Castillo Discordia, eso hizo Rolando.  

DOCE  



 

 342 

Susannah metió la mano que tenía libre una vez más en la bolsa y la cerró sobre el tubo 
de la linterna. La sacó y se la puso bajo el brazo (sabiendo que si la soltaba de seguro  

morirían), luego levantó la tapa de la lata de Sterno, aliviada de escuchar el susurro 
momentáneo cuando se rompió el sello al vacío. Aliviada pero no sorprendida—si el 
sello hubiera estado roto, la gelatina inflamable en el interior se habría evaporado 
tiempo atrás y la lata habría estado más liviana.  

«¡Rolando!» gritó. «¡Rolando, necesito fósforos!»  

«¡Camisa… bolsillo!» respondió él sin aire. «¡Búscalos!»  

Pero primero Susannah soltó la linterna en el espacio donde su entrepierna se 
encontraba con la mitad de la espalda de Rolando, y luego la apretujó antes de que 
pudiera caerse. Ahora, bien agarrada, metió el tubo de la linterna en la lata de Sterno. 
Agarrar uno de los cerillos le habría supuesto una tercera mano, así que se deshizo de la 
lata. Había otras dos en la bolsa, pero si ésta no funcionaba jamás tendría una 
oportunidad de buscar una de ellas.  

La cosa gruñó otra vez, sonando como si estuviera justo atrás de ellos. Ahora Susannah 
podía olerla, el aroma como un cargamento de pescado podrido al sol.  

Susannah se estiró por sobre el hombro de Rolando y tomó un solo cerillo de su bolsillo. 
Podría haber tiempo para encender uno; no para dos. Rolando y Eddie eran capaces de 
encenderlos en las uñas de sus pulgares, pero Detta Walter conocía un truco que valía 
por dos de esos, lo había usado más de una vez para impresionar a sus víctimas blancas 
en los restaurantes de camino a donde iba a buscar pleitos. Hizo una mueca en la 
oscuridad, dejando los dientes al descubierto, y puso la cabeza de la cerilla entre los dos 
del frente en la parte de arriba. Eddie, si estás allí, ayúdame, dulzura—ayúdame a 
hacerlo bien.  

Movió el fósforo. Algo caliente ardió en su paladar y sintió en la lengua el regusto al 
azufre. La cabeza del fósforo casi dejó ciegos sus ojos adaptados a la oscuridad, pero 
pudo ver lo suficiente para ponerlo en el tubo embadurnado en gelatina de la linterna. El 
Sterno se encendió al instante, convirtiendo el tubo en una antorcha. Era débil, pero era  

algo.  

«¡Date vuelta!» gritó.  

Rolando patinó hasta detenerse de inmediato—sin preguntas, sin protestas—y se dio 
vuelta en los talones. Susannah sostuvo la linterna en llamas frente a sí y por un 
momento los dos vieron la cabeza de algo húmedo y cubierto con rosados ojos albinos. 
Debajo de ellos había una boca del tamaño de una puerta de buhardilla, llena de 
tentáculos que se movían de un lado a otro. El Sterno no daba mucha luz, pero en esa 
oscuridad total daba la suficiente para que la cosa retrocediera. Antes de desaparecer de 
nuevo en la oscuridad, Susannah vio todos esos ojos cerrándose y por un instante pensó 
en lo sensibles que debían ser si incluso una pequeña llama como ésta podía—  
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Bordeando el piso del corredor a los dos lados había montones de huesos. En su mano, 
el extremo de la linterna donde estaba la bombilla ya se estaba poniendo tibio. Acho 
ladraba frenéticamente, mirando hacia atrás a la oscuridad con la cabeza baja y sus 
cortas patas separadas, cada pelo completamente erizado.  

«¡Agáchate, Rolando, agáchate!»  

Rolando lo hizo y ella le pasó la antorcha improvisada, que ya empezaba a extinguirse, 
las llamas amarillas subiendo y bajando por el tubo poniéndose azules. La cosa en la 
oscuridad soltó otro rugido ensordecedor, y ahora Susannah podía ver su forma de 
nuevo, moviéndose de lado a lado. Se arrastraba hacia ellos a medida que la luz 
flaqueaba.  

Si el piso está húmedo aquí, seguro estamos muertos, pensó, pero el tacto de sus dedos 
al estirarse hacia un fémur le sugería que no era así. Tal vez eso era un falso mensaje 
enviado por sus sentidos esperanzados—ciertamente podía escuchar agua goteando 
desde el suelo en algún sitio adelante—pero no lo creía.  

Buscó en la bolsa otra lata de Sterno, pero al comienzo el anillo de lata para abrirla la 
desafió. La cosa se acercaba y ahora podía ver un número cualquiera de cortas patas 
deformes bajo el tumor levantado que tenía por cabeza. No era una lombriz después de 
todo sino una clase de ciempiés gigante. Acho se puso frente a ella, aún ladrando, 
mostrando cada uno de sus dientes. Sería a Acho a quien tomaría primero la cosa si ella 
no lograba—  

Entonces su dedo se coló en el anillo que estaba casi al mismo nivel de la tapa de la lata. 
Se escuchó un sonido al abrirse. Rolando agitaba la linterna hacia delante y hacia atrás, 
intentando avivar un poco las llamas que se extinguían (lo que podría haber funcionado 
si hubiera combustible para ellas), y Susannah veía sus sombras que se desvanecían 
moviéndose delirantemente a un lado y otro sobre las paredes con baldosas 
desmoronadas.  

La circunferencia del hueso era demasiado grande para la lata. Ahora, estirada 
extrañamente, mitad dentro y mitad fuera del arnés, metió en ella los dedos, sacó una 
manotada de gelatina y la embadurnó por todo el hueso. Si éste estaba húmedo, esto 
sólo les daría unos cuantos segundos más de horror. Sin embargo, si estaba seco, 
entonces tal vez… entonces tal vez…  

La cosa se acercaba más y más. En medio de los tentáculos que surgían de su boca 
Susannah podía ver colmillos asomándose. En cualquier momento estaría lo 
suficientemente cerca para atrapar a Acho, tomándolo con la velocidad de una 
salamanquesa atrapando a una mosca en el aire. Su olor a pescado rancio era fuerte y 
nauseabundo. ¿Y qué podía haber tras ella? ¿Qué otras abominaciones?  

No había tiempo de pensar en eso en ese momento.  
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Puso su antorcha hecha de fémur en las llamas que se apagaban del tubo de la linterna. 
La llamarada fue mayor de lo que había esperado—mucho mayor—y el grito de la cosa 
esta vez estaba lleno de dolor tanto como de sorpresa. Se escuchó un horrible sonido 
como de zapato mojado, como lodo lanzado a un impermeable de vinilo, y la cosa 
retrocedió.  

«Consígueme máh hueso’», dijo mientras Rolando arrojaba a un lado la linterna. «Y 
asegúrate que sean hueso’ secos». Se río ante su propio apunte (ya que nadie más lo 
haría), una sucia carcajada de Detta.  

Aún boqueando para respirar, Rolando hizo lo que ella le dijo.  

TRECE  

Volvieron a tomar su avance por el pasaje, Susannah ahora montada de espaldas, una 
posición que era difícil pero no imposible. Si salían de allí, la espalda le dolería 
endiabladamente por uno o dos días. Y disfrutaré cada latido del dolor, se dijo a sí 
misma. Rolando aún tenía la camiseta de los Días de la Vieja Casa de Bridgton que le 
había comprado Irene Tassenbaum. Se la pasó a Susannah. Ella la envolvió alrededor 
del extremo del hueso y sostuvo la antorcha tan lejos como podía mientras intentaba 
mantener el equilibrio. Rolando no era capaz de correr—seguramente Susannah habría 
caído del arnés de haber intentado hacerlo—pero mantenía un paso bien rápido al 
caminar, haciendo pausas cada rato para recoger un brazo o pierna en buen estado. Acho 
captó la idea pronto y empezó a llevárselos al pistolero en la boca. La cosa aún los 
seguía. A cada rato Susannah lograba un vistazo de su piel babosa, e incluso cuando 
retrocedía de la luz riesgosa de su antorcha actual, escuchaban esos sonidos líquidos 
como de algo que caía, como un gigante con botas llenas de lodo. Susannah empezó a 
pensar que era el sonido de la cola de la cosa. Esto la llenó con un horror que era 
irracional y privado, y casi lo suficientemente poderoso como para descomponerle la 
mente.  

¡Que tuviera una cola! casi deliraba su mente. ¡Una cola que sonara como si estuviera 
llena de agua o gelatina o sangre a medio coagular! ¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Jesús mío!  

No era sólo la luz la que evitaba que los atacara, pensó Susannah, sino el miedo al 
fuego. La cosa debió haberse mantenido lejos mientras estaban en la parte del pasaje 
donde aún funcionaban los globos de luz, pensando (si es que podía pensar) que 
esperaría y los tomaría una vez estuvieran en la oscuridad. Susannah tenía la idea de que 
de haber sabido que tenían acceso al fuego, podría simplemente haber cerrado algunos o 
todos de sus muchos ojos y se habría lanzado hacia ellos donde unas cuantas bombillas 
estaban apagadas y la luz era menor. Ahora había perdido al menos temporalmente la 
suerte, pues los huesos resultaron antorchas sorprendentemente buenas (la idea de que a 
este respecto eran ayudados por el Haz en recuperación no se le pasó por la cabeza). La 
única pregunta era si el Sterno alcanzaría o no. Era capaz de ahorrar ahora porque los 
huesos ardían por sí solos una vez estaban prendidos—exceptuando un par de huesos 
húmedos que tuvo que arrojar tras encender las siguientes antorchas de sus puntas que 
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se apagaban—pero tenías que mantenerlos prendidos, y ya llegaba al fondo de su tercera 
y última lata. Amargamente lamentó aquella que arrojó cuando la cosa se les acercaba, 
pero no sabía qué más podía haber hecho. También deseaba que Rolando fuera más 
rápido, aunque supuso que Rolando no habría podido mantener mucha velocidad 
incluso si ella estuviera montada del lado correcto y abrazándose a él. Tal vez una 
carrera corta, pero seguramente no más. Podía sentir cómo temblaban los músculos de 
Rolando bajo su camisa. Estaba cerca de caer exhausto.  

Cinco minutos después, mientras sacaba una manotada de calor enlatado para 
embadurnar con él una rodilla de hueso sobre un hueso de tibia, sus dedos tocaron el 
fondo de la lata de Sterno. Desde la oscuridad detrás de ellos se escuchó otro de esos 
sonidos aguados. La cola de su amigo, insistía su mente. Mantenía el ritmo. Esperaba a 
que se les acabara el combustible y el mundo se volviera a oscurecer. Entonces atacaría.  

Entonces comería.  

CATORCE  

Iban a necesitar una posición en la cual atrincherarse. Estuvo segura de ello casi tan 
pronto como las yemas de sus dedos tocaron el fondo de la lata. Diez minutos y tres 
antorchas después, Susannah se preparó para decirle al pistolero que se detuviera 
cuando  

llegaran—si es que llegaban—a otro osario especialmente grande. Podían hacer una 
hoguera con trapos y huesos y una vez estuviera caliente y luminosa, simplemente 
correrían como el diablo. Cuando escucharan a la cosa—si es que la escuchaban—de 
ese lado de la barrera de fuego otra vez, Rolando podría aminorar su carga y acelerar sus 
talones dejándola a ella atrás. Susannah veía esta idea no como un auto-sacrificio sino 
como simplemente lógica—no había razón para que el ciempiés monstruoso se los 
llevara a los dos si podían evitarlo. Y ella no tenía planes de dejar que la cosa se la 
llevara, fuera como fuera. Ciertamente no se la llevaría viva. Tenía su pistola y la usaría. 
Cinco disparos para Sai Ciempiés: si después de eso seguía acercándose, la sexta para 
ella misma.  

Sin embargo, antes de que pudiera decir ninguna de estas cosas, Rolando logró decir dos 
palabras que detuvieron todas las suyas. «Luz», dijo jadeando. «Adelante».  

Susannah giró la cabeza y al comienzo no vio nada, probablemente por la antorcha que 
sostenía. Luego vio algo: un leve brillo blanco.  

«¿Más de esos globos?» preguntó. «¿Una fila de ellos que aún funciona?»  

«Tal vez. No lo creo».  

Cinco minutos después Susannah se dio cuenta de que podía ver el piso y las paredes a 
la luz de su última antorcha. El piso estaba cubierto con una capa fina de polvo y 
piedrecillas del tipo que sólo podían haber entrado sopladas desde fuera. Susannah 
levantó los brazos sobre su cabeza, una mano sosteniendo un hueso ardiente envuelto en 
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una camisa, y soltó un grito de triunfo. La cosa detrás respondió con un rugido de furia 
y frustración que le hizo bien al corazón de Susannah mientras le ponía la piel de 
gallina.  

«¡Adiós, dulzura!» gritó. «¡Adiós, hijo de puta lleno de ojos!»  

Éste rugió de nuevo y se lanzó hacia delante. Por un momento Susannah lo vio bien: una 
enorme verruga redonda que no podía ser llamada cara a pesar de la boca asomándose; 
el cuerpo en partes, rasguñado y supurando por el contacto con las duras paredes; un 
cuarteto de apéndices regordetes parecidos a brazos, dos a cada lado. Estos terminaban 
en pinzas de cangrejo. Susannah chilló y le lanzó la antorcha y la cosa se retiró con otro 
rugido ensordecedor.  

«¿Nunca te enseñó tu madre que está mal molestar a los animales?» le preguntó Rolando 
y su tono era tan seco que Susannah no podía decir si estaba bromeando o no.  

Cinco minutos después estaban fuera.  

 

Capítulo II:  

En la Avenida Tierras Malas  

UNO  

Salieron a través de un arco en ruinas en la falda de una colina junto a una caseta similar 
en forma a la Estación Experimental Arc 16 pero mucho más pequeña. El techo de este 
pequeño edificio estaba cubierto de óxido. Había montones de huesos dispersos 
alrededor del frente en un círculo irregular. Las rocas circundantes estaban ennegrecidas 
y en algunos sitios rotas; una peña del tamaño de la casa estilo Reina Ana donde eran 
guardados los Disgregadores estaba partida en dos, revelando un interior lleno de 
minerales brillantes. El aire estaba frío y podían escuchar el gemido incesante del 
viento, pero las rocas bloqueaban la peor parte y ellos alzaron sus rostros hacia el cielo 
azul profundo con una gratitud sin palabras.  

«Aquí hubo alguna clase de batalla, ¿cierto?» preguntó Susannah.  

«Sí, eso diría. Una grande, hace mucho tiempo». Sonaba definitivamente aturdido.  



 

 347 

Un letrero yacía boca abajo en el suelo frente la puerta a medio abrir de la caseta. 
Susannah insistió en que Rolando la pusiera en el suelo para darle vuelta y leerlo. Él le 
hizo caso y luego se sentó con la espalda recostada en una roca, contemplando el 
Castillo Discordia, que ahora estaba detrás de ellos. Dos torres sobresalían en el cielo 
azul, una completa y la otra destrozada cerca de lo que Rolando pensaba habría sido la 
cima. Se concentró en recuperar el aliento. La tierra debajo de él estaba muy fría, y ya 
sabía que el viaje a través de las Tierras Malas iba a ser difícil.  

Entretanto, Susannah había levantado el letrero. Lo sostuvo con una mano y limpió una 
antigua capa de tierra con la otra. Las palabras que descubrió estaban en español y le 
produjeron un profundo escalofrío:  

ESTE PUNTO DE REGISTRO ESTÁ CERRADO. PARA SIEMPRE.  

Bajo el letrero, en color rojo, como si la mirara, estaba el Ojo del Rey.  

DOS  

No había nada en la sala principal de la caseta más que pilas de equipo que se habían 
arruinado y más esqueletos, ninguno entero. En la bodega adjunta, sin embargo, 
Susannah encontró sorpresas deliciosas: repisas y repisas de comida enlatada—más de 
la que podían cargar—y también más Sterno. (No creía que Rolando volvería a hacer 
mala cara ante la idea de la comida en lata, y tenía razón.) Asomó la cabeza por la puerta 
trasera de la bodega casi como si se le acabara de ocurrir, sin esperar encontrar nada 
excepto acaso unos cuantos esqueletos, y había uno. El premio era el vehículo en que 
esta desordenada aglomeración de huesos se encontraba: un pequeño carromato de dos 
ruedas un poco parecido a aquel en que había estado sentada arriba en el castillo, 
durante su palabra con Mia. Éste era más pequeño y estaba en mucha mejor forma. En 
vez de madera, las ruedas eran de metal forrado con cáscaras delgadas de algún material 
sintético. De los lados brotaban varas para ser empujado, y Susannah se dio cuenta de 
que no era un carromato en lo absoluto, sino una suerte de litera.  

¡Prepárate pa’ halar a tu amo’cito, carne gris!  

Éste era un típico pensamiento Detta Walker desagradable, pero logró sacarle una 
risotada igual.  

«¿Qué encontraste que sea divertido?» le gritó Rolando.  

«Ya lo verás», respondió gritando, luchando por que no se le saliera el Detta, al menos 
en la voz. En esto no tuvo un éxito completo. «Lo va’ a ver bien pronto».  

TRES  

En la parte de atrás de la litera había un pequeño motor, pero los dos vieron de 
inmediato que habían pasado siglos sin que funcionara. En la bodega Rolando halló 
unas cuantas herramientas simples, incluyendo una llave inglesa. Estaba congelada y 
abierta, pero un poco de aceite (en lo que para Susannah era una lata roja y negra muy 
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familiar de 3-en1) la puso a trabajar de nuevo. Rolando usó la llave para desmontar el 
motor y luego lo tiró a un lado. Mientras Rolando trabajaba y Susannah hacía lo que 
Papi Mose habría llamado la pesada mirada, Acho se sentó cuarenta pasos fuera del arco 
a través del cual habían salido, claramente prestando guardia contra la cosa que los 
había seguido en la oscuridad.  

«No más de quince libras», dijo Rolando, secándose las manos en los vaqueros y 
observando al motor caído, «pero creo que nos alegrará habernos deshecho de él para 
cuando terminemos con esto».  

«¿Cuándo empezamos?» preguntó ella.  

«Tan pronto hayamos cargado tantas cosas en lata en la parte de atrás como crea que 
puedo empujar», respondió él, y tomó aire profundamente. Tenía el rostro pálido y sin 
afeitar. Había círculos oscuros bajo sus ojos, arrugas nuevas atravesando sus mejillas y 
descendiendo hasta su mandíbula desde las esquinas de su boca. Se veía tan delgado 
como un látigo.  

«¡Rolando, no puedes! ¡No tan pronto! ¡Estás agotado!»  

Él hizo un gesto hacia Acho, que se sentaba tan pacientemente, y hacia las fauces de 
oscuridad que había cuarenta pasos después de él. «¿Quieres estar así de cerca de ese 
agujero cuando oscurezca?»  

«Podemos hacer una hoguera—»  

«Puede tener amigos», dijo Rolando, «que no sean tímidos con el fuego. Mientras 
estuvimos en ese paso a esa cosa no le habría gustado compartirnos porque no pensaba 
que tendría que hacerlo. Ahora es posible que no le importe, en especial si es de mente 
vengativa».  

«Una cosa como esa no puede pensar. Seguro que no». Esto era más fácil de creer ahora 
que estaban fuera, pero sabía que cambiaría de opinión una vez empezaran a crecer y 
reunirse las sombras.  

«No creo que sea un riesgo que podamos tomar», dijo Rolando.  

Susannah decidió, muy renuentemente, que Rolando tenía la razón.  

CUATRO  

Afortunadamente para ellos, este primer fragmento del delgado camino que se metía a 
las Tierras Malas era en su mayor parte plano, y cuando llegaron a una pequeña colina, 
Rolando no objetó a la idea de Susannah de bajarse y moverse alegremente tras lo que 
había bautizado el Taxi de Lujo de Ho Fat hasta que llegaran a la cresta. Poco a poco el 
Castillo Discordia iba quedando atrás. Rolando siguió moviéndose después de que las 
rocas ocultaron la torre destruida de su vista, pero cuando la otra también desapareció 
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Rolando señaló a una esquelética enramada junto al camino y dijo, «Allí es donde 
acamparemos esta noche, a menos que tengas alguna objeción».  

Susannah no tenía ninguna. Habían traído suficientes huesos y trapos color caqui para 
hacer una hoguera, pero ella sabía que el combustible no duraría mucho. Los trapos se 
quemarían tan rápido como el periódico y los huesos se acabarían antes de que las 
manecillas del nuevo reloj de fantasía de Rolando (que él le había mostrado con algo 
similar a la reverencia) se unieran a medianoche. Y en la noche del día siguiente 
probablemente no habría fuego en lo absoluto y habría comida fría directamente de las 
latas. Era consciente de que las cosas podían haber sido mucho peores—calculaba la 
temperatura del día en siete grados, más o menos, y tenían comida—pero habría dado 
muchísimo por un suéter; incluso más por un par de pantalones qué ponerse debajo.  

«Probablemente hallaremos más cosas que podamos usar como combustible en el 
camino», dijo esperanzada una vez estuvo encendida la hoguera (los huesos ardientes 
soltaban un olor nauseabundo y tuvieron cuidado de sentarse en dirección contraria al 
viento). «Hierbas… arbustos… más huesos… tal vez incluso leña».  

«No lo creo», dijo Rolando. «No de este lado del castillo del Rey Carmesí. Ni siquiera 
hierba del diablo, que crece casi en cualquier maldito lugar en Mundo Medio».  

«No sabes si eso sea cierto. No con certeza». No pudo soportar pensar en días y días de 
frío inmutable, los dos vestidos para nada más que un día de primavera en Central Park.  

«Creo que el rey asesinó esta tierra cuando oscureció a Thunderclap», murmuró 
Rolando. «Probablemente no había mucho, para empezar, y ahora está estéril. Pero no 
seas desagradecida». Se estiró y tocó una espinilla que la había salido a Susannah en la 
piel junto a sus labios. «Hace cien años esto se podría haber oscurecido y esparcido y 
habría devorado tu piel hasta los huesos. Se habría metido en tu cerebro y te habría 
enloquecido antes de que murieras».  

«¿Cáncer? ¿Radiación?»  

Rolando se encogió de hombros como si quisiera decir que no importaba. «En alguna 
parte más allá del castillo del Rey Carmesí podemos llegar a prados e incluso a bosques 
otra vez, pero la hierba probablemente estará enterrada bajo la nieve cuando lleguemos, 
pues la estación está mal. Puedo sentirlo en el aire, verlo en la forma en que oscurece tan 
rápidamente».  

Susannah gruñó, intentando parecer cómica, pero lo que le salió fue un sonido de miedo 
y agotamiento tan real que la asustó. Acho alzó las orejas y los miró. «¿Por qué no me 
das algo de ánimos, Rolando?»  

«Necesitas saber la verdad», respondió él. «Podemos continuar como vamos por un 
buen tiempo, Susannah, pero no va a ser agradable. Tenemos comida suficiente en aquel 
carro para un mes o más, si la estiramos… y así lo haremos. Cuando lleguemos de 
nuevo a tierra que esté viva, encontraremos animales incluso si hay nieve. Y eso es lo 
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que quiero. No porque para entonces estemos hambrientos de carne fresca, aunque lo 
estaremos, sino porque necesitaremos las pieles. Espero que no vayamos a necesitarlas 
desesperadamente, que no las necesitemos así ni de cerca, pero—»  

«Pero temes que así será».  

«Sí», dijo. «Temo que así será. Durante un largo periodo de tiempo hay poco en la vida 
que sea tan descorazonador como el frío constante—no lo suficiente para matarte, tal 
vez, pero siempre ahí, robando tu energía y tu voluntad y tu grasa corporal, una onza a 
la vez. Temo que vamos para un periodo muy duro. Lo verás».  

Así fue.  

CINCO  

Hay poco en la vida que sea tan descorazonador como el frío constante.  

Los días no eran tan malos. Se movían, al menos, ejercitándose y manteniendo caliente 
sangre. Aún así, durante los días Susannah empezó a tenerle miedo a las áreas abiertas a 
las que a veces llegaban, donde el viento ululaba a lo largo de kilómetros de roca árida  

rota y en medio de las ocasionales colinas o mesetas. Éstas resaltaban en el inmutable 
cielo azul como los dedos rojos de gigantes de piedra sepultados. El viento parecía 
arreciarse mientras caminaban dificultosamente bajo los hilos lechosos de nube que se 
movían a lo largo del Camino del Haz. Susannah tenía que cubrirse el rostro con las 
manos, cuarteadas por el frío, para guarecerse del viento, detestando la manera en que 
sus dedos nunca se sentían completamente dormidos sino que en cambio se convertían 
en cosas confusas llenas de zumbidos sepultados. Los ojos se le llenaban de agua y 
luego las lágrimas se deslizaban por las mejillas. Estas lágrimas nunca se congelaban; el 
frío no era tanto. Era apenas lo suficiente para que sus vidas se convirtieran lentamente 
en una miseria en aumento. ¿Por cuál miseria habría vendido su alma inmortal durante 
aquellos días desagradables y esas noches horribles? Algunas veces pensaba que un solo 
suéter la habría comprado; otras veces pensaba No, dulzura, tienes demasiado 
autorespeto, incluso ahora. ¿Te gustaría pasar la eternidad en el infierno—o acaso en la 
oscuridad del exotránsito—por un simple suéter? ¡Seguramente que no!  

Bueno, tal vez no. Pero si el diablo que la tentara le agregara un par de orejeras—  

Y se habría necesitado tan poco, realmente, para que estuvieran cómodos. Susannah 
pensaba en esto constantemente. Tenían la comida y también tenían agua, porque a 
intervalos de unos dos kilómetros y medio a lo largo del camino aparecían bombas de 
agua que aún funcionaban, expulsando grandes chorros de agua de sabor mineral del 
fondo bien profundo de las Tierras Malas.  

Tierras Malas. Tenía horas y días y, últimamente, semanas para meditar en esas 
palabras. ¿Qué las hacía malas? ¿El agua envenenada? El agua allí no era dulce, de 
ninguna forma, pero tampoco estaba envenenada. ¿Falta de comida? Tenían comida, 
aunque supuso que eso podría convertirse en un problema después, si no hallaban más. 
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Entretanto se estaba hartando de la carne con maíz, por no hablar de las pasas para el 
desayuno y las pasas si uno quería postre. Sin embargo, era comida. Gasolina corporal.  

¿Qué hacía malas a las Tierras Malas cuando se tenía comida y agua? Mirar al cielo 
volverse primero dorado y luego rosa en el occidente; verlo ponerse color violeta y 
luego negro y salpicado de estrellas en el oriente. Susannah veía los días terminar con 
un terror en aumento: pensar en otra noche interminable, los tres apiñados mientras el 
viento ululaba y se movía entre las rocas y las estrellas titilando. Fragmentos 
interminables de un purgatorio frío mientras que tus pies y dedos te zumbaban y 
pensabas Si sólo tuviera un suéter y un par de guantes, podría estar cómoda. Eso es todo 
lo que se necesitaría, sólo un suéter y un par de guantes. Porque realmente no hace tanto 
frío.  

¿Exactamente qué tan frío se ponía después del ocaso? Nunca menos de cero grados, 
sabía, porque el agua que le ponía a Acho nunca se había congelado. Suponía que la 
temperatura bajaba a unos cuatro o cinco grados en las horas entre la medianoche y el 
alba; un par de noches pudo haber estado un poco menos, porque vio pequeños trozos 
de hielo en el borde de la olla que le servía a Acho de plato.  

Empezó a envidiarle la piel. Al comienzo se decía a sí misma que no era más que un 
ejercicio especulativo, una forma de pasar el tiempo—¿cómo funcionaba exactamente el 
metabolismo del brambo, y qué tan caliente exactamente lo mantenía ese abrigo (ese 
grueso, lujosamente grueso, ese sorprendentemente grueso abrigo)? Poco a poco 
reconoció sus sentimientos como lo que eran: celos que murmuraban en la voz de Detta. 
El pequeño tipo no siente dolo’ despué’ que anochece, ¿o sí? ¡No, él no! ¿Cree’ que 
podrías saca’ dos pare’ de mitones de esa piel?  

Susannah alejaba esos pensamientos, miserable y horrorizada, preguntándose si había 
algún límite inferior para el espíritu humano en lo nauseabundo, calculador y egoísta, 
sin querer saber la respuesta.  

El frío se metía más y más en ellos, día a día y noche a noche. Era como una astilla. Se 
dormían apiñados con Acho en medio, luego se turnaban de forma que los costados de 
ellos que habían estado enfrentando el frío quedaran hacia Acho de nuevo. El sueño real 
restaurador nunca duraba mucho, sin importar lo cansados que estuvieran. Cuando la 
luna empezó a crecer, iluminando la oscuridad, se pasaron dos semanas caminando de 
noche y durmiendo de día. Eso fue un poco mejor.  

La única vida silvestre que veían eran grandes pájaros negros volando contra el 
horizonte al sudeste o reunidos en una suerte de convención sobre las mesetas. Si el 
viento iba en la dirección correcta, Rolando y Susannah podían escuchar su estridente y 
ruidosa conversación.  

«¿Crees que esas cosas se podrían comer?» le preguntó Susannah al pistolero una vez. 
La luna casi había desaparecido y habían vuelto a viajar de día de forma que pudieran 
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ver cualquier riesgo potencial (muchas veces profundas grietas atravesaban el camino y 
una vez llegaron a un pozo que parecía no tener fondo).  

«¿Tú que crees?» le preguntó Rolando.  

«Probablemente no, pero no me molestaría hacer la prueba con uno y descubrirlo». Hizo 
una pausa. «¿De qué crees que viven?»  

Rolando sólo sacudió la cabeza. Allí el camino se movía a través de un fantástico jardín 
petrificado de formaciones rocosas agudas como agujas. Más allá, cien o más pájaros 
negros como cuervos volaban en círculo alrededor de una meseta o se sentaban al borde 
mirando en la dirección de Rolando y Susannah como un panel de jurados con ojos de 
ave.  

«Tal vez deberíamos tomar un desvío», dijo ella. «Ver si podemos descubrirlo».  

«Si perdemos el camino es posible que no lo podamos hallar de nuevo», dijo Rolando.  

«¡Es un embuste! Acho podría—»  

«¡Susannah, no quiero volver a oír de ello!» Rolando hablaba en un tono muy enfadado 
que Susannah nunca antes había oído. Enfadado, sí, había escuchado a Rolando 
enfadado muchas veces. Pero en ésta había un tono de menosprecio, un disgusto que la 
preocupó. Y también la asustó un poco.  

Continuaron en silencio por la siguiente media hora, Rolando halando el Taxi de Lujo 
de Ho Fat y Susannah montada en él. Entonces el estrecho camino (la Avenida Tierras 
Malas, había llegado a llamarla) empezó a subir y Susannah se bajó de un salto, 
alcanzándolo y luego moviéndose a su lado. Para tales incursiones Susannah había 
rasgado la camiseta de los Días de la Vieja Casa en dos partes y las llevaba envueltas en 
las manos. La protegía de piedras afiladas y también le calentaba los dedos, al menos un 
poco.  

Rolando bajó la mirada hacia ella y luego siguió mirando hacia el camino. El labio 
inferior le sobresalía un poco y Susannah pensó que de seguro Rolando no sabía lo 
absurdamente caprichosa que era su expresión—como la de un niño de tres años al que 
le niegan un paseo a la playa. Rolando no lo sabía y ella no iba a decírselo. Más tarde, 
tal vez, cuando pudieran ver hacia atrás a esta pesadilla y reírse. Cuando ya no pudieran 
recordar más qué era exactamente lo terrible de una noche cuando la temperatura era de 
cinco grados y yacías despierto, temblando en el frío suelo, observando al ocasional 
meteoro rasgando en hielo frío el cielo, pensando Sólo un suéter, eso es todo lo que 
necesito. Sólo un suéter y andaría tan feliz como un periquito a la hora de la comida. Y 
preguntándose si había suficiente piel en Acho para hacer para los dos un par de 
calzones y si matarlo no podría ser de hecho hacerle un favor al pobre animalito; había 
estado tan triste desde que Jake pasó al claro.  

«Susannah», dijo Rolando. «Fui rudo contigo hace un rato, y pido tu perdón».  



 

 353 

«No es necesario», respondió ella.  

«Creo que sí. Ya tenemos suficientes problemas sin que creemos problemas entre 
nosotros. Sin que creemos resentimientos entre nosotros».  

Susannah estaba en silencio. Mirándolo mientras el miraba hacia el sudeste, a los 
pájaros que volaban en círculos.  

«Esos pajarracos», dijo Rolando.  

Susannah estaba en silencio, esperando.  

«En mi niñez los llamábamos a veces los Pájaros Negros de Gan. Les conté a ti y a 
Eddie sobre cómo mi amigo Cuthbert y yo esparcimos pan para los pájaros después que 
colgaron al cocinero, ¿o no?»  

«Sí».  

«Eran pájaros exactamente como esos, que algunos llaman Cuervos de Castillo.1 Sin 
embargo, nunca los llaman Cuervos Reales, pues son carroñeros. Preguntaste de qué 
viven esos cuervos. Puede que se alimenten de la carroña en los patios y calles del 
castillo del rey, ahora que se ha ido».  

«Le Casse Roi Russe, o Roi Rouge, o como sea que lo llames».  

«Ea. No lo digo con certeza, pero…» Rolando no concluyó y no tuvo necesidad de 
hacerlo. Después de eso, Susannah mantuvo un ojo en los pájaros, y sí, parecían ir y 
venir del sudeste. Los pájaros podrían significar que estaban avanzando después de 
todo. No era mucho, pero suficiente para subirle el espíritu el resto de ese día y hacia 
otra noche de terrible frío.  

SEIS  

La siguiente mañana, mientras comían otro desayuno frío en otro campamento sin 
hoguera (Rolando había prometido que esa noche usarían algo del Sterno y tendrían una 
comida que estuviera al menos tibia), Susannah preguntó si podía echarle un vistazo al 
reloj que le había dado la Corporación Tet. Rolando se lo pasó de buen gusto. Susannah 
miró por largo tiempo a los tres siguls tallados en la cubierta, especialmente a la Torre 
con su espiral ascendente de ventanas. Luego lo abrió y miró dentro. Sin alzar la mirada 
hacia Rolando dijo, «Cuéntame de nuevo lo que te dijeron».  

«Me contaban lo que uno de sus buenas mentes les dijo. Uno especialmente talentoso, 
de acuerdo a sus cálculos, aunque no recuerdo su nombre. De acuerdo a él, el reloj 
puede pararse cuando nos acerquemos a la Torre Oscura, o incluso empezar a andar 
hacia atrás».  

«Es difícil imaginar a un Patek Philippe corriendo hacia atrás», dijo ella. «De acuerdo a 
esto, son las ocho y dieciséis de la mañana o de la noche en Nueva York. Aquí parecen 
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las seis y treinta de la mañana, pero no creo que eso signifique mucho, de una forma u 
otra. ¿Cómo vamos a darnos cuenta si este bebé corre rápido o despacio?»  

Rolando había dejado de guardar cosas en su gunna y consideraba la pregunta. «¿Ves la 
pequeña manecilla en la parte de abajo? ¿La que corre sola?»  

«El segundero, sí».  

«Dime cuando esté arriba».  

Susannah miró al segundero corriendo por su propio círculo, y cuando estuvo en las 12, 
dijo, «Ya».  

Rolando estaba agachado, una posición que podía lograr fácilmente ahora que ya no 
tenía el dolor en la cadera. Cerró los ojos y se envolvió con las manos las rodillas. Cada 
vez que tomaba aire, salía en una leve neblina. Susannah intentó no mirar esto; era como 
si el odiado frío se hubiera vuelto de hecho tan fuerte como para aparecer frente a ellos, 
aún como un fantasma pero visible.  

«Rolando, ¿qué estas hac—»  

Él levantó una mano hacia ella, con la palma hacia afuera, sin abrir los ojos, y ella se 
calló.  

El segundero corría por su círculo, primero bajando, luego subiendo hasta que estuvo de 
nuevo bien arriba. Y cuando llegó a las 12—  

Rolando abrió los ojos y dijo, «Eso es un minuto. Un minuto verdadero, como vivo bajo 
el Haz».  

Susannah quedó boquiabierta. «¿Cómo rayos hiciste eso?»  

Rolando sacudió la cabeza. No sabía. Solo sabía que Cort les había dicho que siempre 
debían ser capaces de mantener el tiempo en sus cabezas, porque no se podía depender 
de los relojes, y uno de sol no servía en un día nublado. O, de paso, a medianoche. Un 
verano los había enviado al Bosque del Bebé al occidente del castillo noche incómoda 
tras noche incómoda (y allí también daba miedo, al menos cuando uno estaba solo, 
aunque desde luego ninguno de ellos lo había dicho jamás en voz alta, incluso entre 
ellos), hasta que podían volver al patio atrás del Gran Salón en el momento mismo que 
Cort había especificado. Era extraño como funcionaba ese asunto del reloj en la cabeza. 
La cosa era que al comienzo no funcionaba. Y no funcionaba. Y no funcionaba. Y 
bajaba la mano callosa de Cort, bajaba un coscorrón, y Cort gruñía Arrr, gusano, ¡de 
vuelta al bosque mañana en la noche! ¡Debe gustarte ese sitio! Pero una vez que el reloj 
en la cabeza empezaba a moverse, siempre parecía correr bien. Por un tiempo Rolando 
lo había perdido, tal y como el mundo había perdido sus puntos cardinales, pero ahora 
estaba de vuelta y eso le alegró mucho.  
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«¿Contaste el minuto?» preguntó Susannah. «¿Mississippi-uno, Mississippi-dos, algo 
así?»  

Rolando le dijo que no con la cabeza. «Simplemente lo sé. Cuando ha pasado un minuto 
o una hora».  

«¡In-cre-í-ble!» se mofó Susannah. «¡Lo adivinaste!»  

«Si lo hubiera adivinado, ¿habría hablado exactamente después de una vuelta completa 
de la manecilla?»  

«Pudiste habe’ tenido suerte», dijo Detta y lo miró astutamente con un ojo casi del todo 
cerrado, una expresión que Rolando detestaba. (Pero nunca lo había dicho; eso sólo 
haría que Detta lo incitara con ella en esas ocasiones en que asomaba.)  

«¿Quieres intentarlo de nuevo?» preguntó él.  

«No», dijo Susannah y suspiró. «Tomo tu palabra de que este reloj mantiene el tiempo  

perfecto. Y eso significa que no estamos cerca de la Torre Oscura. Aún no».  

«Tal vez no lo suficiente para afectar al reloj, pero más cerca de lo que he estado 
jamás», dijo Rolando de manera calmada. «Comparativamente hablando, estamos casi 
en su sombra. Créeme, Susannah—lo sé».  

«Pero—»  

Por encima de sus cabezas se oyó un ruido que era la vez rudo y extrañamente 
amortiguado: ¡Cru-cru! en vez de ¡Cau-cau! Susannah alzó la mirada y vio a uno de los 
grandes pájaros negros—los que Rolando había llamado Cuervos de Castillo—volando 
sobre ellos lo suficientemente bajo como para que escuchar el batir trabajoso de sus alas. 
Columpiándose en su largo pico encorvado había una tira lisa de algo verde amarillento. 
A Susannah le pareció una rama de alga muerta. Sólo que no del todo muerta.  

Se volteó hacia Rolando, y lo miró con ojos emocionados.  

Él asintió. «Hierba del diablo. Probablemente llevándola para construir el nido de su 
pareja. Seguramente no para alimentar a los polluelos. No con eso. Pero la hierba del 
diablo siempre es la última en desaparecer cuando entras a las Tierras de Ningún Lugar, 
y siempre es la primera en aparecer cuando sales de ellas, como lo estamos haciendo 
nosotros. Como por fin lo estamos haciendo nosotros. Ahora escúchame, Susannah, 
quiero que me escuches tú y que envíes a esa perra agotadora de Detta lo más lejos que 
puedas. Y tampoco quiero que malgastes mi tiempo diciéndome que no está allí cuando 
puedo verla bailando la commala en tus ojos».  

Susannah parecía sorprendida, luego ofendida, como si fuera a protestar. Luego miró a 
otro lado sin decir nada. Cuando volvió a mirarlo, ya no podía sentir la presencia de 
aquella a la que Rolando había llamado «esa perra agotadora». Y Rolando no debía 
detectar ya su presencia, porque prosiguió.  
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«Creo que parecerá pronto que estamos saliendo de las Tierras Malas, pero harás bien en 
no creer en lo que veas—unos cuantos edificios y tal vez algo de pavimento en los 
caminos no significan seguridad o civilización. Y antes de que pase mucho tiempo 
vamos a llegar a su castillo, Le Casse Roi Russe. El Rey Carmesí casi de seguro se ha 
ido de allí, pero puede habernos dejado una trampa. Quiero que mires y escuches. Si hay 
que hablar, quiero que me dejes hacerlo».  

«¿Qué sabes que yo no?» preguntó ella. «¿Qué estás ocultando?»  

«Nada», dijo él (con lo que era, para Rolando, una rara seriedad). «Es sólo una 
sensación, Susannah. Estamos ahora cerca a nuestra meta, sin importar lo que pueda 
decir el reloj. Cerca de lograr terminar nuestro camino a la Torre Oscura. Pero mi 
maestro, Vannay, solía decir que sólo hay una regla sin excepciones: antes de la victoria 
viene la tentación. Y mientras mayor es la victoria a lograr, mayor es la tentación a 
resistir».  

Susannah tembló y se abrazó a sí misma. «Todo lo que quiero es algo de calor», dijo. 
«Si nadie me ofrece un cargamento grande de leña y un traje de franela a cambio de la 
Torre, creo que estaremos bien un rato más».  

Rolando recordó una de las máximas más serias de Cort—¡Nunca digas lo peor en voz 
alta!—pero mantuvo su boca cerrada, al menos a ese respecto. Volvió a guardar 
cuidadosamente el reloj y luego se incorporó, listo para seguir adelante.  

Sin embargo, Susannah permaneció quieta un momento más. «He soñado con el otro», 
dijo. No había necesidad de que dijera de quién hablaba. «Tres noches seguidas, 
siguiendo nuestro rastro. ¿Piensas que realmente está allí?»  

«Oh sí», dijo Rolando. «Y creo que tiene el estómago vacío».  

«Hambriento, Mordred está a-hambriento», dijo ella, pues también había oído estas 
palabras en su sueño.  

Susannah volvió a temblar.  

SIETE  

El camino por el que andaban se ensanchó y esa tarde empezaron a aparecer en su 
superficie los primeros pedazos costrosos de pavimento. Se ensanchó aún más y no 
mucho antes de que oscureciera llegaron a un lugar donde otro camino (que 
seguramente había sido una carretera hace mucho tiempo) se le unía. Allí había una viga 
oxidada que probablemente había portado una señal de tránsito, aunque no había nada 
en ella ahora. Al día siguiente llegaron al primer edificio de este lado de Fedic, un 
despojo decadente con un letrero vuelto del revés en los restos del porche. Con la ayuda 
de Rolando, Susannah le dio vuelta al letrero y sólo pudieron entender una palabra: 
CARRUAJES. Debajo de ella estaba el ojo rojo que habían llegado a conocer tan bien.  
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«Creo que el sendero que hemos estado siguiendo fue una vez una carretera entre el 
Castillo Discordia y Le Casse Roi Russe», dijo Rolando. «Tiene sentido».  

Empezaron a pasar más edificios, más caminos que se cruzaban. Se encontraban en los 
suburbios de un pueblo o villa—tal vez incluso una ciudad que alguna vez se había 
esparcido alrededor del castillo del Rey Carmesí. A diferencia de Lud, sin embargo, 
quedaba muy poco de ella. Ramas de hierba del diablo crecían en ramos lisos alrededor 
de las ruinas de algunos de los edificios, pero nada más con vida. Y el frío era peor que 
nunca. En su cuarta noche después de ver los cuervos intentaron acampar en los restos 
de un edificio que aún estaba en pie, pero los dos escucharon voces que susurraban en 
las sombras. Rolando las identificó—con un tono de ‘es tan evidente’ que a Susannah le 
resultaba extraño—como las voces de fantasmas de lo que el llamaba «caseros», y 
sugirió que volvieran a la calle.  

«No creo que nos puedan dañar a nosotros, pero podrían dañar al pequeño», dijo 
Rolando, y acaricio a Acho, que había trepado a su regazo con una timidez muy 
diferente a su manera usual.  

Susannah estaba más que dispuesta a retirarse. El edificio en que habían intentado 
acampar tenía un frío que pensaba era peor que el físico. Las cosas que habían 
escuchado susurrando allí podían ser viejas, pero ella pensaba que aún tenían hambre. Y 
así, los tres se apiñaron una vez más en busca de calor en medio de la Avenida Tierras 
Malas, junto al Taxi de Lujo Ho Fat y esperaron a que el alba elevara la temperatura 
algunos pocos grados. Intentaron hacer una hoguera con las tablas de uno de los 
edificios derrumbados, pero lo único que lograron fue desperdiciar una doble manotada 
de Sterno. La gelatina encendió a lo largo de las piezas astilladas de una silla rota que 
habían usado como leña y luego se apagó. La madera simplemente se rehusaba a 
encender.  

«¿Por qué?» preguntó Susannah mientras veía disiparse los últimos restos del humo. 
«¿Por qué?»  

«¿Estás sorprendida, Susannah de Nueva York?»  

«No, pero quiero saber por qué. ¿Es demasiado vieja? ¿Está petrificada o algo así?»  

«No encenderá porque nos odia», dijo Rolando, como si esto debiera haber sido obvio 
para ella. «Este lugar es de él, aún de él aunque se haya ido. Todo aquí nos odia. Pero… 
escucha, Susannah. Ahora que estamos en un camino real, aún más pavimentado que no, 
¿qué dices si caminamos de noche de nuevo? ¿Lo intentarás?»  

«Seguro», dijo ella. «Cualquier cosa debe ser mejor que yacer en el suelo y temblar 
como un gato que acaba de caerse en un barril lleno de agua».  

De manera que eso fue lo que hicieron—el descanso de esa primera noche, toda la 
siguiente y las dos después de ésa. Susannah pensaba una y otra vez Voy a enfermar, no 
puedo seguir así sin que me dé algo, pero no enfermó. Ninguno de ellos enfermó. Sólo 
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había ese grano a la izquierda de su labio inferior, que a veces explotaba y derramaba un 
pequeño flujo de sangre antes de inflamarse y formarse costra otra vez. La única 
enfermedad que tenían era el frío constante, metiéndose más y más dentro de ellos. La  

luna empezaba a agrandarse una vez más y una noche Susannah se dio cuenta de que 
habían estado viajando hacia el sudeste desde Fedic casi un mes.  

Lentamente, una aldea desierta reemplazó los fantásticos jardines de agujas hechos de 
roca, pero Susannah se había tomado al pie de la letra lo que había dicho Rolando: aún 
estaban en las Tierras Malas, y aunque ahora podían leer algún letrero ocasional que 
proclamaba que este era EL CAMINO DEL REY (con el ojo, desde luego; siempre 
estaba el ojo rojo), entendía que aún estaban en la Avenida Tierras Malas.  

Era un pueblo desquiciado y no podía empezar a imaginarse qué especie de personas 
locas podrían haber vivido allí. Las calles anexas eran empedradas. Las cabañas eran 
angostas y de techos afilados, las puertas eran estrechas y anormalmente altas, como si 
estuvieran hechas para el tipo de gente delgada que se ve en las curvas distorsionadas de 
las casas de espejos de las ferias. Eran casas Lovecraft, casas Clark Ashton Smith, casas 
limítrofes William Hope Hodgson. Todas apiladas bajo una luna de segador Lee Brown 
Coye, las casas todas a-curvadas y a-inclinadas en las colinas que crecían gradualmente 
alrededor del camino por el que iban. Aquí y allá había una que se había derrumbado, y 
había una apariencia desagradablemente orgánica en estas ruinas, como si fueran carne 
rasgada y putrefacta en vez de antiguas tablas y cristales. Una y otra vez se descubría 
viendo rostros muertos observándola desde alguna configuración de tablas y sombras, 
rostros que parecían rotar en las ruinas y seguir su curso con terribles ojos de zombi. La 
hacían pensar en el Guardián de la puerta en Dutch Hill y eso le produjo escalofríos.  

En la cuarta noche en El Camino del Rey, llegaron a una intersección grande donde el 
camino principal daba un giro acentuado, doblándose más al sur que al oriente y por 
tanto lejos del Camino del Haz. Adelante, a menos de una noche caminando (o 
montando, si uno estaba a bordo del Taxi de Lujo Ho Fat), había una alta colina con un 
enorme castillo enclavado en ella. A la incierta luz de la luna tenía una apariencia 
vagamente oriental. Las torres asomaban en las partes superiores, como si desearan 
poder ser minaretes. Fantásticos corredores volaban entre ellas, entrecruzándose sobre el 
patio frente al castillo. Algunos de estos corredores habían caído a la ruina, pero la 
mayoría aún se sostenía. También podía escuchar un vasto sonido ronroneante. No de 
maquinaria.  

Le preguntó por ello a Rolando.  

«Agua», dijo él.  

«¿Qué agua? ¿Tienes alguna idea?»  

Él le dijo que no con la cabeza. «Pero yo no bebería de lo que fluyera cerca de ese 
castillo, incluso si estuviera muriendo de sed».  
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«Este lugar es malo», murmuró, pensando no sólo en el castillo sino en la villa anónima 
de casas inclinadas  

(morbosas)  

que habían crecido alrededor de él. «Y Rolando—no está vacío».  

«Susannah, si vos sentís espíritus que llaman a la puerta tratando de meterse en vuestra 
cabeza—llamando o royendo—entonces aléjalas».  

«¿Funcionará eso?»  

«No estoy seguro», admitió, «pero he escuchado que tales cosas no pueden entrar si no 
se las deja, y que son astutas en lograr que las dejen con trucos y ardides».  

Susannah había leído Drácula así como había oído la historia del Padre Callahan de 
Jerusalem’s Lot, y entendió demasiado bien a qué se refería Rolando.  

Él la tomó suavemente por los hombros y le dio vuelta de forma que mirara en una 
dirección diferente a la del castillo—que después de todo podía no ser naturalmente 
negro, había decidido Susannah, sino sólo opacado por los años. La luz del día lo diría. 
Por el momento su camino era iluminado por una media luna tapada por nubes.  

Muchos otros caminos se alejaban del lugar donde se habían detenido, en su mayoría tan 
torcidos como dedos rotos. El que Rolando quería que mirara era recto, sin embargo, y 
Susannah se dio cuenta de que era la única calle completamente recta que había visto 
desde que la aldea desierta empezó a aparecer silenciosamente en su camino. Estaba  

suavemente pavimentado más que empedrado y se dirigía al sudeste a lo largo del 
Camino del Haz. Sobre él flotaban las nubes iluminadas por la luna como botes en una 
procesión.  

«¿Logras ver vos una mancha oscura en el horizonte, querida?» murmuró él.  

«Sí. Una mancha oscura y una banda blancuzca frente a ella. ¿Qué es? ¿Lo sabes?»  

«Tengo una idea, pero no estoy seguro», dijo Rolando. «Tengamos un descanso aquí. El 
alba no está lejos, y entonces lo veremos. Y además no quiero aproximarme a ese 
castillo de noche».  

«Si el Rey Carmesí se ha ido y el Camino del Haz yace en esa dirección—» Susannah 
señaló con su dedo. «¿Por qué necesitamos ir a ese maldito castillo viejo?»  

«Para asegurarnos de que se ha ido, en primer lugar», dijo Rolando. «Y podemos poner 
un trampa al que está tras nosotros. Lo dudo—es astuto—pero hay una oportunidad. 
También es joven y los jóvenes son a veces descuidados».  

«¿Lo matarías?»  
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La sonrisa de Rolando era fría a la luz de la luna. Despiadada. «Sin dudarlo ni un 
momento», dijo.  

OCHO  

En la mañana Susannah despertó de un incómodo adormecimiento en medio de los 
abarrotes regados en la parte de atrás del carro y vio a Rolando de pie en la intersección 
y viendo en dirección del Camino del Haz. Susannah se bajó, moviéndose con gran 
cuidado porque estaba tiesa y no quería caerse. Imaginó sus huesos fríos y frágiles 
dentro de su cuerpo, listos a romperse como un cristal.  

«¿Qué ves?» le preguntó Rolando. «Ahora que hay luz, ¿qué ves en esa dirección?»  

La banda blancuzca era nieve, lo que no la sorprendió dado el hecho de que aquellas 
eran tierras realmente altas. Lo que la sorprendió—y alegró su corazón más de lo que 
habría creído posible—eran los árboles más allá de la banda de nieve. Abetos verdes. 
Seres vivientes.  

«¡Oh, Rolando, se ven hermosos!» dijo. «¡Incluso con los pies en la nieve se ven 
hermosos! ¿No es cierto?»  

«Sí», dijo él. La levantó en alto y en dirección al camino por el que habían llegado. Más 
allá del horrible suburbio apiñado de casas muertas podía ver algo de las Tierras Malas 
por las que habían venido, todas esas espinas arracimadas de roca interrumpidas por la 
ocasional colina o meseta.  

«Piensa en esto», dijo Rolando. «Allá atrás mientras miras se encuentra Fedic. Después 
de Fedic, Thunderclap. Más allá de Thunderclap, las Callas y el bosque que marca el 
límite entre el Mundo Medio y el Mundo Final. Lud se encuentra más allá en esa vía, y 
River Crossing aún después; también el Mar Occidental y el gran Desierto Mohaine. En 
algún lugar allá atrás, perdido en las leguas y perdido en el tiempo también se encuentra 
lo que queda del Mundo Interior. Las Baronías. Gilead. Lugares donde incluso ahora 
hay personas que recuerdan el amor y la luz».  

«Sí», dijo ella sin entender.  

«Ese es el camino que el Rey Carmesí tomó para verter su petulancia», dijo Rolando. 
«Él pretendía ir en la dirección opuesta, debes entender, hacia la Torre Oscura, e incluso 
en su locura sabía que era mejor no matar la tierra por la que debía pasar, él y cualquiera 
que fuera la banda de seguidores que se llevó con él». Rolando la acercó hacia sí y la 
besó en la frente con una ternura que la hizo sentirse con deseos de llorar. «Los tres 
visitaremos su castillo y pondremos a Mordred una trampa allí si nuestra fortuna es 
buena y la de él es mala. Entonces seguiremos adelante y volveremos a tierras vivientes. 
Habrá madera para las hogueras y presas que nos den comida fresca y pieles para 
envolvernos. ¿Puedes continuar un poco más, querida? ¿Puedes vos?»  

«Sí», dijo ella. «Gracias, Rolando».  
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Lo abrazó, y al hacerlo miró hacia el castillo rojo. En la luz creciente podía ver que la 
piedra de la que estaba hecho, aunque oscurecida por los años, había sido una vez del 
color de la sangre derramada. Esto trajo un recuerdo de su palabra con Mia en el Castillo 
Discordia, un recuerdo de luz carmesí palpitante firmemente en la distancia. Casi desde 
donde ellos se encontraban ahora, de hecho.  

Ven a mí ahora, si es que vas a venir, Susannah, le había dicho Mia. Pues el Rey puede 
fascinar, incluso a la distancia.  

Era de ese brillo rojo palpitante del que había estado hablando, pero—  

«¡Se ha ido!» le dijo a Rolando. «¡La luz roja del castillo—Forja del Rey, ella la llamó! 
¡Se ha ido! ¡No la hemos visto ni una sola vez en todo este tiempo!»  

«No», dijo Rolando, y esta vez su sonrisa era más cálida. «Creo que debe haberse 
detenido al mismo tiempo que pusimos fin al trabajo de los Disgregadores. La Forja del 
Rey se ha apagado, Susannah. Para siempre, si los dioses son buenos. Al menos eso 
hemos hecho, aunque nos ha costado mucho».  

Esa tarde llegaron a Le Casse Roi Russe, que resultó no estar completamente desierto, 
después de todo.  

 

Capítulo III:  

El Castillo del Rey Carmesí  

UNO  

Estaban a poco menos de dos kilómetros del castillo, y el rugido del río que aún no 
veían se había hecho muy fuerte cuando empezaron a aparecer banderines y afiches. Los 
banderines consistían en guirnaldas rojas, blancas y azules—el tipo que Susannah 
asociaba con los desfiles de los días de conmemoración y las calles de los pueblos el 
cuatro de julio. En las fachadas de esas casas angostas y llenas de secreto y el frente de 
las tiendas por largo tiempo cerradas y vacías del sótano al ático, tal decoración se 
parecía al rubor en las mejillas de un cadáver en descomposición.  

Los rostros en los afiches eran demasiado familiares para Susannah. Richard Nixon y 
Henry Cabot Lodge hacían V’s de victoria con los dedos y sonreían como vendedores 
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de autos (NIXON/LODGE, PORQUE EL TRABAJO NO ESTÁ TERMINADO, decían 
estos). Jhon Kennedy y Lyndon Johnson estaban de pie con sus brazos unidos y las 
manos libres en alto. Bajo sus pies estaba escrita la osada proclamación ESTAMOS AL 
BORDE DE UNA NUEVA FRONTERA.  

«¿Alguna idea de quién ganó?» le preguntó Rolando sobre su hombro. Susannah iba 
montada en el Taxi de Lujo Ho Fat, contemplando el paisaje (y deseando un suéter: 
incluso un cárdigan ligero le haría mucho bien, por Dios).  

«Oh, sí», respondió. No había duda en su mente de que estos afiches habían sido puestos 
para su beneficio. «Kennedy ganó».  

«¿Se convirtió en su dinh?»  

«Dinh de todos los Estados Unidos. Y Johnson obtuvo el trabajo cuando mataron a 
Kennedy a balazos».  

«¿Le dispararon? ¿Eso dices?» Rolando estaba interesado.  

«Ea. Un cobarde llamado Oswald le disparó desde un escondite».  

«Y sus Estados Unidos era el país más poderoso del mundo».  

«Bueno, Rusia estaba compitiendo con nosotros cuando me agarraste del cuello y me 
arrastraste al Mundo Medio, pero sí, básicamente».  

«Y la gente de tu país escoge ella misma a su Dinh. No se hace por herencia».  

«Correcto», dijo ella, un poco cansada. Casi esperaba que Rolando despotricara del 
sistema democrático. O se riera de él.  

En cambio, la sorprendió diciendo, «Para citar a Blaine el Mono, eso suena estupendo».  

«Hazme un favor y no lo cites, Rolando. Ni ahora, ni nunca. ¿De acuerdo?»  

«Como gustes», dijo, y luego siguió adelante sin demora, pero en una voz mucho más 
baja. «Mantén lista mi pistola, que te plazca».  

«Me parece bien», concordó al instante y con la misma voz baja. Se escuchó E ’arece 
’en, porque ni siquiera quería mover los labios. Podía sentir que eran observados desde 
dentro de los edificios que llenaban este extremo del Camino del Rey como almacenes y 
posadas en una aldea medieval (o en un estudio de películas en la forma de una). No 
sabía si eran humanos, robots o tal vez sólo cámaras de televisión aún funcionando, pero 
no había desconfiado de su sensación incluso antes de que Rolando hablara y se la 
confirmara. Y sólo tenía que mirar a la cabeza de Acho, moviéndose como un péndulo 
de un lado a otro en un reloj de abuelo, para saber que él también lo sentía.  

«¿Y fue un buen dinh, este Kennedy?» preguntó Rolando, asumiendo de nuevo su voz 
normal. Se oía bien en el silencio. Susannah se dio cuenta de algo más bien adorable: 
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por primera vez no tenía frío, incluso cuando el aire tan cerca al río que se oía era 
húmedo así como helado. Estaba demasiado concentrada en el mundo a su alrededor  

como para tener frío. Al menos por el momento.  

«Bueno, no todo el mundo pensaba así, ciertamente no el loco que le disparó, pero yo 
sí», dijo. «Le decía a la gente en la candidatura que pretendía cambiar las cosas. 
Probablemente la mitad de los electores pensaron que era en serio, porque la mayoría de 
políticos mienten por la misma razón que un mono mueve la cola, es decir, porque 
puede. Pero una vez que fue elegido empezó a hacer las cosas que había prometido. 
Hubo un enfrentamiento en un lugar llamado Cuba y él fue tan valiente como… bueno, 
digamos que a ti te habría gustado cabalgar con él. Cuando algunos vieron lo serio que 
era, los hijos de puta contrataron al desquiciado que le disparó».  

«Oz-walt».  

Susannah asintió sin molestarse en corregirlo, pensando que en realidad no había nada 
que corregir. Oz-walt. Oz. Todo volvía a aparecer, ¿o no?  

«Y Johnson asumió cuando Kennedy cayó».  

«Sí».  

«¿Y él cómo lo hizo?»  

«Era muy pronto para decirlo cuando me fui, pero él era el tipo de persona 
acostumbrado a jugar el juego. ‘Seguir adelante en seguir adelante,’ solíamos decir. ¿Lo 
entiendes?»  

«Sí, claro que sí», dijo él. «Y Susannah, creo que hemos llegado». Rolando detuvo el 
Taxi de Lujo de Ho Fat. Se quedó quieto con los manubrios envueltos en sus puños, 
mirando a Le Casse Roi Russe.  

DOS  

Allí terminaba el Camino del Rey, en un amplio patio empedrado que sin duda había 
sido vigilado alguna vez tan asiduamente por los hombres del Rey Carmesí como lo era 
el Palacio de Buckingham por la guardia de la Reina Isabel. Un ojo que había perdido 
sólo un poco su color con los años estaba pintado en color escarlata sobre las piedras. Si 
uno estaba en el suelo, apenas podía suponer lo que era, pero desde los niveles 
superiores del castillo mismo, creía Susannah, el ojo dominaría la vista hacia el 
noroeste.  

La misma maldita cosa probablemente estaría pintada también en todos los demás 
puntos cardinales, pensó.  

Sobre este patio exterior, entre dos torres de vigilancia abandonadas, había una pancarta 
que se veía recién pintada. En ella estaba escrito (también en rojo, blanco y azul) esto  
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¡BIENVENIDOS, ROLANDO Y SUSANNAH!  

(¡ACHO TAMBIÉN!)  

¡SIGAN ROCKEANDO EN EL MUNDO LIBRE!  

El castillo después del patio interior (y el río cuyo cauce desviado servía allí como foso) 
era de hecho bloques de piedra color rojo oscuro que se habían oscurecido a un casi 
negro con los años. Desde el castillo surgían torres y torrecillas, en una forma que 
lastimaba los ojos y parecía desafiar la gravedad. El castillo dentro de esos corchetes 
extravagantes era sobrio y sin decoración excepto por el ojo tallado en el arco de piedra 
encima de la entrada principal. Dos de los corredores colgantes habían caído, 
ensuciando el patio principal con pedazos de piedra dispersos, pero otros seis 
permanecían en su sitio, entrecruzándose a diferentes niveles de una manera que le hizo 
pensar a Susannah en esas entradas y salidas de autopistas donde se encontraban varias 
avenidas grandes. Como con las casas, las puertas y ventanas eran extrañamente 
estrechas. Gordos cuervos negros estaban apostados en las cornisas de las ventanas y 
alineados en los corredores colgantes, mirándolos.  

Susannah se bajó del carro con la pistola de Rolando en el cinturón, donde resultaba 
fácil sacarla. Se hizo a su lado, observando la puerta principal de este lado del foso. 
Estaba abierta. Más allá de ella, un puente de piedra pasaba sobre el río. Bajo el puente 
corría agua oscura a través de una garganta de piedra de unos doce metros de ancho. El 
agua olía fuerte y desagradable y en los sitios en los que rodeaba un número de afiladas  

rocas negras, la espuma era amarilla en vez de blanca.  

«¿Qué hacemos ahora?» preguntó.  

«Escuchar a esos tipos, para empezar», dijo Rolando, y movió la cabeza hacia las 
puertas principales del costado lejano del patio empedrado del castillo. Los portales 
estaban abiertos y a través de ellos salían ahora dos hombres—hombres perfectamente 
comunes, no tipos delgados de casa de espejos como había de cierta manera esperado 
ella. Cuando iban a mitad del patio, un tercer hombre salió y se movió hacia ellos. 
Ninguno parecía armado, y a medida que los dos del frente se acercaban al puente, 
Susannah no se sorprendió exactamente de ver que eran gemelos idénticos. Y el de atrás 
se veía igual: caucásico, bastante alto, largo cabello negro. Trillizos, entonces: dos para 
conocernos y uno para la buena suerte. Llevaban vaqueros y pesadas chaquetas de las 
cuales se sintió inmediatamente celosa (y nostálgica). Los dos del frente llevaban 
grandes cestos de mimbre por asideros de cuero.  

«Ponles anteojos y barbas y se ven exactamente iguales a Stephen King como era 
cuando Eddie y yo lo vimos por primera vez», dijo Rolando en voz baja.  

«¿En serio? ¿Dices la verdad?»  

«Sí. ¿Recuerdas lo que te dije?»  
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«Dejarte hablar a ti».  

«Y antes de la victoria viene la tentación. Recuerda eso también».  

«Lo haré. Rolando, ¿tienes miedo de ellos?»  

«Creo que hay poco que temer de esos tres. Pero está lista a disparar».  

«No parecen armados». Desde luego quedaban esas cestas de mimbre; podía haber 
cualquier cosa en ellas.  

«De cualquier manera tienes que estar lista».  

«Cuenta con ello», respondió Susannah.  

TRES  

Incluso con el ruido del río corriendo bajo el puente pudieron escuchar el sonido de las 
botas de los extraños. Los dos con los cestos caminaron por el puente y se detuvieron a 
la mitad. Allí pusieron sus cargas una junto a la otra. El tercer hombre se detuvo del lado 
del castillo y se quedó allí con las manos decorosamente cruzadas frente a él. Susannah 
podía sentir ahora el olor de carne cocinada que indudablemente había en uno de los 
cestos. No era cerdo. Carne de res rostizada y pollo, todo mezclado era lo que creía 
Susannah, un olor que era celestial. Empezó a hacérsele agua la boca.  

«¡Salve, Rolando de Gilead!» dijo el hombre de cabello oscuro a la derecha de ellos. 
«¡Salve, Susannah de Nueva York! ¡Salve, Acho de Mundo Medio! ¡Largos días y 
noches placenteras!»  

«Uno es feo y los otros son peores», comentó su compañero.  

«No le presten atención», dijo el gemelo de Stephen King a la derecha.  

«‘No le presten atención,’» lo arremedó el otro, torciendo la cara en una mueca tan 
decididamente fea que resultaba chistosa.  

«Que reciban dos veces lo mismo», dijo Rolando, respondiendo al más educado de los 
dos. Levantó el talón e hizo una venia ligera sobre su pierna estirada. Susannah hizo una 
venia a la manera de las Callas, estirando una falda imaginaria. Acho se sentó junto al 
pie izquierdo de Rolando, tan sólo mirando a los dos hombres idénticos sobre el puente.  

«Somos uffis», dijo el hombre a la derecha. «¿Entiendes uffis, Rolando?»  

«Sí», respondió, y luego le dijo a Susannah: «Es una vieja palabra… Antigua, de hecho. 
Afirma que son seres que cambian de forma». A esto añadió en una voz mucho más baja 
que seguramente no podría ser escuchada sobre el ruido del río: «Dudo que sea cierto».  

«Pero lo es», dijo el de la derecha, con un tono bastante placentero.  



 

 366 

«Los mentirosos ven a los de su clase en todas partes», observó el de la izquierda, y 
movió un cínico ojo azul. Sólo uno. Susannah no creía haber visto nunca a una persona 
mover sólo un ojo.  

El hombre de atrás no dijo nada, sólo continuaba parado y observando con las manos 
cruzadas por delante.  

«Podemos tomar cualquier forma que queramos», continuó el de la derecha, «pero 
nuestras órdenes fueron asumir la de alguien que reconocieran y en quien confiaran».  

«No confiaría en sai King más de lo que podría alzar a su abuelo más pesado», señaló 
Rolando. «Tan problemático como una cabra que come pantalones, ese hombre».  

«Hicimos lo mejor que pudimos», dijo el Stephen King de la derecha. «Pudimos haber 
tomado la forma de Eddie Dean, pero sentimos que podría ser demasiado doloroso para 
la dama».  

«La ‘dama’ parece como que se alegraría de follar con una cuerda, si pudiera hacerla 
erigirse entre sus muslos», dijo el Stephen King de la izquierda y la miró.  

«Innecesario», dijo el de atrás, el que tenía las manos cruzadas. Hablaba con los tonos 
leves del árbitro de un concurso. Susannah casi esperaba que sentenciara al Malhablado 
King a cinco minutos en la cámara de castigo. No es que tal cosa le hubiera molestado a 
ella, pues escuchar a Malhablado King hablar así le había lastimado el corazón; le había 
recordado a Eddie.  

Rolando ignoró la conversación.  

«¿Podrían tomar los tres formas diferentes?» indagó de Bienhablado King. Susannah 
escuchó al pistolero pasar saliva muy audiblemente antes de hacer esta pregunta y supo 
que no era la única en luchar por no babear con los olores de la canasta de comida. 
«¿Podría uno de ustedes haber sido sai King, otro sai Kennedy y otro Sai Nixon, por 
ejemplo?»  

«Una buena pregunta», dijo Bienhablado King a la derecha.  

«Una estúpida pregunta», dijo Malhablado King a la izquierda. «Nada que sea 
importante. Lejos vamos hacia el salvaje azul más allá. Oh vaya, ¿hubo alguna vez un 
héroe de acción que fuera un intelectual?»  

«El príncipe Hamlet de Dinamarca», dijo Árbitro King con calma detrás de ellos. «Pero 
dado que es el único que me viene a la mente inmediatamente, puede no ser más que la 
excepción que confirma la regla».  

Bienhablado y Malhablado se dieron la vuelta para verlo. Cuando fue claro que había 
terminado, volvieron a mirar a Rolando y a Susannah.  
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«Dado que somos de hecho un solo ser», dijo Bienhablado, «y además de capacidades 
bien limitadas, la respuesta es no. Podríamos ser todos Kennedy, o todos Nixon, pero— 
»  

«‘Hubo jalea ayer, habrá jalea mañana, pero nunca jalea hoy,’» dijo Susannah. No tenía 
idea de porqué se le había ocurrido esto (incluso menos de porqué lo dijo en voz alta), 
pero Árbitro King dijo «¡Exactamente!» y con la cabeza le dio la señal de ‘vas a la 
cabeza del concurso.’  

«Apresúrate, por tu padre», dijo Malhablado King a la izquierda. «Apenas si puedo ver a 
estos traidores del Señor de lo rojo sin vomitar».  

«Muy bien», dijo su compañero. «Aunque llamarlos traidores parece más bien injusto, al 
menos si uno añade el ka a la ecuación. Dado que los nombres que nos damos serían 
impronunciables para ustedes—»  

«Como el enemigo de Súperman, el Sr. Mxyzptlk», dijo Malhablado.  

«—pueden usar aquellos que Los’ usaba. Aquel al que ustedes llaman el Rey Carmesí. 
Yo soy el yo, aproximadamente hablando, y me conocen por el nombre de Fémalo. Este 
tipo aquí a mi lado es Fúmalo. Es nuestro ello».  

«De forma que el que está atrás debe ser Fímalo», dijo Susannah, pronunciándolo Fíe-
ma-lo. «¿Qué es él, su súper yo?»  

«¡Oh, brillante!» exclamó Fúmalo. «¡Apuesto que puedes decir Freud como se dice en 
alemán!» Se inclinó hacia delante y la miró con su expresión erudita. «¿Pero sabes cómo 
se escribe, ave negra de piernas cortas de Nueva York?»  

«No le presten atención», dijo Fémalo, «siempre se ha sentido amenazado por las 
mujeres».  

«¿Son ustedes el yo, el ello y el súper yo de Stephen King?» preguntó Susannah.  

«¡Qué buena pregunta!» dijo Fémalo afirmativamente.  

«¡Qué tonta pregunta!» dijo Fúmalo negativamente. «¿Tuvieron tus padres algún hijo 
que haya vivido, pájaro negro?»  

«No te va a gustar empezar a jugar así conmigo», dijo Susannah, «Sacaré a Detta 
Walker y te callaré».  

Árbitro King dijo, «No tengo nada que ver con sai King además de haber adoptado 
algunas de sus características físicas por un corto tiempo. Y entiendo que corto tiempo 
es realmente todo el tiempo que tienen. No guardo un particular amor por su causa ni 
intención de salir de mi camino para ayudarlos—al menos no muy lejos de mi camino— 
y sin embargo entiendo que ustedes dos son en gran medida responsables por la partida 
de Los’. Ya que él me tenía prisionero y me trataba como poco más que su bufón—o 
incluso su mascota monito—no me lamenta en lo absoluto verlo irse. Les ayudaría si 
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pudiera—un poco al menos—pero no, no saldría de mi camino para hacerlo. ‘Dejemos 
eso en claro,’ como diría su difunto amigo Eddie Dean».  

Susannah intentó no hacer ningún gesto al oír esto, pero dolía. Dolía.  

Como antes, Fémalo y Fúmalo se habían dado vuelta para ver a Fímalo hablar. Ahora 
volvieron a ver a Rolando y Sussanah.  

«La honestidad es la mejor política», dijo Fémalo con una expresión piadosa. 
«Cervantes».  

«Los mentirosos prosperan», dijo Fúmalo con una sonrisa cínica. «Anónimo».  

Fémalo dijo, «Había momentos en que Los’ nos hacía dividirnos en seis, o incluso en 
siete, y por ninguna otra razón más que porque dolía. Sin embargo, no podíamos irnos 
más de lo que cualquier otra persona en el castillo podía, pues él había puesto una línea 
de muerte alrededor de sus paredes».  

«Pensamos que nos mataría a todos antes de irse», dijo Fúmalo, y con nada de su previo 
cinismo de ‘a la mierda.’ Su rostro tenía la larga e introspectiva expresión de alguien 
que mira hacia atrás a un desastre, tal vez evitado por algunos centímetros.  

Fémalo: «Mató a muchísimos. Decapitó a su Ministro de Estado».  

Fúmalo: «Que tenía sífilis avanzada y no tenía más idea de lo que le pasaba que la que 
tiene un cerdo en el matadero, mayor es la pena».  

Fémalo: «Puso en fila al personal de la cocina y las mujeres del trabajo—»  

Fúmalo: «Todos los cuales habían sido muy leales a él, muy leales realmente—»  

Fémalo: «Y los hizo tomar veneno mientras estaban de pie frente a él. Los pudo haber 
matado mientras dormían si hubiera querido—»  

Fúmalo: «Y con sólo desear que hubieran muerto».  

Fémalo: «Pero en cambio los hizo tomar veneno. Veneno de ratas. Ellos se pasaron 
grandes tragos y murieron en medio de convulsiones justo frente a él mientras se 
sentaba en su trono—»  

Fúmalo: «Que está hecho de calaveras, entienden—»  

Fémalo: «Se sentó allí con el codo sobre su rodilla y el puño en su barbilla, como un 
hombre perdido en profundos pensamientos, tal vez sobre volver cuadrado el círculo o 
encontrar el Último Número Primo, mientras que los veía a todos contorsionándose y 
vomitando y convulsionando en el piso de la Cámara de Audiencias».  

Fúmalo (con un aire de avidez que Susannah encontró a un tiempo morboso y 
extremadamente repulsivo): «Algunos murieron suplicando agua. ¡Era un veneno de los 
que dan sed, ea! ¡Y pensamos que nosotros seríamos los próximos!»  
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Ante esto Fémalo por fin mostró, si no rabia, al menos un poco de enfado. «¿Me dejarás 
contar esto y terminar con esto para que se puedan ir o volver atrás como les plazca?»  

«Mandón como siempre», dijo Fúmalo, y se quedó en un silencio enojado. Por encima 
de ellos los Cuervos de Castillo se peleaban por un sitio y miraban hacia abajo con sus 
ojos redondos. Sin duda con la esperanza de hacerse con una comida con aquellos que 
no sobrevivan, pensó Susannah.  

«Él tenía seis de las Bolas de Cristal del Hechicero que aún quedaban con vida», dijo 
Fémalo. «Y cuando ustedes estaban aún en Calla Bryn Sturgis, vio algo en ellas que 
terminó el trabajo de enloquecerlo. No sabemos qué fue con seguridad, pues no vimos, 
pero creemos que fue su victoria no sólo en la Calla sino después, en Algul Siento. Si así 
es, significaba el fin de su plan de derrumbar la Torre desde lejos, disgregando los 
Haces».  

«Desde luego así fue», dijo Fímalo de forma calmada, y una vez más los dos Stephen 
Kings en el puente se voltearon para mirarlo. «Pudo no haber sido nada más. Lo que lo 
llevó al borde de la locura en primer lugar fueron dos compulsiones en conflicto en su 
mente: derribar la Torre y llegar allí antes que usted pudiera, Rolando, y escalar a la 
cima. Destruirla… o gobernarla. No estoy seguro de que le haya preocupado jamás 
entenderlo—sólo llegar primero en algo que usted quiere, y luego rapárselo de las 
manos. Tales cosas le preocupaban mucho».  

«Sin duda le alegrará saber cuánto él hablaba de usted en su rabia, y cómo maldecía su 
nombre en las semanas antes de que él aplastara sus juguetes», dijo Fúmalo. «Cómo 
llegó a temerle, tanto como podía sentir miedo».  

«No a éste», contradijo Fémalo, de una forma más bien triste, pensó Susannah. «A éste 
no le alegraría mucho en lo absoluto. Gana con no más gracia que con la que pierde».  

Fímalo dijo: «Cuando el Rey Rojo vio que el Algul caería ante ustedes, comprendió que 
los Haces agonizantes se regenerarían. ¡Aún más! Que eventualmente esos dos Haces 
funcionando re-crearían los otros Haces, tejiéndolos kilómetro a kilómetro y rueda a 
rueda. Si eso ocurre, entonces eventualmente…»  

Rolando asentía con la cabeza. En sus ojos Susannah veía una expresión completamente 
nueva: alegre sorpresa. Tal vez sabe cómo ganar, pensó. «Entonces eventualmente lo 
que se ha movido podría volver», dijo el pistolero. «Tal vez Mundo Medio y Mundo 
Interior». Hizo una pausa. «Tal vez incluso Gilead. La luz. Lo Blanco».  

«Ningún tal vez en ello», dijo Fímalo. «Pues el ka es una rueda, y si una rueda no está 
rota siempre girará. A menos que el Rey Carmesí pueda convertirse en el Señor de la 
Torre o en su Señor Verdugo Superior, todo lo que era eventualmente volverá».  

«Locura», dijo Fúmalo. «Y además locura destructiva. Pero desde luego el Gran Rojo 
siempre fue el lado desquiciado de Gan». Sonrió feamente a Susannah y dijo, «Eso es 
Frooooooid, Dama Pájaro Negro».  
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Fémalo tomó la palabra. «Y después que fueron aplastadas las Bolas y terminó la 
matanza—»  

«Esto es lo que queremos que entiendan», dijo Fúmalo. «Es decir, si sus cabezas no son 
demasiado estúpidas como para entenderlo».  

«Después que fueron concluidas aquellas tareas, se suicidó», dijo Fímalo, y una vez más 
los otros dos se voltearon hacia él. Era como si fueran incapaces de hacer otra cosa.  

«¿Lo hizo con una cuchara?» preguntó Rolando. «Pues ésa era la profecía con la que 
crecimos mis amigos y yo. Era en forma de coplas».  

«Así fue ciertamente», dijo Fímalo. «Pensé que se había cortado la garganta con ella, 
pues el borde de la cuchara siempre ha estado afilado (como ciertos platos, entienden— 
ka es una rueda, y siempre vuelve a su punto de partida), pero se la tragó. Se la tragó, 
¿pueden imaginarlo? Grandes gotas de sangre brotaban de su boca. Torrentes. Luego se 
subió al más grande de los caballos grises—él lo llama Nis, como la tierra del sueño y 
de los sueños—y cabalgó al sudeste hacia las tierras blancas de Empathica con el poco 
gunna que tenía delante suyo en la silla». Sonrió. «Hay grandes bodegas de comida 
aquí, pero él no tenía necesidad de ella, como pueden entender. Los’ ya no come».  

«Esperen un momento, tiempo fuera», dijo Susannah, uniendo las manos en forma de T 
(era un gesto que le había aprendido a Eddie, aunque no se había dado cuenta). «Si se 
tragó una cuchara afilada y se cortó por dentro además de asfixiarse—»  

«¡La Dama Pájaro Negro ve la luz!» exultó Fúmalo y agitó las manos hacia el cielo.  

«—¿entonces cómo podía hacer cualquier cosa?»  

«Los’ no puede morir», dijo Fémalo, como si explicara algo obvio para un niño de tres 
años. «Y ustedes—»  

«Ustedes pobres ingenuos—» añadió su compañero con una alegre sarna.  

«Ustedes no pueden matar a alguien que ya está muerto», terminó Fímalo. «Como era 
antes, Rolando, sus pistolas podrían haberlo matado…»  

Rolando asentía con la cabeza. «Heredadas de padre a hijo, con cañones hechos de la 
gran espada de Arturo Eld, Excalibur. Sí, eso también es parte de la profecía. Como sin 
duda él sabía».  

«Pero ahora está a salvo de ellas. Se ha puesto más allá de su alcance. Está Nomuerto».  

«Tenemos razones para creer que ha sido trasladado a un balcón de la Torre», dijo 
Rolando. «Sea o no un No-muerto, jamás podría haber llegado a la cima sin algún sigul 
de los Eld; seguramente si sabía tanto de la profecía, entonces sabía eso».  

Fímalo sonreía de manera sombría. «Ea, pero como Horacio poseía el puente en una 
historia contada en el mundo de Susannah, así mismo Los’, el Rey Carmesí, ahora posee 
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la Torre. Ha logrado meterse en su boca pero no puede escalar hasta la cima, eso es 
cierto. Empero mientras la sostenga con fuerza ustedes tampoco».  

«Parece que el viejo Rey Rojo no estaba completamente loco, después de todo», dijo 
Fémalo.  

«¡Lo-co, fuera de foco!» añadió Fúmalo. Se dio un golpe en la sien con seriedad… y 
luego estalló en carcajadas.  

«Pero si siguen adelante», dijo Fímalo, «le llevan los siguls de los Eld que necesita para 
ganar posesión de aquello que ahora lo mantiene cautivo».  

«Primero tendría que quitármelas», dijo Rolando. «Quitárnoslas». Hablaba sin drama, 
como si simplemente comentara sobre el clima.  

«Cierto», convino Fímalo, «pero piénsalo, Rolando. No puedes matarlo con ellas, pero 
es posible que él sea capaz de quitártelas, pues su mente está llena de engaños y tiene un 
largo alcance. Si así fuera… ¡bien! ¡Imaginen un rey muerto y loco y en la cima de la 
Torre Oscura, con un par de viejos pistolones en sus manos! Podría gobernar desde allí, 
pero creo que, dada su locura, preferiría en cambio derrumbarla. Lo que podría ser 
capaz de hacer. Con o sin Haces».  

Fímalo los examinó con seriedad desde su sitio en el costado lejano del puente.  

«Y entonces», dijo, «todo sería oscuridad».  

CUATRO  

Hubo una pausa durante la cual aquellos reunidos en ese lugar consideraron la idea. 
Entonces Fémalo dijo, casi como si se disculpara: «El costo podría no ser tan grande si 
uno considerara sólo este mundo, que podríamos llamar Clave Torre, dado que la Torre 
Oscura existe aquí no como una rosa, como es en muchos, o como un tigre inmortal, 
como en otros, o el ur-perro Rover, como es en al menos uno—»  

«¿Un perro llamado Rover?» preguntó Susannah, divertida. «¿Realmente dices eso?»  

«Señora, tiene usted toda la imaginación de una rama a medio quemar», dijo Fúmalo en 
un tono de profundo disgusto.  

Fémalo no prestó atención. «En este mundo, la Torre es ella misma. En el mundo donde 
usted, Rolando, ha estado últimamente, la mayoría de especies aún tienen descendencia 
y muchas vidas son dulces. Aún queda energía y esperanza. ¿Se arriesgaría a destruir 
ese mundo así como éste, y los demás mundos que sai King ha tocado con su 
imaginación, y de los que se ha nutrido? Pues no fue él quien los creo. Echar un vistazo 
al ombligo de Gan no hace que uno sea Gan, aunque muchas personas creativas parecen 
pensar eso. ¿Lo arriesgaría todo?»  

«Sólo preguntamos, no intentamos convencerlo», dijo Fímalo. «Pero la verdad es cruda: 
ésta es ahora su única gesta, pistolero. Eso es todo lo que es. Nada lo envía más allá. 
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Una vez haya pasado este castillo y se haya internado en las Tierras Blancas, usted y sus 
amigos pasarán más allá del ka mismo. Y no necesita hacerlo. Todo lo que han pasado 
fue puesto en movimiento para que pudieran salvar los Haces, y salvándolos aseguraran 
la existencia de la Torre, el eje sobre el que todos los mundos y toda vida giran. Eso ha 
terminado. Si se dan vuelta ahora, el Rey muerto estará atrapado para siempre donde 
está».  

«Eso dice’ tú», dijo Susannah con una rudeza propia de sai Fúmalo.  

«Digan lo cierto o digan lo falso», dijo Rolando. «Seguiré adelante. Pues lo he 
prometido».  

«¿A quién le ha dado su promesa?» irrumpió Fímalo. Por primera vez desde que se 
detuvo en el costado del puente que daba contra el castillo, soltó sus manos y las usó 
para limpiarse el cabello de la frente. El gesto era mínimo pero expresó su frustración 
con perfecta elocuencia. «Pues no hay ninguna profecía de tal promesa; ¡eso le digo!»  

«Ni la habrá. Pues es una que me hice a mí mismo, y una que pretende cumplir».  

«Este hombre está tan loco como Los’ el Rojo», dijo Fúmalo, no sin respeto.  

«De acuerdo», dijo Fímalo. Suspiró y una vez más entrelazó las manos frente a él. «He 
hecho lo que yo puedo hacer». Movió la cabeza hacia sus otros dos tercios, que lo 
miraban atentamente.  

Fémalo y Fúmalo pusieron una rodilla en tierra: Fémalo la izquierda, Fúmalo la derecha. 
Levantaron los cobertores de las cestas de mimbre que habían traído y las levantaron 
hacia delante. (Susannah recordó brevemente la forma como las modelos de El Precio es 
Correcto y de Concentración mostraban los premios)  

Dentro de una había comida: pollo y cerdo, carne de res, y sendos jamones. Susannah 
sintió que al verlo todo su estómago se expandía, como preparándose para engullirlo 
todo, y fue sólo con gran esfuerzo que detuvo el sensual gemido que subía por su 
garganta. La boca se le llenó de saliva y levantó una mano para secarla. Ellos sabrían lo 
que hacía, supuso que no podía evitarlo, pero al menos podía quitarles la satisfacción de 
ver la evidencia física de su hambre reluciendo en sus labios y barbilla. Acho ladró, pero 
se mantuvo en su sitio junto al pie izquierdo del pistolero.  

Dentro de la otra cesta había grandes suéteres tejidos, uno verde y uno rojo: colores de 
navidad.  

«También hay ropa interior larga, abrigos, botines de lana y guantes», dijo Fémalo. 
«Pues Empathica está mortalmente fría en esta época del año y les quedan meses de 
camino».  

«A la salida del pueblo les hemos dejado un ligero trineo de aluminio», dijo Fímalo. 
«Pueden ponerlo en la parte de atrás de su pequeño carro y usarlo para cargar a la dama 
y su gunna una vez que lleguen a la nieve».  
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«Sin duda se preguntan por qué hacemos todo esto, ya que desaprobamos su viaje», dijo 
Fémalo. «El hecho es que estamos agradecidos por nuestra supervivencia—»  

«Realmente pensamos que estábamos acabados», interrumpió Fúmalo. «‘El defensa está 
tostado,’ podría haber dicho Eddie».  

Y esto también le dolió a Susannah… pero no tanto como mirar toda esa comida. No 
tanto como imaginar cómo se sentiría ponerse uno de esos gruesos suéteres sobre su 
cabeza y dejar que cayeran hasta la mitad de sus muslos.  

«Mi decisión fue intentar convencerlos de no ir si podía», dijo Fímalo—el único que 
hablaba de sí mismo en primera persona del singular, había notado Susannah. «Y si no 
podía, les daría los abarrotes que necesitarían para seguir adelante».  

«¡No puedes matarlo!» soltó Fúmalo. «¿No ves eso, máquina de asesinar con cabeza de 
madera, no lo ves? ¡Lo único que puedes hacer es ponerte demasiado ávido y jugar en 
sus muertas manos! ¿Cómo puedes ser tan estúp—?»  

«Silencio», dijo con suavidad Fímalo y Fúmalo se calló al punto. «Él ha tomado su 
decisión».  

«¿Qué harán ustedes?» preguntó Rolando. «Es decir, una vez nos vayamos».  

Los tres encogieron los hombros al perfecto unísono, pero fue Fímalo—el así llamado 
súper yo del uffi—quien respondió. «Esperar aquí», dijo. «Ver si la matriz de la 
creación vive o muere. Entretanto, intentaremos restaurar Le Casse y llevarla a algo de 
su anterior gloria. Fue una vez un bello lugar. Puede volver a serlo. Y creo ahora que 
nuestra palabra ha terminado. Tomen sus regalos con nuestros agradecimientos y 
buenos deseos».  

«Renuentes buenos deseos», dijo Fúmalo y sonrió realmente. Viniendo de él, esa sonrisa 
era confusa e inesperada.  

Susannah casi empezó a moverse. Hambrienta como estaba de comida fresca (de carne 
fresca), eran los suéteres y la ropa interior térmica lo que realmente ansiaba. Aunque las 
provisiones se empezaba a agotar (y seguramente se habrían acabado antes de que 
pasaran el sitio que el uffi llamó Empathica), aún quedaban latas de frijoles, atún y carne 
con maíz en la parte de atrás del Taxi de Lujo de Ho Fat, y tenían los estómagos llenos 
por el momento. Era el frío el que la estaba matando. Al menos, eso era lo que sentía; el 
frío metiéndose hacia su corazón, un doloroso centímetro a la vez.  

Dos cosas la detuvieron. Una fue el darse cuenta de que un solo paso hacia delante era 
lo único que se necesitaba para destruir lo poco que le quedaba de voluntad; correría 
hasta el centro del puente y caería de rodillas ante esa gran canasta de prendas y 
escarbaría en ella como una ama de casa depredadora en la venta anual de Filene’s. Una 
vez diera ese primer paso, nada la detendría. Y perder su voluntad no sería lo peor; 
también perdería el auto-respeto por el que Odetta Holmes había luchado toda su vida, a 
pesar de la apenas sospechada saboteadora asechando en su mente.  



 

 374 

Sin embargo, incluso eso no habría sido suficiente para mantenerla en su sitio. Lo que la 
mantuvo fue un recuerdo del día que había visto al cuervo con la cosa verde en el pico, 
el cuervo que hacía ¡Cru, cru! en vez de ¡Cau-cau! Sólo hierba del diablo, cierto, pero 
igual algo verde. Algo vivo. Ese fue el día en que Rolando le había dicho que tuviera 
quieta la lengua, le había dicho—¿qué cosa? Antes de la victoria viene la tentación. 
Jamás habría sospechado que la mayor tentación de su vida sería un suéter tejido de 
pescador, pero—  

De repente entendió lo que el pistolero debió haber sabido, si no desde el comienzo, al 
menos desde poco después que aparecieron los tres Stephen Kings: todo ese asunto era 
una máscara. No sabía qué había exactamente en esas cestas de mimbre, pero dudaba 
como el diablo que fuera comida y ropa.  

Se aplomó en su interior.  

«¿Bien?» preguntó Fímalo con paciencia. «¿Vendrán y tomarán los regalos que les doy? 
Deben venir si los quieren, pues la mitad del puente es lo más lejos que puedo ir. Justo 
en frente de Fémalo y Fúmalo está la línea de muerte del Rey. Usted y ella pueden pasar 
en los dos sentidos. Nosotros no».  

Rolando dijo, «Le agradecemos por su amabilidad, sai, pero vamos a rehusarnos. 
Tenemos comida y la ropa nos espera adelante, aún de camino. Además, realmente no 
hace tanto frío».  

«No», convino Susannah, sonriendo a los tres rostros idénticos—e idénticamente 
sorprendidos. «Realmente no».  

«Seguiremos avanzando», dijo Rolando e hizo otra venia con su pierna doblada.  

«Decimos gracias, decimos que tengan bien», añadió Susannah, y una vez más separó su 
falda invisible.  

Rolando y ella empezaron a darse vuelta. Y fue allí cuando Fémalo y Fúmalo, aún de 
rodillas, buscaron algo en el interior de las cestas abiertas frente a ellos.  

Susannah no necesitó ninguna instrucción de Rolando, ni aún una palabra gritada. 
Desenfundó el revólver de su cinturón y le disparó al de la izquierda—Fúmalo—justo 
mientras sacaba un revólver plateado de largo cañón de la canasta. De él colgaba lo que 
parecía una bufanda. Rolando desenfundó, con una rapidez tan cegadora como siempre, 
y disparó una sola vez. Por sobre ellos los cuervos se lanzaron al vuelo, graznando 
espantados, convirtiendo momentáneamente el cielo azul en negro. Fémalo, también con 
una de las pistolas plateadas en la mano, cayó lentamente hacia delante sobre su cesta de 
comida con una expresión agonizante de sorpresa en el rostro y un mortal agujero de 
bala en medio de su frente.  

CINCO  
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Fímalo permanecía en su sitio, del costado lejano del puente. Sus manos estaban aún 
cruzadas frente a él, pero ya no se parecía a Stephen King. Tenía ahora la larga cara 
amarillenta de un anciano que muere lentamente y mal. El cabello que le quedaba era de 
un gris sucio más que negro. Su cráneo era un jardín agonizante de eccema. Sus 
mejillas, barbilla y frente tenían granos y heridas abiertas, algunas exudando pus, otras 
sangrando.  

«¿Qué eres, realmente?» le preguntó Rolando.  

«Un huma, como ustedes», dijo resignado Fímalo. «Rando Pensativo era mi nombre 
durante mis años como Ministro de Estado del Rey Carmesí. Sin embargo, érase una vez 
que yo era el simple y viejo Austin Cornwell, del norte del estado de Nueva York. No 
del Mundo Clave, lamento decir, sino de otro. Dirigí el Niágara Mall alguna vez y antes 
de eso tuve una carrera exitosa en publicidad. Podría interesarles saber que trabajé en 
proyectos para Nozz-A-La y la Takuro Spirit».  

Susannah ignoró esta bizarra e inesperada hoja de vida. «Así que después de todo no 
decapitó a su hombre de confianza», dijo. «¿Qué hay de los tres Stephen Kings?»  

«Sólo una ilusión», dijo el anciano. «¿Van a matarme? Adelante. Lo único que pido es 
que sea rápido. No estoy bien, como deben ver».  

«¿Era verdad algo de lo que nos dijiste?» preguntó Susannah.  

Los viejos ojos del hombre la miraron con sorpresa. «Todo era verdad», dijo, y avanzó 
hacia el puente, donde los otros dos hombres—sus asistentes, érase una vez, estaba 
segura Susannah—yacían. «Todo ello, de cualquiera manera, salvo por una mentira… y 
esto». Le dio una patada a los cestos de forma que los contenidos salieran.  

Susannah soltó un grito involuntario de horror. Acho se levantó en un segundo, 
parándose protector frente a ella con sus cortas piernas separadas y la cabeza agachada.  

«Está bien», dijo ella, pero aún le temblaba la voz. «Sólo me… sorprendió».  

La cesta de mimbre que había contenido al parecer todo tipo de carne recién hecha 
estaba de hecho llena de miembros humanos en descomposición—cerdo, después de 
todo, y en mala forma aún considerando lo que era. La carne era en su mayor parte 
azulnegra y llena de gusanos.  

Y no había ropa en la otra cesta. Lo que Fímalo había regado era de hecho un enredo 
brillante de serpientes agonizantes. Sus pequeños ojos eran duros; sus lenguas dobles 
entraban y salían sin parar; muchas habían dejado de moverse.  

«Las habrían refrescado maravillosamente, si las hubieran presionado contra su piel», 
dijo Fímalo lamentándolo.  

«Realmente no esperaban que eso sucediera, ¿o sí?» preguntó Rolando.  



 

 376 

«No», admitió el anciano. Se sentó en el puente suspirando agotado. Una de las 
serpientes intentó subirse a su regazo y él la hizo a un lado con un gesto que era a la vez 
ausente e impaciente. «Pero tenía órdenes, así que lo hice».  

Susannah miró a los cadáveres de los otros dos con una fascinación horrorizada. Fémalo 
y Fúmalo, ahora sólo un par de muertos, se descomponían con una rapidez innatural, sus 
pieles de papiro desinflándose hacia el hueso y exudando pus. Mientras Susannah 
miraba, las cavidades oculares del cráneo de Fémalo aparecieron como periscopios 
idénticos, dándole al cadáver una momentánea expresión de sorpresa. Algunas de las 
serpientes reptaban y se movían alrededor de estos cadáveres decadentes. Otras se 
movían en la cesta de los miembros con gusanos, buscando las regiones indudablemente 
más cálidas en el fondo del montón. El deterioro traía sus propias fiebres temporales y 
suponía que ella misma podría estar tentada a regodearse en ella mientras pudiera. Es 
decir, si fuera una serpiente.  

«¿Van a matarme?» preguntó Fímalo.  

«No», dijo Rolando, «pues tus deberes no han terminado. Tienes a otro que viene 
detrás».  

Fímalo alzó la mirada, un brillo de interés en sus reumáticos ojos ancianos. «¿Su hijo?»  

«Mío y también de tu amo. ¿Le darás una palabra por mí durante su palabra?»  

«Si estoy vivo para dársela, seguro».  

«Dile que soy viejo y astuto, mientras que él es joven cuando más. Dile que si se queda 
aún puede vivir con sus sueños de venganza… aunque no sé lo que le hecho que amerite 
su venganza. Y dile que si se acerca, lo mataré tal y como pretendo matar a su Padre 
Rojo».  

«O bien oyes y no escuchas, o escuchas y no crees», dijo Fímalo. Ahora que su propio 
disfraz había sido expuesto (nada tan glamoroso como un uffi, pensó Susannah; sólo un 
publicista retirado del norte del estado de Nueva York), parecía inenarrablemente débil. 
«No se puede matar a una criatura que se ha matado a sí misma. Tampoco puedes entrar 
a la Torre Oscura, pues sólo hay una entrada, y el balcón en el cual está apresado Los’ la 
vigila. Y está aprovisionado con suficientes armas. Sólo las sneetches te buscarían y 
destrozarían antes de que hubieras cruzado la mitad del campo de rosas».  

«Eso es preocupación nuestra», dijo Rolando, y Susannah pensó que rara vez había 
dicho una palabra más cierta: ella ya se estaba preocupando por eso. «En cuanto a ti, 
¿pasarás mi mensaje a Mordred cuando lo veas?»  

Fímalo hizo un gesto de aquiescencia.  

Rolando le dijo que no con la cabeza. «No sólo muevas vuestra mano hacia mí, 
ignorante—déjame oírlo de tu boca».  
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«Pasaré tu mensaje», dijo Fímalo, luego añadió: «Si le veo y tenemos palabra».  

«Así será. Buen día a ti, señor». Rolando empezó a darse vuelta, pero Susannah lo tomó 
del brazo y lo hizo moverse hacia atrás de nuevo.  

«Júrame que todo lo que nos dijeron era verdad», le dijo al feo anciano sentado en el 
puente empedrado y bajo la fría mirada de los cuervos, que empezaban a tomar sus 
lugares otra vez. No tenía la menor idea de qué quería aprender o probar con esto. 
¿Conocería incluso ahora las mentiras del hombre? Probablemente no. Pero igual siguió 
adelante. «Júralo por el nombre de tu padre, y también por su rostro».  

El anciano levantó su mano hacia ella, enseñándole la palma, y Susannah vio que 
incluso allí había heridas abiertas. «Lo juro por el nombre de Andrew John Cornwell, de 
Tioga Springs, Nueva York. Y por su rostro también. El Rey de este castillo realmente 
enloqueció y realmente explotó esas Bolas de Cristal del Hechicero que cayeron en sus 
manos. Realmente obligó a sus empleados a tomar veneno y realmente los vio morir». 
Metió la mano que había tenido en alto en la cesta de miembros cercenados. «¿De dónde 
cree que saque esto, Dama Pájaro Negro? ¿Partes Corporales R Us?»  

Susannah no entendió la referencia y permaneció en silencio.  

«Realmente se ha ido a la Torre Oscura. Es como el perro en alguna vieja fábula, que  

quiere asegurarse de que si él no puede sacar nada bueno del heno, nadie más lo haga. 
Ni siquiera les mentí sobre lo que había en estas cajas, no realmente. Simplemente les 
mostré los bienes y dejé que sacaran sus propias conclusiones». Su sonrisa de cínico 
placer hizo que Susannah se preguntara si debía recordarle que Rolando, por lo menos, 
había visto a través del truco. Decidió que no valía la pena.  

«Les dije una sola mentira completa», dijo el antiguo Austin Cornwell. «Que él me 
había decapitado».  

«¿Estás satisfecha, Susannah?» le preguntó Rolando.  

«Sí», respondió, aunque no lo estaba; no realmente. «Vamos».  

«Entonces sube al Ho Fat y no le des la espalda cuando vos lo hagas. Es taimado».  

«Dímelo a mí», dijo Susannah, e hizo lo que le dijo.  

«Largos días y noches placenteras», dijo el antiguo sai Cornwell desde el lugar donde se 
sentaba en medio de las serpientes agonizantes que se removían. «Que el Hombre Jesús 
los cuide y a todo su clan. ¡Y que muestren sentido antes de que sea demasiado tarde 
para el sentido y permanezcan lejos de la Torre Oscura!»  

SEIS  

Volvieron por el camino a la intersección en que se habían alejado del Camino del Haz 
para llegar al castillo del Rey Carmesí, y allí se detuvo Rolando para descansar unos 
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instantes. Un poco de brisa se había levantado, y ondeaban los banderines patrióticos. 
Susannah vio que ahora se veían viejos y deslucidos. Las fotografías de Nixon, Lodge, 
Kennedy y Johnson habían sido deformadas por grafittis que en sí mismos eran 
antiguos. Toda la ilusión—la ilusión desvencijada que había sido capaz de lograr el Rey 
Carmesí— había desaparecido.  

Máscaras fuera, máscaras fuera, pensó cansada. Fue una fiesta maravillosa, pero se  

acabó… y la Muerte Roja mantiene el control sobre todo.  

Se tocó la erupción junto a la boca, luego se miró la punta del dedo. Esperaba ver sangre 
o pus, o las dos cosas. No había ninguna y eso era un alivio.  

«¿Qué tanto de ello crees?» le preguntó Susannah.  

«Prácticamente todo», replicó Rolando.  

«Entonces él está allí. En la Torre».  

«No en ella. Atrapado fuera de ella». Sonrió. «Hay una gran diferencia».  

«¿La hay realmente? ¿Y qué le harás?»  

«No lo sé».  

«¿Piensas que si él ganara control de tus pistolas, podría entrar a la Torre y subir a la 
cima?»  

«Sí». La respuesta fue inmediata.  

«¿Qué harás ante eso?»  

«No permitirle que se haga con ninguna de ellas». Hablaba como si eso debiera haber 
sido evidente y Susannah supuso que así debió ser. Lo que solía olvidársele era lo 
jodidamente literal que era Rolando. En cada cosa.  

«Estabas pensando en ponerle una trampa a Mordred en el castillo».  

«Sí», convino Rolando, «pero dado lo que hallamos allí—y lo que nos dijeron—me 
pareció mejor seguir adelante. Más simple. Mira».  

Sacó el reloj y abrió la tapa. Los dos observaron el segundero corriendo su curso 
solitario. ¿Pero a la misma velocidad de antes? Susannah no estaba segura, pero no lo 
creía. Alzó la mirada hacia Rolando con las cejas enarcadas.  

«La mayor parte del tiempo aún está bien», dijo él, «pero ya no lo está todo el tiempo. 
Creo que está perdiendo al menos un segundo cada sexta o séptima vuelta. Tal vez de 
tres a seis minutos al día, en total».  

«Eso no es mucho».  
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«No», admitió Rolando, guardando el reloj, «pero es un comienzo. Que Mordred haga 
como le plazca. La Torre Oscura se encuentra cerca, después de las tierras blancas, y 
pretendo alcanzarla».  

Susannah podía entender su avidez. Sólo esperaba que no lo hiciera descuidado. Si así 
fuera, podría ser que la juventud de Mordred Deschain ya no importara. Si Rolando 
cometía el error apropiado en el momento equivocado, ella, él y Acho podrían no ver 
nunca la Torre Oscura.  

Sus pensamientos fueron interrumpidos por una gran agitación atrás de ellos. No del 
todo perdida dentro de ella se escuchó un sonido humano que empezó como un aullido y 
pronto subió a chillido. Aunque la distancia disminuía el grito, el horror y el dolor que 
había en él se escuchaban con demasiada claridad. Finalmente se desvaneció, algo por lo 
que Susannah dio gracias.  

«El Ministro de Estado del Rey Carmesí ha entrado al claro», dijo Rolando.  

Susannah miró hacia el castillo. Podía ver sus muros rojos-negruzcos, pero nada más. Le 
alegró no poder ver nada más.  

Mordred está a-hambriento, pensó. El corazón le latía rápido y pensó que jamás había 
estado tan asustada en toda su vida—ni yaciendo junto a Mia mientras daba a luz, ni 
siquiera en la oscuridad bajo el Castillo Discordia.  

Mordred está a-hambriento… pero ahora estará alimentado.  

SIETE  

El anciano que había iniciado su vida como Austin Cornwell y la terminaría como 
Rando Pensativo se sentó en el extremo del puente que daba al castillo. Los cuervos 
esperaban sobre su cabeza, tal vez sintiendo que la excitación del día no había terminado 
aún.  

Pensativo tenía el calor suficiente gracias al abrigo que llevaba, y se había tomado un 
trago de brandy antes de salir a encontrarse con Rolando y su amiga pájaro negro. 
Bueno… tal vez eso no era cierto del todo. Tal vez fueron Brass y Compson (también 
conocidos como Fémalo y Fúmalo) quienes habían tomado los tragos del mejor brandy 
del Rey, y el ex-Ministro de Estado el que había dado cuenta del último tercio de la 
botella.  

Fuera por lo que fuera, el anciano se quedó dormido, y la llegada de Mordred Talón-
Rojo no le despertó. Estaba sentado con la barbilla en el pecho y de entre sus labios 
pronunciados brotaba un hilo de saliva, y resultaba parecido a un bebé que se ha 
dormido en su silla. Los pájaros en los parapetos y corredores se encontraban más 
apiñados que nunca. Seguramente habrían volado ante la cercanía del joven Príncipe, 
pero él alzó la mirada hacia ellos e hizo un gesto en el aire: la mano derecha abierta 
gesticuló con brusquedad frente a su rostro, luego se convirtió en un puño y haló hacia 
abajo. Esperen, decía.  
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Mordred se detuvo del lado opuesto del puente, olisqueando delicadamente la carne 
descompuesta. Ese olor había sido suficientemente cautivador como para llevarlo hasta 
allí incluso aunque sabía que Rolando y Susannah habían continuado por el Camino del 
Haz. Que ellos y su mascota brambo vuelvan fácilmente a su camino, pensaba el chico. 
Éste no era el momento de cerrar la brecha. Más tarde, tal vez. Más tarde su Papi Blanco 
bajaría la guardia, aunque sólo fuera por un instante, y entonces Mordred lo tendría.  

Para la cena, esperaba, pero el almuerzo o el desayuno estarían casi igualmente bien.  

La última vez que vio a este hombre, Mordred era sólo  

(bebé entre colores bebé querido, bebé trae tus moras aquí)  

un bebé. La criatura de pie ante las puertas del castillo del Rey Carmesí se había 
convertido en un chico que aparentaba unos nueve años. No un chico hermoso; no del 
tipo que nadie (excepto su lunática madre) habría llamado agraciado. Esto tenía menos 
que ver con su complicada herencia genética que con la simple inanición. El rostro bajo 
la seca mata de cabello negro era ojeroso y demasiado delgado. La carne bajo los azules 
ojos de bombardero de Mordred era de un color violeta descolorido e inflamado. Su 
complexión era un desastre de heridas y cicatrices. Éstas, como el grano junto a la boca 
de Susannah, podían haber sido resultado de su viaje a través de las tierras envenenadas, 
pero seguramente la dieta de Mordred tenía algo que ver con ello. Podía haberse 
abarrotado con cosas enlatadas antes de salir del punto de revisión después de la salida 
del túnel— Rolando y Susannah habían dejado bastantes atrás—pero no lo había 
pensado. Como lo sabía Rolando, estaba apenas aprendiendo los trucos de la 
supervivencia. Lo único que Mordred se había llevado de la caseta era una putrefacta 
chaqueta de empleado ferroviario y un par de botas útiles. Hallarlas fue buena suerte, de 
hecho, aunque se habían despedazado en su mayoría a medida que continuaba el viaje.  

De haber sido un huma—o de paso incluso un hombre-criatura más ordinario— 
Mordred habría muerto en las Tierras Malas, con o sin abrigo, con o sin botas. Como era 
lo que era, había llamado a los cuervos hacia él cuando tenía hambre y los cuervos no 
tenían más opción que ir. Los pájaros eran una desagradable comida y los bichos que 
convocaba desde debajo de las rocas secas (y aún levemente radioactivas) eran incluso 
peores, pero se los había tragado. Un día tocó la mente de una comadreja y la obligó a 
acercarse. Había sido una cosa raquítica y miserable, a punto de morir de inanición ella 
también, pero le supo al mejor bistec del mundo en comparación con las aves y los 
insectos. Mordred había cambiado a su otro yo y atraído a la comadreja hacia su abrazo 
de siete patas, absorbiendo y comiendo hasta que no quedó nada más que un pedazo 
rasgado de piel. Alegremente se habría comido otra media docena, pero ésa había sido la 
única.  

Y ahora había toda una cesta de comida frente a él. Ya tenía un buen tiempo, cierto, 
pero ¿y qué con eso? Incluso los gusanos brindarían alimento. Más que suficiente para 
llevarlo a los bosques nevados al sudeste del castillo, que estarían llenos de presas.  
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Pero antes de ellas, estaba el anciano.  

«Rando», dijo. «Rando Pensativo»  

El anciano se estiró y musitó y abrió los ajos. Por un momento vio al raquítico niño de 
pie ante él con una falta total de comprensión. Luego sus ojos agotados se llenaron de 
pavor.  

«Mordred, hijo de Los’», dijo, intentando sonreír. «¡Salve a ti, Rey que será!» Hizo un 
gesto confuso con sus piernas, después pareció darse cuenta de que estaba sentado y no 
funcionaría. Intentó ponerse en pie, cayó con un sonido que divirtió al chico (la 
diversión había sido difícil de encontrar en las Tierras Malas, y él la recibió alegre), 
luego intentó otra vez. En esa ocasión logró levantarse.  

«No veo cuerpos excepto esos dos tipos que parece que murieron aún más viejos que 
tú», comentó Mordred, mirando hacia los lados de manera exagerada. «Ciertamente no 
veo pistoleros muertos, de la variedad de piernas largas o de piernas cortas».  

«Dices verdad—y yo digo gracias, claro que sí—pero puedo explicar eso, sai, y muy 
fácilmente—»  

«¡Oh, pero espera! ¡Guarda vuestra explicación, aunque estoy seguro es excelente! 
¡Deja que yo lo adivine! ¿Es acaso que las serpientes han atado al pistolero y su dama, 
largas y gordas serpientes, y tú los has llevado a este castillo para mantenerlos a salvo?»  

«Mi señor—»  

«Si es así», continuó Mordred, «debe haber una increíble cantidad de serpientes en 
vuestra canasta, pues aún veo muchas aquí fuera. Algunas parecen estar cenando con lo 
que debió haber sido mi cena». Aunque los miembros cercenados y putrefactos en la 
cesta aún serían su cena—una parte al menos—Mordred miró al anciano con una mirada 
llena de reproches. «¿Entonces, han sido exterminados los pistoleros?»  

La mirada de pavor del anciano desapareció y fue reemplazada por una de resignación. 
Mordred encontró esto completamente irritante. Lo que quería ver en el viejo rostro de 
sai Pensativo no era miedo, y ciertamente no resignación, sino esperanza. La cual 
Mordred le arrancaría a su antojo. Su forma vaciló. Por un momento el anciano vio la 
oscuridad sin forma que se asomó detrás y las muchas patas. Luego se fue y el niño 
regresó. Al menos por el momento.  

Que no muera gritando, pensó el antiguo Austin Cornwell. Concédanme eso al menos, 
dioses que existan. Que no muera gritando en los brazos de esa monstruosidad  

«Sabes lo que ha pasado aquí, joven sai. Está en mi mente, y por tanto en la tuya. ¿Por 
qué no tomas el desastre en esa cesta—las serpientes también, que te gusten—y dejas a 
un anciano la poca vida que le queda? Por tu padre, si no por ti mismo. Le serví bien, 
incluso al final. Pude simplemente haberme ocultado en el Castillo y dejarlos seguir su 
curso. Pero no lo hice. Lo intenté».  
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«No tenías opción», replica Mordred desde su costado del Puente. Sin saber si era cierto 
o no. Sin importarle. La carne muerta era sólo alimento. La carne viva y la sangre aún 
rica con el aire del último suspiro del hombre… ah, eso era algo más. ¡Eso era buena 
comida! «¿Me dejó él un mensaje?»  

«Ea, sabes que así fue».  

«Cuéntame».  

«¿Por qué no simplemente lo sacas de mi mente?»  

De nuevo apareció ese vacilante cambio momentáneo. Por un instante no fue ni un chico 
ni una araña del tamaño de un niño parado en extremo opuesto del puente sino algo que 
era las dos cosas al mismo tiempo. La boca de sai Pensativo se secó incluso mientras la 
saliva que se le había escapado durante su siesta aún le brillaba en la barbilla. Entonces 
la versión niño de Mordred se solidificó de nuevo dentro de su roto y putrefacto abrigo.  

«Porque me place escucharlo de tu vieja bocota de estofado», le dijo a Pensativo.  

El anciano se pasó la lengua por los labios. «De acuerdo, que te haga bien. Dijo que es 
astuto mientras que tú eres joven y con nada más que un trago de engaño. Dijo que si no 
te quedas en el sitio al que perteneces, te arrancará la cabeza de los hombros. Dijo que le 
gustaría sostenerla en alto ante tu Padre Rojo mientras permanece atrapado en su 
balcón».  

Esto era mucho más de lo que dijo Rolando realmente (como deberíamos saber, ya que 
estuvimos allí), y más que suficiente para Mordred.  

Sin embargo, no lo era para Rando Pensativo. Tal vez sólo diez días antes habría 
logrado el propósito del anciano, que era incitar al chico a que lo matara rápidamente. 
Pero Mordred había madurado en un santiamén y ahora sofocó su primer impulso de 
simplemente saltar el puente hacia el patio del castillo, cambiando mientras embestía, y 
arrancarle a Rando Pensativo la cabeza con una sola pata velluda.  

En cambio, miró a los cuervos—cientos de ellos, ahora—y ellos lo miraron a él, con 
tanta intensidad como estudiantes en un aula de clases. El chico hizo un gesto rápido 
con los brazos y luego apuntó hacia el anciano. Al instante el aire se llenó con el batir de 
alas. El Ministro del Rey se dio vuelta para escapar, pero antes de poder dar un solo 
paso, los cuervos descendieron sobre él como una nube de tinta. Levantó sus brazos 
para protegerse la cara mientras se agolpaban en su cabeza y hombros, convirtiéndolo en 
un espantapájaros. El gesto instintivo no funcionó; más de ellos se apilaron en sus 
brazos levantados hasta que el peso mismo de las aves lo obligó a bajarlos. Los picos 
mordisqueaban y perforaban el rostro del viejo, derramando sangre como puntos de un 
tatuaje.  

«¡No!» gritó Mordred. «Déjenme a mí la piel… pero pueden comerse sus ojos».  
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Fue entonces, mientras los ávidos cuervos sacaban los ojos de Rando Pensativo de sus 
cuencas vivas, que el ex-Ministro de Estado emitió el aullido creciente que Rolando y 
Susannah escucharon al acercarse al borde de la aldea-Castillo. Los pájaros que no 
pudieron encontrar un sitio para posarse volaban alrededor de él como un rayo viviente.  
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Lo levantaron en vilo y le dieron vuelta y lo llevaron hacia el muchacho cambiante, 
quien había avanzado para ese momento hasta la mitad del puente y se había agachado 
allí. Las botas y la putrefacta chaqueta habían sido dejadas atrás para siempre del 
costado del puente que daba al pueblo; lo que esperaba a sai Pensativo, apoyado en sus 
patas traseras, las delanteras moviéndose en el aire, la marca roja en su velludo vientre 
demasiado visible, era Dan-Tete, el Pequeño Rey Rojo.  

El hombre flotó hacia su destino, chillando y sin ojos. Movía sus manos frente a él, 
haciendo gestos para alejarlo, y las patas delanteras de la araña se hicieron con una de 
ellas, la guiaron a las fauces velludas de su boca, y la arrancaron con el crujido de una 
barra de caramelo.  

¡Dulce!  

OCHO  

Esa noche, después de las últimas casas raramente estrechas, raramente desagradables, 
Rolando se detuvo frente a lo que probablemente había sido una pequeña granja. Se 
paró frente a las ruinas del edificio principal, olfateando.  

«¿Qué, Rolando? ¿Qué?»  

«¿Puedes sentir el olor de la madera de ese lugar, Susannah?»  

Ella olisqueó. «De hecho, sí puedo—¿qué hay con eso?»  

Él se dio vuelta para verla, sonriente. «Si la podemos oler, la podemos quemar».  

Eso resultó ser correcto. Tuvieron problemas para encender el fuego, incluso ayudados 
por los más astutos trucos de Rolando y media lata de Sterno, pero al final lo 
consiguieron. Susannah se sentó tan cerca al fuego como pudo, dándose vuelta a 
intervalos regulares para tostarse por igual los dos lados. Había olvidado lo que era 
sentir calor, y siguió poniendo leña en las llamas hasta que la pequeña fogata fue una 
ardiente hoguera. A los animales en las tierras más allá por el Camino del Haz que se 
curaba, ese fuego debía parecerles un cometa que había caído a la tierra, aún ardiendo. 
Acho se sentó junto a ella, con las orejas agachadas, mirando al fuego como si estuviera 
hipnotizado. Susannah seguía esperando que Rolando objetara—que le dijera que dejara 
de poner leña en la maldita cosa y empezara a dejar que se quemara, por su padre—pero 
él no lo hizo. Sólo se sentó con sus pistolas desenfundadas ante él, aceitando las piezas. 
Cuando el fuego se puso demasiado caliente retrocedió unos cuantos pasos. Su sombra 
danzaba una commala vacilante y delgaducha a la luz del fuego.  

«¿Puedes soportar una o dos noches más de frío?» le preguntó por fin a Susannah.  

Ella asintió. «Si tengo que hacerlo».  
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«Una vez empecemos a ascender hacia las tierras nevadas va a hacer realmente mucho 
frío», dijo él, «Y si bien no puedo prometerte que tendremos que durar sin fuego por una 
sola noche, no creo que sean más de dos».  

«Piensas que será más fácil encontrar presas si no hacemos una hoguera, ¿cierto?»  

Rolando asintió y empezó a ensamblar de nuevo las pistolas.  

«¿Habrá presas tan pronto como pasado mañana?»  

«Sí».  

«¿Cómo lo sabes?»  

Rolando lo pensó, luego sacudió la cabeza. «No puedo decirlo—pero lo sé».  

«¿Puedes olerlo?»  

«No».  

«¿Tocar sus mentes?»  

«Tampoco es eso».  

Susannah se rindió. «Rolando, ¿qué si Mordred envía los pájaros contra nosotros esta 
noche?»  

Rolando sonrió y señaló hacia las llamas. Bajo ellas, un lecho creciente de carbones al 
rojo vivo brillaba y relucía como el aliento de un dragón. «No se acercarán a vuestra 
fogata».  

«¿Y mañana?»  

«Mañana estaremos más lejos de Le Casse Roi Russe de lo que incluso Mordred puede 
persuadirlos a ir».  

«¿Y cómo sabes eso?»  

Él volvió a sacudir la cabeza, aunque pensó que sabía la respuesta a su pregunta. Lo que 
sabía venía de la Torre. Podía sentir su latir despertando en su cabeza. Era como lo 
verde saliendo de una semilla seca. Aunque era demasiado pronto para decirlo.  

«Recuéstate, Susannah», dijo. «Toma tu descanso. Haré guardia hasta medianoche, 
entonces te despertaré».  

«De forma que ahora ponemos un guardia», dijo.  

Rolando asintió.  

«¿Nos está observando?»  
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Rolando no estaba seguro, pero creía que así era. Lo que su imaginación veía era un 
chico raquítico (aunque con el vientre henchido ahora, pues había comido bien), 
desnudo dentro de los trapos de un sucio abrigo roto. Un chico raquítico acostado en 
una de esas casas poco naturalmente raquíticas, tal vez en el tercer piso, desde donde 
podía ver bien. Se sienta frente a una ventana con las rodillas contra el pecho para 
calentarse, la cicatriz en su costado tal vez doliéndole en el frío, observando las llamas 
de su hoguera, celoso de ella. Celoso de que tuvieran compañía también. Media-madre y 
Padre Blanco, dándole la espalda.  

«Es probable», dijo.  

Susannah empezó a recostarse, y luego se detuvo. Tocó la irritación junto a su boca. 
«Esto no es un grano, Rolando».  

«¿No?» Se sentaba en calma, mirándola.  

«Tenía una amiga en la universidad a la que le salió uno igual», dijo Susannah. 
«Sangraba, luego paraba, casi se sanaba, luego se oscurecía y sangraba un poco más. 
Por último fue a ver a un doctor—de un tipo especial que llamamos dermatólogo—y él 
dijo que era un angioma. Un tumor de sangre. Le puso una inyección de novocaína y se 
lo cortó con un escalpelo. Dijo que había sido bueno que hubiera ido en ese momento, 
pues cada día que esperaba la cosa metía sus raíces un poco más profundo. 
Eventualmente, dijo, se le habría metido hasta el paladar, y tal vez incluso hasta sus 
senos nasales también».  

Rolando estaba callado, esperando. El término que había usado Susannah resonaba en 
su cabeza: tumor de sangre. Pensó que podía haber sido acuñado para describir al 
mismísimo Rey Carmesí. A Mordred también.  

«No tenemos novocaína. Botas de bebé», dijo Detta Walker, «¡y yo sé eso, seguro! Pero 
si llega e’ momento y te digo, tú saca’ tu cuchillo y corta’ ese feo hijoputa de mí. Va’ a 
hacerlo más rápido de lo que el brambo ese puede coge’ una mosca en el aire. ¿Me 
entiende’? ¿Capta’ lo que digo?»  

«Sí. Ahora acuéstate. Descansa un poco».  

Ella se acostó. Cinco minutos después de que pareciera haberse dormido, Detta Walker 
abrió los ojos y lo  

(Yo e’toy vigilándote, chico blanco)  

miró. Rolando le asintió con la cabeza y ella volvió a cerrar los ojos. Uno o dos minutos 
después, se abrieron por segunda vez. Era Susannah quien lo miraba ahora, y esta vez 
cuando sus ojos se cerraron no volvieron a abrirse.  

Rolando había prometido despertarla a medianoche, pero la dejó dormir dos horas más, 
sabiendo que al calor del fuego el cuerpo de Susannah realmente descansaba, al menos 
por esa única noche. A lo que su fino reloj nuevo decía era la una en punto sintió 
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finalmente que la mirada de su perseguidor desaparecía. Mordred había perdido su 
batalla por estar despierto a lo largo de las horas más oscuras de la noche, como le había 
pasado a innumerables niños antes que él. Dondequiera que quedara su cuarto, el 
solitario niño despreciado dormía ahora con su desastroso abrigo alrededor suyo y la 
cabeza en los brazos.  

¿Y los labios de Mordred, aún manchados con la sangre de sai Pensativo, se apretaban y 
temblaban, como si soñaran con el pezón que conocieron sólo una vez, la leche que 
nunca saborearon?  

Rolando no lo sabía. No quería particularmente saberlo. Sólo le alegraba estar despierto 
en medio de la noche, poniendo ocasionalmente leña en el fuego. Se apagaría pronto, 
pensó. La madera era más reciente que aquella con la cual habían sido construidas las 
casas de la aldea, pero aún así era vieja, endurecida hasta convertirse en algo que casi 
era piedra.  

El día siguiente verían árboles. Los primeros desde Calla Bryn Sturgis, si se dejaban a 
un lado los que crecían bajo el sol artificial de Algul Siento y los que había visto en el 
mundo de Stephen King. Eso sería bueno. Entretanto, la oscuridad seguía fuerte. 
Después del círculo de la fogata agonizante un viento gimió, levantando el cabello de la 
sien de Rolando y transportando un leve y dulce olor a nieve. Movió la cabeza hacia 
atrás y observó el reloj de las estrellas moverse en la oscuridad sobre su cabeza.  

 

Capítulo IV:  

Pieles  

UNO  

Tuvieron que andar sin fuego tres noches en vez de una o dos. La última noche 
constituyó las más largas y desastrosas doce horas de la vida de Susannah. ¿Es peor que 
la noche en que murió Eddie? se preguntó en algún momento. ¿Realmente dices que 
esto es peor que yacer despierta en uno de esos cuartos de dormitorio, sabiendo que así 
ibas a permanecer el resto de tu vida? ¿Peor que lavarle el rostro, las manos y los pies? 
¿Lavarlos para su entierro?  

Sí. Esto era peor. Detestaba saberlo, y jamás se lo admitiría a nadie más, pero el 
profundo e interminable frío de esa última noche era mucho peor. Llegó a tener miedo 
de cada ligera brisa proveniente de las tierras nevadas al occidente y al sur. Era a la vez 
terrible y extrañamente humillante darse cuenta de la fácil manera en que la 



 

 389 

incomodidad física podía tomar el control, expandiéndose como gas venenoso hasta que 
era dueña de todo el piso, dominando todo el campo de juego. ¿Tristeza? ¿Duelo? ¿Qué 
eran esas cosas cuando se podía sentir el frío en movimiento, entrando por tus dedos, 
arrastrándose por tu jodida nariz, y moviéndose hacia dónde? Hacia el cerebro, y que te 
plazca. Y hacia el corazón. En medio de un frío como ese, la tristeza y el duelo no eran 
más que palabras. No, ni siquiera eso. Sólo sonidos. Ruido sin sentido mientras te 
sentabas temblando bajo las estrellas, esperando una mañana que jamás llegaría.  

Lo que empeoraba las cosas era saber que había fogatas potenciales en toda parte 
alrededor de ellos, pues habían llegado a la región viva que Rolando llamaba «la bajo 
nieve». Era una serie de largos oteros con pasto (en su mayoría blanco y muerto ahora) 
y valles profundos donde se erigían grupos aislados de árboles y riachuelos congelados. 
Antes, a la luz del día, Rolando le había señalado varios agujeros en el hielo y le había 
dicho que los habían hecho los venados. También señaló varios montículos de 
excrementos. A la luz del día esa señal había resultado interesante, incluso 
esperanzadora. Sin embargo, en esa noche interminable, escuchando el ritmo constante 
de sus dientes tiritando, no significaba nada. Eddie no significaba nada. Tampoco Jake. 
La Torre Oscura no significaba nada, ni la fogata que habían hecho en los suburbios de 
la aldea Castillo. Podía recordar cómo se veía, pero la sensación del calor en su piel 
hasta que le produjo sudor se había perdido del todo. Como una persona que ha muerto 
por un momento o dos y ha visitado brevemente algún más allá brillante, Susannah sólo 
podía decir que había sido maravilloso.  

Rolando se sentaba rodeándola con sus brazos, en ocasiones tosiendo secamente y con 
fuerza. Susannah pensó que se podía estar enfermando, pero esa idea tampoco tenía 
poder. Sólo el frío.  

Una vez—poco antes de que el alba por fin empezara a teñir el cielo en el este— 
Susannah vio luces color naranja bailando a la distancia, después del lugar donde 
empezaba la nieve. Le preguntó a Rolando si tenía alguna idea de qué eran. No le 
interesaba realmente, pero escuchar su propia voz le confirmaba que no estaba muerta. 
Al menos no aún.  

«Creo que son hobs».  

«¿Q-Qué s-son?» Ahora tartamudeaba y balbuceaba todo.  

«No sé cómo explicártelos», dijo. «Y realmente no hay necesidad. Los verás a su 
tiempo. En este instante si escuchas, oirás algo más cerca y más interesante».  

Al comienzo, Susannah sólo escuchaba el susurro del viento. Luego bajó y sus oídos 
captaron el sonido de la hierba cuando la pisaban. Esto fue seguido por un leve sonido 
crujiente. Supo exactamente qué era: un casco caminando por hielo delgado, 
rompiéndolo para que saliera al frío mundo exterior. También sabía que en tres o cuatro 
días podría estar vestida con un abrigo hecho del animal que ahora bebía cerca, pero 



 

 390 

esto tampoco tenía significado. El tiempo era un concepto inútil cuando uno se sentaba 
despierto en medio de la oscuridad y con un dolor constante.  

¿Había pensado que tenía frío antes? Eso era bastante gracioso, ¿o no?  

«¿Qué hay de Mordred?» preguntó. «¿Crees que está allí afuera?»  

«Sí».  

«¿Y siente el frío como nosotros?»  

«No lo sé».  

«No puedo soportar mucho más de esto, Rolando—realmente no puedo».  

«No tendrás que hacerlo. Pronto amanecerá, y espero que mañana en la noche tengamos 
un fuego». Tosió en su puño, luego volvió a abrazarla. «Te sentirás mejor una vez nos 
levantemos y estemos haciendo algo. Entretanto, al menos estamos juntos».  

DOS  

Mordred tenía tanto frío como ellos, y no tenía a nadie.  

Sin embargo, estaba lo suficientemente cerca como para oírlos: no sus palabras exactas, 
sino el sonido de sus voces. Temblaba de manera incontrolable y se había llenado la 
boca de pasto muerto cuando empezó a asustarse de que los agudos oídos de Rolando 
captaran el sonido de sus dientes tiritando. La chaqueta del empleado ferroviario no era 
de ayuda; la había arrojado cuando se había roto tanto que ya no podía mantenerla 
unida. Había llevado puestas las mangas al salir de la aldea Castillo, pero entonces 
también se despedazaron, empezando por los codos, y las arrojó al pasto junto al viejo 
camino con una petulante maldición. Sólo era capaz de seguir usando las botas porque 
había logrado tejer pasto largo en forma de cuerda. Con ella había atado lo que le 
quedaba de botas en los pies.  

Había considerado la idea de volver a su forma de araña, sabiendo que el cuerpo sentiría 
menos el frío, pero toda su corta vida había sido plagada por el espectro de la inanición 
y supuso que parte de él siempre le tendría miedo, sin importar cuánta comida tuviera a 
mano. Sabían los dioses que no había mucha ahora; tres brazos cercenados, cuatro 
piernas (dos parcialmente comidas) y un pedazo de torso de la cesta de mimbre, eso era 
todo. Si cambiaba, la araña se comería ese poco antes de que amaneciera. Y si bien 
había presas allí—escuchaba al venado moviéndose por ahí tan claro como su Papi 
Blanco—Mordred no confiaba del todo en su capacidad de atraparlo, o perseguirlo.  

De forma que se sentó y tembló y escuchó el sonido de las voces hasta que se callaron. 
Tal vez dormían. Él mismo podía haber dormitado un poco. Y lo único que evitaba que 
renunciara y regresara era su odio por ellos. Que se tuvieran uno al otro cuando él no 
tenía a nadie. A nadie en absoluto.  
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Mordred está a-hambriento, pensó miserablemente. Mordred tiene a-frío. Y Mordred no 
tiene a nadie. Mordred está solo.  

Dejó que la muñeca de su mano se metiera en su boca, mordió con fuerza y chupó la 
tibieza que brotó. En la sangre, saboreó lo último de la vida de Rando Pensativo… ¡pero 
tan poco! ¡Tan rápido se acabó! Y una vez se acabó, no quedó nada más que el inútil 
sabor reciclado de sí mismo.  

En la oscuridad, Mordred empezó a llorar.  

TRES  

Cuatro horas después que amaneció, bajo un cielo blanco que prometía lluvia o 
aguanieve (tal vez las dos al mismo tiempo), Susannah Dean yacía temblando tras un 

tronco caído,  

mirando hacia abajo hacia uno de los pequeños valles. Escucharás a Acho, le había 
dicho el pistolero. Y también me escucharás a mí. Haré lo que pueda, pero los estaré 
empujando hacia delante y tú tendrás el mejor ángulo para disparar. Haz que cada 
disparo cuente.  

Lo que empeoraba las cosas era su creciente intuición de que Mordred estaba ahora muy 
cerca y que podía intentar emboscarla mientras ella daba la espalda. Miraba a los lados 
incesantemente, pero habían escogido un punto relativamente claro y el prado abierto 
detrás de ella había estado vacío cada vez, excepto en una ocasión en que vio a un gran 
conejo oscuro caminando por allí con las orejas contra el suelo.  

Por fin escuchó el ladrido agudo de Acho desde el matorral de árboles a su izquierda. 
Un momento después Rolando empezó a gritar. «¡Hia! ¡Hia! ¡Apresúrate! ¡Apresúrate, 
te digo! ¡Nunca demores! ¡Nunca demores ni un—!» Luego el sonido de la tos de 
Rolando. No le gustaba esa tos. No, en lo absoluto.  

Ahora podía ver movimiento en los árboles, y por una de las pocas veces desde que 
Rolando la había obligado a admitir que había otra persona oculta dentro de ella, llamó a 
Detta Walker.  

Te necesito. Si quieres tener calor otra vez, sostenme las manos para que pueda disparar 
sin temblar.  

Y el temblor incesante de su cuerpo se detuvo. Cuando la manada de ciervos salió 
corriendo de los árboles—y no era una manada pequeña; debían ser al menos dieciocho, 
dirigidos por un macho con una magnífica cornamenta—sus manos también dejaron de 
temblar. En la derecha sostenía el revólver de Rolando con las culatas de sándalo.  

Allí venía Acho, saltando del bosque tras el último rezagado. Era una hembra mutante, 
corriendo (y con una extraña gracia) en cuatro patas de tamaños diferentes con una 
quinta moviéndose sin huesos desde la mitad de su vientre como una ubre. En último 
lugar venía Rolando, no realmente corriendo, ya no, sino más bien tambaleándose hacia 
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delante con un trote sombrío. Susannah lo ignoró, rastreando al macho con la pistola 
mientras corría a lo largo de su campo de fuego.  

«Por aquí», susurró. «Muévete a la derecha, dulzura, veamos cómo lo haces. 
Commalaven-ven».  

Y si bien no había razón para que lo hiciera, el macho que dirigía su pequeña manada en 
fuga giró levemente en dirección de Susannah. Ahora estaba llena con el tipo de frialdad 
que agradecía. Su visión pareció afinarse hasta que podía ver los músculos moviéndose 
bajo la piel del macho, el blanco cuando sus ojos se movían, la vieja herida en la pata 
delantera de la hembra más cercana, donde la piel nunca le había vuelto a crecer. Tuvo 
un momento para desear que Eddie y Jake estuvieran acostados a su lado, sintiendo lo 
que ella, viendo lo que ella, y entonces eso también desapareció.  

No mato con mi pistola; la que mata con su pistola ha olvidado el rostro de su padre.  

«Mato con mi corazón», murmuró, y empezó a disparar.  

La primera bala le dio al macho que iba delante en la cabeza, y éste cayó a su izquierda. 
Los demás siguieron corriendo. Una hembra saltó y la segunda bala de Susannah le dio 
en el punto más alto de su salto, de forma que aterrizó muerta del otro lado, con una 
pierna abierta y rota, toda la gracia desaparecida.  

Escuchó a Rolando disparar tres veces, pero no volteó a ver cómo le había ido; tenía que 
atender a sus propios negocios, y los atendió bien. Cada una de las últimas cuatro balas 
en el tambor se llevó a un ciervo, y sólo uno se movía aún cuando cayó. No se le ocurrió 
que eso fuera una asombrosa demostración de tiro, especialmente con una pistola; era 
una pistolera, después de todo, y el tiro era su negocio.  

Además, no había viento en la mañana.  

La mitad de la manada yacía ahora muerta en el valle lleno de prados abajo. Los demás, 
excepto uno, viraron a la izquierda y se lanzaron hacia el arroyo. Un momento después 
se perdieron tras una cortina de sauces. El último, un joven macho, corrió directamente 
hacia ella. Susannah no se molestó en intentar recargar de la pequeña pila de balas a su 
lado en un pedazo de piel, sino que tomó uno de los platos ’Riza, su mano hallando 
automáticamente el sitio de donde se asían.  

«¡’Riza!» gritó y lo lanzó. Voló a lo largo del pasto seco, elevándose ligeramente, 
soltando ese raro sonido gimiente. Le dio al macho que corría en la mitad del cuello. 
Goterones de sangre volaron como una guirnalda alrededor de su cabeza, negra contra el 
blanco cielo. Un cuchillo de carnicero no podría haber hecho un trabajo más limpio. Por 
un momento el macho siguió corriendo, descuidado y descabezado, la sangre saliendo a 
chorros del muñón de su cuello mientras su corazón que corría daba su última media 
docena de latidos. Luego se desplomó sobre sus patas delanteras separadas a menos de 
diez metros del escondite de Susannah, tiñendo el seco pasto amarillo de un rojo 
brillante.  
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La larga miseria de la noche previa estaba olvidada. La sensación de adormecimiento se 
había ido de sus manos y piernas. No había tristeza en ella ahora, ninguna sensación de 
pérdida, ningún miedo. Por el momento Susannah era exactamente la mujer que el ka 
había hecho de ella. El olor mezclado de la pólvora y la sangre del macho era amargo; 
también era el perfume más dulce del mundo.  

Incorporándose sobre sus muñones, Susannah separó los brazos, la pistola de Rolando 
bien agarrada en la mano derecha, e hizo una Y contra el cielo. Luego gritó. No había 
palabras en ello, ni podría haberlas. Nuestros más grandes momentos de triunfo siempre 
son inarticulados.  

CUATRO  

Rolando había insistido en que desayunaran muy bien, y las protestas de Susannah de 
que la carne fría con maíz sabía a papilla grumosa las había ignorado completamente. 
Para las dos de esa tarde de acuerdo al reloj de fantasía de bolsillo de Rolando—más o 
menos para cuando la fría lluvia regular se había convertido en una llovizna helada, en 
otras palabras—Susannah estaba alegre. Jamás había tenido un día tan difícil de trabajo 
físico y el día aún no acababa. Rolando estuvo junto a ella todo el tiempo, igualándola a 
pesar de su tos cada vez peor. Susannah tuvo tiempo (durante su breve pero locamente 
delicioso almuerzo de filetes de venado asados) para pensar en lo extraño que era él, lo 
extraordinario. Después de todo ese tiempo y todas esas aventuras, Susannah aún no le 
había visto el fondo. Ni siquiera de cerca. Lo había visto riendo y llorando, matando y 
bailando, lo había visto durmiendo y acurrucado tras unos arbustos, con los pantalones 
en los tobillos y el trasero sobre lo que él llamaba el Tronco del Alivio. Jamás había 
dormido con él como una mujer duerme con un hombre, pero creía que lo había visto en 
todas las demás circunstancias, y… no, aún no le veía el fondo.  

«Esa tos me suena más y más a neumonía», comentó Susannah, no mucho después que 
hubiera empezado la lluvia. Estaban en la parte de las actividades del día que Rolando 
llamaba aven-car: cargar lo que se ha cazado y prepararse para convertirlo en algo más.  

«Nunca dejes que eso te preocupe», dijo Rolando. «Tengo aquí lo que necesito para 
curarla».  

«¿Dices verdad?» preguntó dudosa.  

«Sí. Y éstas, que nunca perdí». Buscó en su bolsillo y le mostró una manotada de 
tabletas de aspirina. Susannah pensó que la expresión en su rostro era de reverencia real, 
y ¿por qué no? Era posible que Rolando le debiera su vida a lo que llamaba astina. 
Astina y cheflet.  

Cargaron a sus presas hasta la parte trasera del Taxi de Lujo de Ho Fat y lo arrastraron 
hasta el arroyo. Les tomó en total tres viajes. Una vez apilaron los cadáveres, Rolando 
puso cuidadosamente la cabeza del macho joven sobre la pila, desde donde los miró con 
sus ojos vidriosos.  
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«¿Para qué quieres eso?» preguntó Susannah, con algo de Detta en su voz.  

«Vamos a necesitar todos los cerebros que podamos conseguir», dijo Rolando, y de 
nuevo tosió secamente en su puño. «Es una forma sucia de hacer el trabajo, pero es 
rápida, y funciona».  

CINCO  

Cuando sus presas estuvieron apiladas junto al arroyo helado («Al menos no tenemos 
que preocuparnos por las moscas», dijo Rolando), el pistolero empezó a recoger leña. 
Susannah ansiaba el fuego, pero su terrible necesidad de la noche previa había 
desaparecido. Había estado trabajando duro y por el momento, al menos, tenía el calor 
suficiente para sentirse bien. Intentó recordar la profundidad de su desesperación, cómo 
el frío se había metido hasta sus huesos, convirtiéndolos en cristal, y no pudo hacerlo. 
Supuso que era porque el cuerpo tenía una manera de olvidar las peores cosas, y sin la 
cooperación del cuerpo todo lo que tenía el cerebro eran recuerdos como fotografías 
descoloridas.  

Antes de empezar con su tarea de recolección de leña, Rolando inspeccionó el banco del 
arroyo helado y excavó un pedazo de roca. Se la pasó a Susannah y ella frotó su pulgar 
contra su superficie lechosa y alisada por el agua. «¿Cuarzo?» preguntó, pero no 
pensaba que lo fuera. No del todo.  

«No conozco esa palabra, Susannah. Nosotros la llamamos chert. Sirve para hacer 
herramientas primitivas pero muy útiles: hachas, cuchillos, broquetas, cuchillos para 
pelar las pieles. Es esto último lo que queremos. También al menos un martillo».  

«Sé qué vamos a pelar, pero ¿qué vamos a martillar?»  

«Te lo mostraré, pero primero, ¿vendrás conmigo aquí por un momento?»  

Rolando se puso de rodillas y tomó la fría mano de Susannah entre las suyas. Juntos 
quedaban frente a la cabeza del venado.  

«Te agradecemos por lo que vamos a recibir», le dijo Rolando a la cabeza y Susannah 
tembló. Así era exactamente como empezaba su padre cuando iba a dar la bendición 
antes de una gran cena, una donde se reunía toda la familia.  

Nuestra propia familia está rota, pensó, pero no lo dijo; lo hecho, hecho estaba. La 
respuesta que dio fue una que le enseñaron de niña: «Padre, te damos gracias».  

«Guía nuestras manos y guía nuestros corazones mientras tomamos vida de la muerte», 
dijo Rolando. Luego la miró, con las cejas enarcadas, preguntando sin decir una palabra 
si ella tenía más que decir.  

Susannah descubrió que así era. «Padre Nuestro, que estás en el cielo, santificado sea Tu 
nombre. Venga tu reino, hágase tu voluntad, en la tierra como en el cielo. Perdona 
nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. No nos dejes caer 
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en tentación; líbranos del mal. Tuyo es el reino, el poder y la gloria, por los siglos de los 
siglos».  

«Ésa es una hermosa oración», dijo Rolando.  

«Sí», concordó Susannah. «No la dije del todo bien—ha pasado mucho tiempo—pero 
aún es la mejor oración. Ahora hagamos lo que tenemos que hacer, mientras aún puedo 
sentir las manos».  

Rolando le respondió con un amén.  

SEIS  

Rolando tomó la cabeza cercenada del joven venado (su cornamenta incipiente hacía 
fácil levantarla), la puso frente a él, luego golpeó el trozo de piedra del tamaño de un 
puño contra el cráneo. Se escuchó un crujido silenciado que hizo que a Susannah se le 
encogiera el estómago. Rolando agarró los cuernos y haló, primero a la izquierda y  

luego a la derecha. Cuando Susannah vio la forma en que el cráneo roto se movía bajo la 
piel, su estómago hizo más que encogerse; hizo un lento movimiento en espiral.  

Rolando lo golpeó dos veces más, moviendo el pedazo de chert con una precisión casi 
quirúrgica. Luego usó su cuchillo para cortar un círculo en la piel de la cabeza, que 
luego sacó halando como si fuera una gorra. Esto reveló el cráneo roto que estaba 
debajo. Rolando metió el cuchillo en la grieta más ancha y lo usó como palanca. Cuando 
estuvo expuesto el cerebro del venado, lo sacó, lo puso con cuidado a un lado y miró a 
Susannah. «Queremos todos los cerebros de todos los venados que matamos y para eso 
es que necesitamos un martillo».  

«Oh», dijo Susannah con una voz ahogada. «Cerebros».  

«Para hacer un engrudo para curtir. Pero hay más usos para el chert que eso. Mira». Le 
mostró como entrechocar dos trozos hasta que uno se rompía, dejando pedazos largos, 
casi iguales, en vez de trozos irregulares. Sabía que las rocas metamórficas se rompían 
así, pero el esquisto y las de su clase eran generalmente demasiado endebles como para 
hacer buenas herramientas. Esta cosa era fuerte.  

«Cuando obtengas trozos que se rompan gruesos lo suficiente como para cogerlos de un 
lado pero delgados hasta formar un filo en el otro», dijo Rolando, «ponlos a un lado. 
Esos serán los que usemos para despellejar. Si tuviéramos más tiempo podríamos hacer 
empuñaduras, pero no es así. Nuestras manos van a estar muy irritadas para cuando 
vayamos a dormir».  

«¿Cuánto tiempo crees que tome conseguir suficientes cuchillos para despellejar?»  

«No mucho», dijo Rolando. «El chert se rompe fácilmente, o eso solía escuchar».  

Mientras Rolando recogía leña para una hoguera en un matorral de sauces y alisos junto 
al arroyo congelado, Susannah inspeccionó los bancos, en busca de chert. Para cuando 
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había encontrado una docena de trozos largos, también había localizado una roca de 
granito que salía de la tierra en una suave curva pulida por el clima. Pensó que sería un 
buen yunque.  

El chert realmente se rompió fácil y tenía treinta cuchillos potenciales para despellejar 
para cuando Rolando traía su tercera carga de madera. Rolando hizo una pequeña pila 
que encendió y que Susannah guareció con las manos. Para entonces caía aguanieve, y 
aunque trabajaban bajo un cúmulo bastante denso de árboles, Susannah pensaba que no 
tardarían mucho en estar ensopados.  

Cuando la hoguera encendió, Rolando se alejó unos pasos, se puso de rodillas de nuevo, 
y entrecruzó las manos.  

«¿Rezando otra vez?» preguntó ella, divertida.  

«Lo que aprendemos en la niñez tiene una forma de persistir», respondió él. Cerró los 
ojos unos momentos, luego se llevó sus manos entrecerradas a la boca y se las besó. La 
única palabra que Susannah le escuchó decir fue Gan. Luego Rolando abrió los ojos y 
levantó las manos, separando los brazos y haciendo un bonito gesto que a Susannah le 
parecía como el de pájaros que alzan el vuelo. Cuando Rolando volvió a hablar, su voz 
era seca y prepotente: Sr. Me Hago Cargo de Mis Asuntos. «Eso está muy bien, 
entonces», dijo. «Vamos a trabajar».  

SIETE  

Hicieron cuerda con el pasto, como lo había hecho Mordred, y colgaron al primer 
venado—el que ya no tenía cabeza—de sus patas traseras de la rama baja de un sauce. 
Rolando usó su cuchillo para rasgarle el vientre, luego metió la mano entre las tripas, 
buscó y sacó dos órganos rojos goteantes que Susannah creía eran riñones.  

«Estos son para la fiebre y la tos», dijo y mordió el primero como si fuera una manzana. 
Susannah soltó un gruñido y movió la cabeza para mirar el arroyo hasta que Rolando 
terminó. Cuando lo hizo, se volvió para mirarlo y lo vio cortar círculos alrededor de las 
piernas colgantes cerca al lugar donde se unían con el cuerpo.  

«¿Estás mejor?» le preguntó incómoda.  

«Lo estaré», dijo. «Ayúdame a arrancarle la piel a este tipo. Queremos la primera con el 
pelo aún en ella—necesitamos hacer un tazón para nuestro engrudo. Ahora mira».  

Metió los dedos en el sitio donde la piel del venado aún estaba pegada al cuerpo por la 
gruesa capa de grasa y músculo bajo ella, y después haló. La piel se rasgo fácilmente 
hasta un punto a medio camino hacia abajo en la mitad del venado. «Ahora hala de tu 
lado, Susannah».  

Meter los dedos por debajo fue lo único difícil. Esta vez halaron al tiempo, y cuando 
tuvieron la piel hasta las piernas colgantes, les recordó vagamente a una camisa. 
Rolando usó el cuchillo para cortarla y después empezó a cavar en la tierra un pequeño 
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camino desde la fogata ardiente pero aún bajo el amparo de los árboles. Susannah le 
ayudó, disfrutando de la forma en que el sudor le resbalaba por el rostro y el cuerpo. 
Cuando tuvieron un agujero en forma de tazón de poco más de medio metro de ancho y 
unos cuarenta centímetros de profundidad, Rolando lo forró con la piel.  

Toda esa tarde tomaron turnos despellejando a los otros ocho venados que habían 
matado. Era importante hacerlo tan rápido como pudieran, pues cuando se secara la capa 
subyacente de grasa y músculo, el trabajo se haría más lento y pesado. El pistolero 
mantenía vivo el fuego, dejando a cada instante a Susannah para sacar las cenizas. 
Cuando se habían enfriado lo suficiente como para que no hicieran agujeros en el forro 
de su tazón, las arrojaba al agujero que habían hecho. Para las cinco de la tarde a 
Susannah le dolían bastante la espalda y los brazos, pero siguió trabajando. El rostro, 
cuello y manos de Rolando estaban cómicamente manchados de ceniza.  

«Te pareces a un tipo en uno de esos espectáculos en que los blancos se disfrazaban de 
negros», dijo Susannah en algún momento. «Rastus Coon».  

«¿Quién es ése?»  

«Nadie más que el tonto de los blancos», respondió Susannah. «¿Crees que Mordred 
está allí fuera, viendo cómo trabajamos?» Había estado prestando guardia todo el día 
por él.  

«No», dijo Rolando, tomándose un descanso. Se quitó el cabello de la frente, dejando 
una mancha fresca y haciendo que Susannah pensara ahora en los penitentes del 
Miércoles de Ceniza. «Creo que se ha ido a cazar sus propias presas».  

«Mordred está a-hambriento», dijo Susannah. Después dijo: «Puedes tocarlo un poco, ¿o 
no? Al menos los suficiente para saber si está aquí o se ha ido».  

Rolando lo meditó y luego dijo simplemente: «Soy su padre».  

OCHO  

Cuando oscureció ya tenían un largo montón de pieles de venado y una pila de 
cadáveres despellejados y sin cabezas que sin duda estaría lleno de moscas si el clima 
fuera más cálido. Comieron otra inmensa cena de filetes de venado, simplemente 
deliciosa, y Susannah pensó de nuevo en Mordred, en algún sitio allí en la oscuridad, 
probablemente comiendo su propia cena cruda. Tal vez tendría fósforos, pero no era 
estúpido; si vieran otra fogata en medio de toda esa oscuridad correrían hacia ella. Y 
hacia él. Luego, bang-bang-bang, adiós Chico Araña. Susannah sintió una sorprendente 
cantidad de simpatía hacia él y se dijo que debía tener cuidado con eso. Ciertamente él 
no habría sentido ninguna por ella ni por Rolando, de estar en la misma situación.  

Cuando terminaron de comer, Rolando se secó los dedos grasosos en la camisa y dijo, 
«Eso supo bien».  

«En eso tienes razón».  
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«Ahora saquemos los cerebros. Luego dormiremos».  

«¿Uno a la vez?» preguntó Susannah.  

«Sí—por lo que sé, los cerebros sólo vienen de a uno por cliente».  

Por un momento Susannah estuvo demasiado sorprendida al escuchar la frase de Eddie  

(uno por cliente)  

saliendo de la boca de Rolando, como para darse cuenta de que había hecho un chiste. 
Malo, sí, pero un chiste real. Luego logró una risa improvisada. «Muy chistoso, 
Rolando. Sabes de qué estoy hablando».  

Rolando asintió. «Dormiremos uno a la vez y prestaremos guardia, sí. Creo que eso sería 
lo mejor».  

El tiempo y la repetición habían hecho su trabajo; Susannah había visto demasiadas 
tripas saliendo como para que le dieran asco unos cuantos cerebros. Quebraron cabezas, 
usaron el cuchillo de Rolando (el borde ya romo) para abrir cráneos y sacaron los 
cerebros de sus presas. Los pusieron cuidadosamente a un lado, como un racimo de 
grandes huevos grises. Para cuando el último venado fue descerebrado, los dedos de 
Susannah estaban tan irritados e hinchados que difícilmente podía doblarlos.  

«Acuéstate», dijo Rolando. «Duerme. Tomaré la primera guardia».  

Susannah no lo discutió. Con su estómago lleno y el calor del fuego, sabía que el sueño 
vendría rápidamente. También sabía que cuando se levantara al día siguiente estaría tan 
adolorida que incluso sentarse sería difícil y doloroso. Sin embargo, en ese momento no 
le importaba. Una sensación de inmensa satisfacción la llenaba. Algo de ello era por 
haber comido algo caliente, pero de ninguna manera era sólo por eso. En su mayor 
parte, su bienestar surgía de un día de trabajo duro, nada más y nada menos que de eso. 
La sensación de que no estaban sólo flotando por allí sino trabajando por sí mismos.  

Jesús, pensó, creo que me estoy volviendo republicana a mi avanzada edad.  

Algo más se le ocurrió en ese momento: lo silencioso que estaba todo. No había más 
sonidos que el viento, la aguanieve susurrante (empezando a amainar) y el crujido del 
bendito fuego.  

«¿Rolando?»  

Él alzó la mirada hacia ella desde su lugar junto al fuego, con las cejas enarcadas.  

«Has dejado de toser».  

Rolando sonrió y asintió. Susannah se llevó esa sonrisa a su sueño, pero fue con Eddie 
con quien soñó.  

NUEVE  
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Permanecieron tres días en el campamento junto al arroyo y durante ese tiempo 
Susannah aprendió más sobre hacer prendas de cuero de lo que jamás habría creído (y 
mucho más de lo que realmente quería saber).  

Buscando por más de kilómetro y medio en cada dirección a lo largo del arroyo 
encontraron un par de troncos, uno para cada uno. Mientras buscaban, usaron su olla 
improvisada para poner en remojo sus pieles en una sopa oscura compuesta por ceniza y 
agua. Pusieron sus troncos en ángulo contra los troncos de los sauces (cerca, para que 
pudieran trabajar uno junto a la otra) y usaron los cuchillos de chert para eliminar el 
pelo de las pieles. Esto les tomó un día. Cuando terminaron, le sacaron el agua a la 
«olla», la cubrieron de piel y la volvieron a llenar, esta vez con una mixtura de agua y 
los cerebros aplastados. Este «curtido en clima frío» le resultaba nuevo a Susannah. 
Pusieron las pieles en este engrudo para que se empaparan durante toda la noche y, 
mientras Susannah empezaba a hacer hilo con fibras de cartílago y tendón, Rolando 
volvió a afilar su cuchillo, luego lo usó para tallar media docena de agujas de hueso. 
Cuando terminó, todos los dedos le sangraban por docenas de heridas poco profundas. 
Se las cubrió con ceniza y durmió con ellas así, sus manos como si estuvieran cubiertas 
por largos e incómodos guantes de un gris negruzco. Cuando se las lavó en un arroyo al 
día siguiente, Susannah se sorprendió de ver que las heridas ya estaban bien. Intentó 
ponerse algo de esa ceniza de madera en la persistente irritación junto a su boca, pero le 
causó un horrible escozor  

y se la lavó rápidamente.  

«Quiero que me cortes esta maldita cosa», dijo.  

Rolando sacudió la cabeza. «Le daremos un poco más de tiempo para que sane solo».  

«¿Por qué?»  

«Cortar un grano es mala idea a menos que no haya más alternativa. Especialmente aquí 
fuera, en lo que Jake habría llamado ‘los suburmios’».  

Susannah estuvo de acuerdo (sin molestarse en corregirle la pronunciación), pero 
imágenes desagradables se le metieron en la cabeza cuando se acostó: visiones de la 
pústula empezando a expandirse, borrándole el rostro centímetro a centímetro, 
convirtiendo su cabeza en un negro tumor costroso y sangrante. En la oscuridad, tales 
visiones tenían una horrible capacidad de persuasión, pero afortunadamente estaba 
demasiado cansada para que ellas la mantuvieran por mucho tiempo en vela.  

En su segundo día en lo que Susannah había empezado a llamar el Campamento de las 
Pieles, Rolando construyó un marco grande y endeble sobre una nueva fogata, una que 
era pequeña y lenta. Pusieron las pieles al humo por parejas y luego las ponían a un 
lado. El olor del producto terminado era sorprendentemente agradable. Huele a cuero, 
pensó, poniéndose una contra la cara y después tuvo que reír. Después de todo eso era 
exactamente lo que era.  
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El tercer día lo pasaron «haciendo», y en ello finalmente Susannah superó al pistolero. 
Rolando cosía una puntada ancha y apenas servible. Susannah creía que los chalecos y 
piernas que hacía el pistolero resistirían un mes, dos cuando más, y luego empezarían a 
descoserse. Ella era mucho más adepta. Coser era una habilidad que les había aprendido 
a su madre y sus dos abuelas. Al comienzo las agujas de hueso de Rolando le parecieron 
desesperantemente incómodas y tuvo que detenerse el tiempo suficiente como para 
cubrirse el pulgar y el índice con pequeños dedales de piel de venado que aseguró con el 
hilo. Después de eso fue más rápido y para la mitad de la tarde del día de hacer tomaba 
prendas de la pila de Rolando y colocaba sobre las puntadas de Rolando las suyas 
propias, que eran más finas y estrechas. Pensó que Rolando podría objetarle que hiciera 
eso—los hombres eran orgullosos—pero no fue así, lo que probablemente era sabio. 
Muy probablemente habría sido Detta la que respondiera a cualquier queja o protesta.  

Para el momento en que llegó su tercera noche en el Campamento de las Pieles, cada 
uno tenía un chaleco, un par de piernas y un abrigo. También tenían un par de mitones 
cada uno. Estos eran grandes e irrisorios, pero mantendrían sus manos tibias. Y, a 
propósito de manos, una vez más Susannah apenas si podía doblar las suyas. Miró 
dudosa hacia las pieles restantes y le preguntó a Rolando si iban a pasar otro día de 
hacer allí.  

Rolando consideró la idea y luego dijo que no con la cabeza. «Cargaremos las que 
quedan en el Tac-sí Ho Fat, creo, junto con algo de la carne y pedazos de hielo del 
arroyo para mantenerla fresca y buena».  

«El Taxi no nos va a servir mucho cuando lleguemos a la nieve, ¿o sí?»  

«No», admitió el pistolero, «pero para entonces el resto de las pieles serán ropa y la 
carne ya habrá sido comida».  

«Simplemente no puedes quedarte más tiempo en este lugar, eso es lo que pasa, ¿no? La 
escuchas llamando. A la Torre».  

Rolando miró hacia el fuego y no dijo nada. Ni tuvo necesidad de hacerlo.  

«¿Qué haremos para llevar nuestro gunna cuando lleguemos a las tierras blancas?»  

«Construir un trineo pequeño que halaremos. Y habrá mucho para cazar».  

Susannah asintió y empezó a recostarse. Rolando la tomó de los hombros y le dio vuelta 
hacia la fogata. Su rostro se acercó al de ella y por un momento Susannah pensó que le 
iba a dar el beso de las buenas noches. En cambio, Rolando miró por largo tiempo a la 
irritación costrosa junto a su boca.  

«¿Y bien?» preguntó por ultimo. Pudo haber dicho más, pero Rolando habría sentido el 
temblor en su voz.  

«Creo que está un poco más pequeño. Una vez dejemos atrás las Tierras Malas, puede 
que se cure solo».  
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«¿Realmente dices eso?»  

El pistolero lo negó al punto con la cabeza. «Digo que puede. Ahora acuéstate, 
Susannah. Toma tu descanso».  

«De acuerdo, pero no me dejes dormir de más esta vez. Quiero vigilar lo que me 
corresponde».  

«Sí. Ahora acuéstate».  

Susannah lo obedeció y estuvo dormida incluso antes de cerrar los ojos.  

DIEZ  

Ella está en el Central Park y hace el suficiente frío como para que vea el vapor de su 
respiración. Sobre su cabeza el cielo está blanco de lado a lado, un cielo de nieve, pero 
no tiene frío. No, no con su nuevo abrigo, piernas, chaleco y graciosos mitones de piel 
de venado. También hay algo en su cabeza, cubriéndole las orejas y manteniéndoselas 
tan tibias como el resto de su ser. Se quita la gorra, curiosa, y ve que no es de piel de 
venado como el resto de su ropa nueva, sino una gorra navideña roja y verde. Escrito en 
el frente está FELIZ NAVIDAD.  

Susannah la observa, aturdida. ¿Se puede tener un déjà vu en un sueño? Al parecer, sí. 
Mira a los lados y allí están Eddie y Jake, sonriéndole. No llevan gorras y Susannah se 
da cuenta de que tiene en sus manos una combinación de las que ellos llevaban en algún 
otro sueño. Siente una inmensa explosión de alegría, como si acabara de resolver algún 
problema supuestamente irresoluble: hacer cuadrado el círculo, digamos, o hallar el 
Último Número Primo (toma ésa, Blaine, que te queme el cerebro, loco tren chu-chu).  

Eddie lleva una camiseta que dice ¡YO TOMO NOZZ-A-LA!  

Jake lleva una que dice ¡YO CONDUZCO LA TAKURO SPIRIT!  

Los dos tienen tazas de chocolate caliente, el mit schlag perfecto por encima y pequeñas 
salpicaduras de nuez moscada sobre la crema.  

«¿Qué mundo es este?» les pregunta, y se da cuenta de que cerca en algún lugar un 
grupo de gente canta el villancico «Qué Niño es Este».  

«Debes dejar que siga su camino solo», dice Eddie.  

«Sí, y debes tener cuidado con Dandelo», dice Jake.  

«No entiendo», dice Susannah y estira sus manos con el gorro hacia ellos. «¿No era 
suyo esto? ¿No lo compartían?»  

«Podría ser tu sombrero, si lo quieres», dice Eddie, y luego estira su taza hacia ella. 
«Mira, te traje chocolate caliente».  

«No más gemelos», dice Jake. «Sólo hay un sombrero, ¿no lo ves?»  
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Antes de que pueda responder, se escucha una voz en el aire y el sueño empieza a 
desenmarañarse. «DIECINUEVE», dice la voz. «Esto es DIECINUEVE, esto es 
CHASSIT».  

Con cada palabra el mundo se vuelve más irreal. Puede ver a través de Eddie y Jake. El 
buen olor del chocolate caliente se desvanece, siendo reemplazado por el olor de la 
ceniza  

(miércoles)  

y el cuero. Ve que los labios de Eddie se mueven y piensa que está pronunciando un 
nombre, y luego  

ONCE  

«Hora de levantarse, Susannah», dijo Rolando. «Es tu turno». Susannah se sentó, 
mirando a los lados. La hoguera ardía sin mucha fuerza.  

«Lo escuché moviéndose por allí», dijo Rolando, «pero eso fue hace un buen rato.  

Susannah, ¿estás bien? ¿Estabas soñando?» «Sí», dijo ella. «Sólo había un sombrero en 
este sueño, y yo lo llevaba puesto». «No te entiendo». Ni ella misma se entendía. El 
sueño ya se desvanecía, como pasa con los sueños. Lo  

único que sabía a ciencia cierta era que el nombre en los labios de Eddie justo antes de 
desaparecer había sido el de Patrick Danville.  

 

Capítulo V:  

Joe Collins de Odd’s Lane  

UNO  

Tres semanas después del sueño con un sombrero, tres figuras (dos grandes, una 
pequeña) salieron de un tramo de bosque elevado y empezaron a moverse lentamente a 
través de un inmenso campo abierto hacia más bosques abajo. Una de las figuras 
grandes halaba a la otra en un aparato que era más un trineo grande que uno pequeño.  
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Acho corría de un lado a otro entre Rolando y Susannah, como si estuviera 
constantemente en guardia. Su piel era gruesa y lisa por el tiempo helado y una dieta 
constante de carne de venado. La tierra que recorrían actualmente los tres podría haber 
sido una pradera en las estaciones más cálidas, pero ahora el suelo estaba sepultado bajo 
metro y medio de nieve. Halar era fácil, porque su camino finalmente iba hacia abajo. 
Rolando de hecho se atrevía a esperar que lo peor ya hubiera pasado. Y cruzar las 
Tierras Blancas no había estado demasiado mal—al menos no todavía. Había suficiente 
que cazar, había suficiente madera para su fogata nocturna, y en las cuatro ocasiones en 
que el clima se puso feo y soplaron ventiscas, simplemente se habían acostado y 
esperado que las tormentas se agotaran en los peñascos boscosos que se movían hacia el 
sudeste. Eventualmente se calmaron, aunque la peor de las ventiscas duró dos días 
enteros, y cuando tomaron una vez más el Camino del Haz, encontraron otro metro de 
nieve nueva en el suelo. En los lugares abiertos donde el ululante viento del noreste 
había sido capaz de soplar a pleno, había corrientes como ondas oceánicas. Algunas de 
éstas habían sepultado pinos altos casi hasta sus copas.  

Después del primer día en las Tierras Blancas, mientras Rolando se esforzaba mucho  

por halarla (y en ese entonces la nieve tenía menos de treinta centímetros de 
profundidad), Susannah vio que era posible que pasaran meses atravesando esos altos 
riscos llenos de bosque a menos que Rolando tuviera un par de zapatos para la nieve, así 
que la primera noche se propuso hacerle unos. Fue un proceso de ensayo y error («Por 
intuición y por Dios» era como lo decía Susannah), pero el pistolero declaró que su 
tercer esfuerzo era un éxito. Los marcos estaban hechos de ramas flexibles de abedul y 
los centros de tiras superpuestas y entretejidas de piel de venado. A Rolando se le 
parecieron a lágrimas.  

«¿Cómo sabías hacer esto?» le preguntó el primer día de llevarlos puestos. El aumento 
en la distancia cubierta era simplemente asombroso, en especial una vez que Rolando 
aprendió a caminar con un tipo de paso deslizante y como de cubierta de barco que 
evitaba que la nieve se acumulara en las superficies enrejadas.  

«La televisión», dijo Susannah. «Había un programa que veía de niña, Sargento Preston 
del Yukon. El sargento Preston no tenía un bilibrambo que le hiciera compañía, pero sí 
tenía su perro fiel, King. De cualquier forma, cerré los ojos e intenté recordar cómo se 
veían los zapatos de nieve del tipo». Señaló a los que llevaba Rolando. «Eso es lo mejor 
que pude hacer».  

«Lo hiciste bien», dijo él, y la sinceridad que Susannah escuchó en ese simple cumplido 
hizo que todo el cuerpo le hormigueara. No era así como necesariamente quería que 
Rolando (o de paso, cualquier otro hombre) la hiciera sentirse, pero no pudo evitarlo. Se 
preguntó si eso era natura o nurtura, y no estaba segura de querer saberlo.  

«Estarán bien en tanto no se rompan», admitió. Su primer esfuerzo había resultado así.  
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«No siento que las cuerdas se estén soltando», le dijo él. «Tal vez estirándose un poco, 
pero eso es todo».  

Ahora, mientras cruzaban el inmenso espacio abierto, ese tercer par de zapatos de nieve 
aún no se rompía y como sentía que había hecho alguna clase de contribución,  

Susannah era capaz de dejar que Rolando la halara sin sentir demasiada culpa. Sí se 
preguntaba por Mordred de cuando en cuando, y una noche, unos diez días después de 
que cruzaron el límite de la nieve, le pidió a Rolando que le dijera lo que sabía. Lo que 
la incitó a preguntarle fue la declaración de Rolando de que no había necesidad de poner 
un guardia, al menos por un tiempo; los dos podían tomar un sueño de diez horas si eso 
era lo que necesitaban sus cuerpos. Acho los despertaría si fuera necesario.  

Rolando había suspirado y mirado al fuego por casi un minuto entero, con los brazos 
alrededor de las rodillas y las manos entrelazados sin fuerza en medio de ellas. Susannah 
acababa de decidir que Rolando no le iba a responder cuando dijo, «Aún nos sigue, pero 
se está quedando más y más rezagado. Luchando por comer, luchando por alcanzarnos, 
luchando sobre todo por permanecer en calor».  

«¿Permanecer en calor?» A Susannah le resultaba difícil creerlo. Había árboles por 
doquier.  

«No tiene fósforos ni la cosa Sterno. Creo que una noche—temprano, había sido— llegó 
a una de nuestras fogatas que aún tenía carbones calientes bajo la ceniza, y pudo cargar 
algunos con él por unos días después de eso y así tener una fogata en la noche. Así 
como los antiguos habitantes de las rocas solían llevar el fuego en sus viajes, o eso me 
enseñaron».  

Suannah asintió. Le habían enseñado casi lo mismo en una clase de ciencias en la 
secundaria, aunque el maestro había admitido que mucho de lo que se sabía sobre la 
forma en que vivía la gente de la Era de Piedra no era verdadero conocimiento en lo 
absoluto, sino especulación informada. Se preguntó cuánto de lo que le acababa de decir 
Rolando era también especulación, de forma que le preguntó a él.  

«No es especulación, pero no puedo explicarlo. Si es el tacto, Susannah, no es como el 
que tenía Jake. No es ver, oír o siquiera soñar. Aunque… ¿crees que a veces tenemos 
sueños que no recordamos después de despertar?»  

«Sí». Pensó en decirle sobre el movimiento ocular rápido, y los experimentos en sueño 
MOR de los que había leído en la revista Look, y decidió que sería demasiado complejo. 
Se contentó con decir que estaba segura de que la gente tiene sueños todas las noches de 
los que no se acuerda.  

«Puede que lo vea y lo escuche en uno de esos sueños», dijo Rolando. «Todo lo que sé 
es que lucha por seguir. Sabe tan poco sobre el mundo que es realmente una maravilla 
que aún esté vivo».  

«¿Te sientes mal por él?»  
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«No. No puedo darme el lujo de la compasión y tú tampoco».  

Pero miró hacia otra parte cuando dijo eso y Susannah creyó que mentía. Tal vez 
Rolando no quería sentirse mal por Mordred, pero estaba segura de que así era, al menos 
un poco. Tal vez Rolando quería tener la esperanza de que Mordred muriera en el 
camino— ciertamente había muchas oportunidades de que eso pasara, con la hipotermia 
como la causa más probable—pero Susannah no creía que él fuera capaz de hacerlo. 
Podían haber ido más allá del ka, pero Susannah creía que la sangre era aún más espesa 
que el agua.  

Sin embargo, había algo más, más poderoso incluso que la sangre de la relación. Lo 
sabía porque podía sentir cómo latía ahora en su cabeza, estando dormida y despierta. 
Era la Torre Oscura. Pensaba que ahora estaban muy cerca de ella. No tenía idea de qué 
iban a hacer con su desquiciado guardián cuando llegaran allí, si es que llegaban, pero 
descubrió que ya no le importaba. Por el momento, todo lo que quería era verla. La idea 
de entrar en ella era aún más de lo que su imaginación podía soportar, pero ¿verla? Sí, 
eso se lo podía imaginar. Y pensó que verla sería suficiente.  

DOS  

Se movieron lentamente cuesta abajo por la amplia pendiente blanca, Acho primero 
corriendo junto a los pies de Rolando, luego rezagándose para echarle un vistazo a 
Susannah, luego corriendo de nuevo hacia Rolando. En ocasiones se abrían ante ellos 
brillantes agujeros azules. Rolando sabía que eso era el Haz trabajando, halando 
constantemente las nubes hacia el sudeste. Por lo demás, el cielo era blanco de horizonte 
a horizonte y tenía una baja apariencia completa que los dos reconocían ahora. Estaba 
por caer más nieve y el pistolero creía que esta tormenta podría ser la peor que verían. 
El viento se levantaba y la humedad en él era suficiente para adormecerle toda la piel 
que tenía descubierta (después de tres semanas de diligente trabajo con la aguja, eso se 
remontaba a no mucho más que su frente y la punta de su nariz). Las ráfagas de viento 
levantaban largas bufandas diáfanas de nieve blanca. Éstas pasaban por sobre ellos y 
luego bajaban la pendiente como fantásticas bailarinas de ballet de formas cambiantes.  

«Son hermosas, ¿o no?» le preguntó Susannah, casi melancólicamente.  

Rolando de Gilead, que no era ningún juez de belleza (excepto una vez en la tierra 
exterior de Mejis), soltó un gruñido. Sabía qué cosa le parecería hermosa: una cubierta 
decente cuando la tormenta cayera sobre ellos, algo más que un matorral espeso de 
árboles. De manera que casi dudo en lo que vio cuando la última ráfaga de viento sopló 
y la nieve se asentó. Soltó la cuerda que usaba para halar, la hizo a un lado, volvió hacia 
Susannah (su gunna, que ahora aumentaba de nuevo, estaba atado al trineo tras de ella) 
y puso en tierra una rodilla a su lado. Vestido con pieles de pies a cabeza, parecía más 
un velludo pie grande que un hombre.  

«¿Qué crees que sea eso?» le preguntó.  
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El viento volvió a soplar, con más fuerza que nunca, oscureciendo al principio lo que 
Rolando había visto. Cuando amainó, sobre ellos se abrió un agujero en las nubes y el 
sol brilló brevemente por allí, iluminando el campo de nieve con millones y millones de 
destellos como de diamantes. Susannah puso una mano sobre sus ojos y miró pendiente 
abajo. Lo que vio era una T invertida tallada en la nieve. El brazo horizontal, el más 
cercano a ellos (pero aún así al menos a tres kilómetros) era relativamente corto, tal vez 
de unos sesenta metros a cada lado. Sin embargo, el brazo vertical era muy largo, 
estirándose hasta el horizonte, y desapareciendo en él.  

«¡Son caminos!» dijo. «¡Alguien ha hecho un par de caminos allí abajo, Rolando!»  

Él asintió. «Eso pensé, pero quería escuchártelo decir. También veo algo más».  

«¿Qué? Tus ojos son más agudos que los míos, y por mucho».  

«Cuando estemos un poco más cerca, lo verás por ti misma».  

Rolando intentó incorporarse y Susannah le haló del brazo impacientemente. «No 
juegues ese juego conmigo. ¿Qué es?»  

«Techos», dijo, rindiéndose ante ella. «Creo que hay cabañas allí abajo. Tal vez incluso 
un pueblo».  

«¿Gente? ¿Estás diciendo gente?»  

«Bueno, parece que sale humo de una de las casas. Aunque es difícil decirlo con certeza 
estando el cielo tan blanco».  

Susannah no sabía si quería ver gente o no. Ciertamente eso complicaría las cosas. 
«Rolando, debemos ser cuidadosos».  

«Sí», respondió él y volvió a su cuerda de halar. Antes de recogerla, se detuvo a 
ajustarse de nuevo el cinturón, soltando un poco la funda del revólver para quedara más 
cómodamente cerca de su mano izquierda.  

Una hora después llegaron a la intersección de la calle y el camino. Estaba rodeada por 
un banco de nieve fácilmente de unos tres metros de alto, uno que había sido construido 
por alguna clase de arado, Susannah podía ver las marcas, como las que deja una 
retroexcavadora, contra la nieve apretujada. Alzándose de entre ese apretujo, había un 
poste. El letrero que había sobre él no era diferente de los que había visto en todo tipo 
de ciudades y pueblos; de paso, en las intersecciones en Nueva York. El que indicaba 
hacia el camino corto decía  

 

Fue el otro, sin embargo, el que le aceleró el corazón.  
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CAMINO DE LA TORRE  

decía.  

TRES  

Todas las casetas excepto una que estaban apretujadas alrededor de la intersección 
estaban desiertas, y muchas yacían como montones a medio sepultar, rotas bajo el peso 
de la nieve que se acumulaba. Sin embargo, una—a unos tres cuartos del camino por el 
costado izquierdo de Odd’s Lane—era claramente diferente de las otras. El techo había 
sido limpiado en su mayor parte del peso potencialmente aplastante de la nieve y un 
camino había sido hecho a pala desde la calle hasta la puerta frontal. Era de la chimenea 
de esta cabaña curiosa rodeada de árboles que salía el humo, completamente blanco. 
Una ventana estaba iluminada del color amarillo de la mantequilla, también, pero era el 
humo el que atrapó la mirada de Susannah. Por lo que a ella tocaba, era el toque final. 
La única pregunta en su cabeza era quién respondería a la puerta cuando tocaran. ¿Sería 
Hansel o su hermana Gretel? (¿Y eran gemelos esos dos? ¿Había alguien investigado 
alguna vez ese asunto?) Tal vez sería Caperucita Roja o sería Goldilocks, esperando a 
los tres osos con la cara culposamente llena de avena.  

«Tal vez deberíamos sólo pasar de largo», dijo Susannah, consciente de que su voz era 
poco más que un susurro, aunque aún estaban en la parte alta del banco de nieve creado 
por el arado. «Dejarlo para otro día y decir gracias». Gesticuló hacia el letrero que decía 
CAMINO DE LA TORRE. «Tenemos un camino claro, Rolando—tal vez deberíamos 
tomarlo».  

«Y si así debiéramos, ¿crees que Mordred lo hará?» preguntó Rolando. «¿Crees que 
simplemente pasará de largo y dejará en paz a quienquiera que viva ahí?»  

Ésa era una pregunta que ni siquiera se le había ocurrido a Susannah, y desde luego la 
respuesta era no. Si Mordred decidía que mataría a quienquiera que estuviera en la 
cabaña, lo haría. Por comida si los habitantes eran comestibles, pero la comida sólo sería 
una consideración secundaria. Los bosques atrás de ellos estaban llenos de presas, e 
incluso si Mordred no hubiera sido capaz de atrapar su propia comida (y en su forma de 
araña, Susannah estaba segura de que habría sido perfectamente capaz de hacerlo), 
habían dejado los restos de sus propias comidas en varios campamentos. No, saldría de 
las tierras nevadas lleno… pero no feliz. En lo más mínimo. Y así pues causaría dolor a 
cualquiera que se atravesara en su camino.  

De otro lado, pensó… sólo que no había otro lado, y de cualquier forma repentinamente 
ya era demasiado tarde. La puerta frontal de la cabaña se abrió y un anciano salió a las 
escalinatas. Vestía botas, vaqueros y un grueso abrigo con una capucha forrada en piel. 
Esta última prenda le pareció a Susannah como algo que se podía haber comprado en el 
Almacén de Abastecimientos de la Armada-Marina en Greenwich Village.  
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El anciano tenía las mejillas rosadas, la imagen de la buena salud invernal, pero cojeaba 
mucho, dependiendo del grueso bastón que llevaba en la mano izquierda. Desde atrás de 
la curiosa cabañita con su nube de humo de cuento de hadas se escuchó el relincho  

estridente de un caballo.  

«¡Claro, Lippy, los veo!» gritó el anciano, girando en esa dirección. «Aún me queda al 
menos un ojo bueno, ¿o no?» Luego se dio vuelta en dirección al sitio en que Rolando 
se paraba sobre el banco de nieve con Susannah y Acho a cada lado. Levantó su bastón 
en forma de saludo, uno que parecía a la vez feliz y despreocupado. Rolando levantó su 
propia mano en respuesta.  

«Parece que tendremos algo de palabra lo queramos o no», dijo Rolando.  

«Lo sé», replicó ella. Después le dijo al brambo: «Acho, cuida tus modales ahora, ¿me 
escuchas?»  

Acho la miró y luego miró de nuevo al anciano sin emitir un sonido. Al parecer, en el 
asunto de guardar sus modales había seguido su propio consejo todo el tiempo.  

La pierna mala del anciano claramente estaba muy mal— «En la puerta del lado de la 
nada», habría dicho Papi Mose Carver—pero se movía suficientemente bien con su 
bastón, con un paso que consistía en saltitos laterales que a Susannah le resultaba a la 
vez divertido y admirable. «Ágil como un grillo», era otro de los muchos dichos de Papi 
Mose y tal vez éste se ajustaba mejor a aquel hombre. Ciertamente no veía riesgo o 
peligro en alguien de pelo blanco (el cabello era largo, y fino como el de un bebé, 
colgándole a la altura de los hombros de su chaqueta) que tenía que dar saltitos con un 
bastón. Y a medida que se acercaba, vio que uno de sus ojos tenía una catarata. La 
pupila, que era levemente visible, parecía mirar torpemente hacia su izquierda. La otra, 
sin embargo, observaba a los recién llegados con un animoso interés mientras el 
habitante de la cabaña saltaba por Odd’s Lane hacia ellos.  

La yegua volvió a relinchar y el anciano agitó su bastón salvajemente contra el cielo 
blanco. «Cierra el pico caja de heno, fábrica de mierda, coño viejo, ¿nunca has vi’to 
compañía antes? ¿Naciste en un establo, je-je? (Porque si no, soy un simio de ojo’ 
azules, ¡y esos simios no existen!)»  

Rolando soltó una carcajada genuina, y lo último del miedo de Susannah desapareció. 
La yegua volvió a relinchar desde la construcción atrás de la cabaña—no era ni de cerca 
lo suficientemente grande para ser llamada granero—y el anciano agitó su bastón hacia 
allí una vez más, casi cayéndose a la nieve en el proceso. Su extraño pero aún así rápido 
paso ya lo había llevado a mitad de camino del sitio donde se encontraban. Se salvó a sí 
mismo de lo que habría sido un horrible tropezón, dio un salto largo usando el bastón 
para empujarse y luego lo agitó alegremente en dirección a ellos.  

«¡Salve, pistoleros!» gritó el anciano. Sus pulmones, por lo menos, eran admirables. 
«Pistoleros en peregrinación a la Torre Oscura, eso son u’tedes, eso deben ser, pues ¿no 
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veo grandes hierros con las culatas de sándalo? ¡Y el Haz e’tá devuelta, sano y fuerte, 
pues lo siento y también Lippy! Ágil como una potra ha estado desde navidad, o lo que 
yo llamo navidad, sin tener un calendario ni ver a Papá Noel, lo que no esperaría, 
porque ¿he sido un niño bueno? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Los niños buenos van al cielo y 
todos mis amigos están en el otro sitio, asando malvadiscos y tomando Nozzy con 
whisky en la madriguera del diablo! ¡Arrr, olvídenlo, mi lengua se quedó atrapada en el 
medio y corre en las dos direcciones! ¡Salve a uno, salve al otro y salve al pequeño 
peludo que está entre lo’ dos! ¡Bilibrambo como vivo y respiro! ¡Vaya si no es bueno 
verlos! ¡Joe Collins es mi nombre, Joe Collins de Odds’ Lane, bien raro soy también1, 
tuerto y cojo, pero por lo demás a su servicio!»  

Había llegado ya al banco de nieve que señalaba el punto donde terminaba el Camino de 
la Torre… o donde empezaba, dependiendo de tu punto de vista y la dirección en la que 
viajabas, supuso Susannah. El anciano los miró, un ojo tan brillante como el de un 
pájaro, el otro mirando hacia las tierras blancas con una fascinación aletargada.  

«Largos días y noches placenteras, sí, eso digo yo, y cualquiera que diga otra cosa, 
bueno no está aquí de cualquier forma, ¿así que a quién le importa un pito lo que diga?»  

1 Odd’s Lane puede traducirse como «Calle de lo Extraño.»  
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Sacó de su bolsillo lo que sólo podía ser una goma y la arrojó. Acho la atrapó en el aire 
fácilmente: de un solo golpe desapareció.  

Ante eso Rolando y Susannah rieron. Se sentía extraño reír, pero era una buena 
sensación, como encontrar algo de valor mucho después de que estabas seguro de que se 
había perdido para siempre. Incluso Acho parecía sonreír, y si la yegua le molestaba 
(relinchó otra vez como si viera a sai Collins desde donde estaba), no lo mostraba.  

«Tengo un millón de pregu’tas para u’tedes», dijo Collins, «pero empezaré con sólo 
una: ¿cómo demonios se piensan bajar de ese banco de nieve?»  

CUATRO  

Resultó que Susannah bajó deslizándose, usando su pequeño carro como un trineo. 
Escogió el sitio donde el extremo noroeste de Odd’s Lane desaparecía bajo la nieve, 
porque el banco era un poco más profundo allí. Su viaje fue corto pero no fue suave. 
Golpeó un inmenso peñasco de nieve a tres cuartos de camino, cayó del carro e hizo el 
resto de la caída en un par de vuelcos extravagantes, riendo tan salvajemente como se 
sentía. El carro quedó patas arriba—como una tortuga, que te plazca—y esparció su 
gunna por todas partes y al infierno el desayuno.  

Rolando y Acho bajaron detrás saltando. Rolando se arrodilló a su lado de inmediato, 
claramente preocupado, y Acho olisqueó ansiosamente su rostro, pero Susannah aún 
reía. Así como el anciano. Papi Mose habría llamado a la risa del hombre «alegre como 
la vieja cinta del sombrero de papá».  

«Estoy bien, Rolando—peores tumbos tuve de niña con mi trineo Flexible Flyer, te digo 
verdad».  

«Todo está bien si termina bien», convino Joe Collins. Le echó una mirada con el ojo 
bueno para asegurarse de que realmente estaba bien y luego empezó a recoger las cosas 
regadas, inclinándose laboriosamente sobre su bastón, el fino cabello blanco cayéndole 
sobre el rostro rosado.  

«No, no», dijo Rolando, estirándose para tomarle el brazo. «Yo haré eso, vos caerás de 
yidos».  

Al oír esto el viejo rió a carcajadas y Rolando se le unió de buen agrado. Desde atrás de 
la cabaña la yegua soltó otro relincho, como si protestara todo ese buen humor.  

«¡Caer de yidos! ¡Ése es uno bueno! ¡No tengo la más remota idea de dónde quedan mis 
yidos, sí es uno bueno! ¡Vaya si lo es!» Limpió la nieve del abrigo de piel de Susannah 
mientras Rolando recogía rápidamente las cosas dispersas y las apiñaba en su trineo 
hecho a mano. Acho ayudó, llevando varios paquetes envueltos de carne en la boca y 
soltándolos en la parte trasera del pequeño trineo.  

«¡Qué animalito tan listo!» dijo admirado Joe Collins.  
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«Ha sido un buen compañero de camino», estuvo de acuerdo Susannah. Ahora estaba 
muy feliz de que se hubieran detenido; no se habría privado de la familiaridad de los 
mundos que tenía este buen anciano. Le ofreció su mano incómodamente arropada. 
«Soy Susannah Dean—Susannah de Nueva York. Hija de Dan».  

El anciano le tomó la mano y se la estrechó. La llevaba sin guantes y aunque los dedos 
estaban torcidos por la artritis, la apretó con fuerza. «¡Nueva York! Vaya, una vez salí 
de allí yo también. Y de Akron, Omaha, y de San Francisco. Hijo de Henry y Flora, si te 
interesa».  

«¿Eres del lado de Estados Unidos?» preguntó Susannah.  

«Dios, sí, pero hace muchísimo tiempo», dijo. «Lo que podrían llamar delah». Su ojo 
bueno titilaba; el malo seguía observando las tierras nevadas con la misma falta inerte de 
interés. Se volteó hacia Rolando. «¿Y quién eres tú, amigo mío? Pues te llamaré amigo 
como llamo a todos, a menos que demuestren lo contrario, en cuyo caso les daría de 
golpes con Bessie, que es como llamó a mi bastón».  

Rolando sonreía. No podía evitarlo, pensó Susannah. «Rolando Deschain, de Gilead. 
Hijo de Steven».  

«¡Gilead! ¡Gilead!» El ojo bueno de Collins se movía sorprendido. «He ahí un nombre 
salido del pasado, ¿o no? ¡Uno para los libros! ¡Rayos, debes ser más viejo que Dios!»  

«Algunos dirían eso», convino Rolando, ahora sólo con una leve sonrisa… aunque 
cálida.  

«¿Y el pequeño?» preguntó, inclinándose. De su bolsillo sacó otras dos gomas, una roja 
y otra verde. Colores de navidad. Y Susannah sintió un leve dejo de déjà vu. Pasó 
rozando su mente como un ala y luego desapareció. «¿Cuál es tu nombre, pequeño? 
¿Cómo te llaman cuando quieren que regreses a casa?»  

«Él ya no—»  

—habla más, aunque alguna vez lo hizo era como pretendía concluir la frase, pero antes 
de que pudiera el brambo dijo: «¡Acho!» Y lo hizo con tanta alegría y firmeza como lo 
hacía en su época con Jake.  

«¡Buen chico!» dijo Collins y lanzó las gomas hacia la boca de Acho. Luego estiró la 
misma mano retorcida y Acho levantó su pata para saludarlo. Estrecharon las manos, 
bien encontrados cerca de la intersección entre Odd’s Lane y el Camino de la Torre.  

«Vaya si estaré maldito», dijo suavemente Rolando.  

«Así estaremos todos al final, creo, con Haz o sin él», comentó Joe Collins, soltando la 
pata de Acho. «Pero no hoy. Ahora lo que digo es que vayamos a donde hay calor y 
podamos tener palabra con una taza de café—pues tengo algo, así es—o una jarra de 
cerveza. Incluso tengo algo que llamo ponche, si les place. Para mí e’tá bien, sobre todo 
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con una pizquita de ron, pero ¿quié’ sabe? Realmente no siento el sabor de nada hace 
por  

lo menos ci’co años. El aire de la Discordia me acabó las papilas gustativas y también 
las de la nariz. Como sea, ¿qué dicen?» Los miraba muy alegremente.  

«Diría que eso sueno condenadamente bien», le dijo Susannah. Rara vez había dicho 
algo tan en serio.  

El anciano le dio una palmadita de confianza en el hombro. «¡Una buena mujer es una 
perla invaluable! No sé si eso es de Shakespeare o de la Biblia, o una combinación de 
los d—  

«Arr, Lippy, malditos sean los que solían ser tus ojos, ¿a dó’de crees que vas? ¿Querías 
conocer a estas personas, es eso?»  

Su voz se había convertido en el iracundo graznido que parece ser propiedad exclusiva 
de las personas que viven solas excepto por una o dos mascotas. Su yegua había logrado 
moverse hasta donde estaban ellos y Collins la agarró del cuello, acariciándola con un 
rudo afecto, pero Susannah pensaba que el animal era el cuadrúpedo más feo que había 
visto en toda su vida. Algo de su buen ánimo se desvaneció al ver esa cosa. Lippy estaba 
ciega—no de un solo ojo, sino de los dos—y era tan raquítica como un espantapájaros. 
Mientras caminaba, los huesos se le movían de un lado a otro tan claramente bajo su 
deslucida piel que Susannah casi esperaba que alguno se le saliera. Por un momento 
recordó el corredor negro bajo el Castillo Discordia con una suerte de recuerdo total de 
pesadilla: el sonido al arrastrarse de la cosa que los había seguido, y los huesos. Todos 
esos huesos.  

Era posible que Collins hubiera visto algo de esto en su rostro pues cuando volvió a 
hablar sonaba casi a la defensiva. «Es una cosa fea, lo sé, pero cuando seas tan vieja 
como ella, ¡no creo que vayas a ganar muchos concursos de belleza!» Le dio unas 
palmaditas a la yegua en el cuello quemado e irritado, luego la tomó de la escasa crin 
como si quisiera arrancarle el pelo de raíz (aunque Lippy no mostró señal de dolor) y la 
movió en dirección a la cabaña otra vez. Al hacerlo, cayeron los primeros copos de 
nieve de la tormenta que se aproximaba.  

«¡Vamos Lippy, vieja caja-ki’ y cañería carcamal, jamelgo cojo y leprosa de cuatro  

patas! ¿No sientes el olor de la nieve en el aire? ¡Porque yo sí puedo, y mi nariz se fue al 
sur hace años!»  

Se dio la vuelta hacia Rolando y Susannah y dijo, «Espero que les llegue a gustar mi 
comida, así es, porque creo que va a ser una tormenta de tres días. ¡Ea, tres al menos 
antes de que la Luna del Demonio vuelva a mostrar su cara! ¡Pero es bueno que nos 
encontráramos, vaya que sí, y yome apostaría el reloj2! ¡No querrán juzgar mi 
hospitalidad por mi hospicaballidad, eh!»  

Espero que no, pensó Susannah, y tembló un poco.  
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El anciano se había dado vuelta, pero Rolando la miró con curiosidad. Susannah le 
sonrió y sacudió la cabeza como si dijera No es nada—lo que desde luego sí era. 
Susannah no le iba a decir al pistolero que una yegua vieja coja por el esparaván con 
cataratas en los ojos y las costillas sobresaliéndole le había producido un caso de 
escalofríos. Rolando nunca la había llamado gallina tonta, y por Dios que no quería 
darle motivos para hacerlo en ese m—  

Como si escuchara sus pensamientos, la anciana yegua volteó a verla y le mostró a 
Susannah los pocos dientes que le quedaban. Los ojos de la esquelética cuña que Lippy 
tenía por cabeza eran agujeros de ceguera rodeados de pus por encima de su sonrisa de 
alguna forma horrible. Relinchó hacia Susannah como si le dijera Piensa lo que quieras, 
ave negra; estaré aquí mucho después de que hayas seguido vuestro camino y muerto 
vuestra muerte. En ese mismo instante el viento sopló, arrojando nieve a sus rostros, 
murmurando entre los pinos enterrados en la nieve y ululando bajo los aleros de la casita 
de Collins. Empezó a morir y luego se fortaleció de nuevo por un momento, soltando un 
breve grito lastimero que sonó casi humano.  

2 Esta frase (I set my watch and warrant on it), muy común en toda la saga de la Torre 
Oscura es traducida en al menos dos formas. Además de la usada aquí, también se usa Y 
de eso doy fe con mi sello.  

CINCO  

La construcción exterior consistía de un gallinero por un lado, el establo de Lippy por el 
otro y un pequeño altillo lleno de heno. «Me puedo subir y bajarlo con un rastrillo», dijo 
Collins, «pero llevo mi vida en las manos cada vez que lo hago, gracias a esta cadera 
rota que tengo. Ahora, no puedo obligarlo a que ayude a un anciano, sai Deschain, ¿pero 
si lo hiciera…?»  

Rolando subió por la escalera que se inclinaba contra el borde del piso del altillo y bajó 
heno hasta que Collins le dijo que estaba bien, suficiente para que le durara a Lippy a 
través de incluso cuatro días de tormenta. («Pues no come siquiera lo que ustedes 
podrían llamar una mierda, como pueden ver si la miran», dijo). Luego el pistolero bajó 
y Collins los condujo por el corto camino que regresaba hacia su cabaña. La nieve 
apilada a cada lado llegaba a la altura de la cabeza de Rolando.  

«No hay lugar como el hogar, etcétera», dijo Joe, y los llevó a su cocina. Tenía paneles 
de pino que realmente eran de plástico. Susannah lo vio cuando se acercó. Y estaba 
deliciosamente cálida. El nombre sobre la estufa eléctrica era Roscco, una marca de la 
nunca había oído. El refrigerador era un Amana y tenía una puertezuela especial al 
frente, por encima de la manija. Susannah se acercó más y vio las palabras HIELO 
MÁGICO. «¿Esta cosa hace cubos de hielo?» preguntó deleitada.  

«Bueno, no, no exactamente», dijo Joe. «Es el congelador el que los hace, belleza; esa 
cosa al frente sólo los suelta en tu bebida».  
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Esto le pareció gracioso a Susannah y rió. Miró hacia el suelo, vio a Acho viéndola con 
su vieja sonrisa maligna y eso le produjo más risa que nunca. Aparte de los aparatos 
eléctricos, el olor de la cocina era maravillosamente nostálgico: azúcar y especias y todo 
bien.  

Rolando miraba hacia las luces fluorescentes en el techo y Collins asentía. «Sí, sí, tengo 
todo eléctrico», dijo. «También aire acondicionado, ¿no es algo bueno? ¡Y nadie me 
envía ninguna cuenta! El generador está en una caseta al otro lado. ¡Es un Honda, y 
silencioso como un domingo en la mañana! Incluso encima de su pequeña caseta no se 
e’cucha nada sino mmmmmmm. Bill el Tartamudo cambia el tanque de propano y hace 
el mantenimiento cuando es necesario, lo que no ha pasado sino dos veces desde que 
estoy aquí. No, Joe miente, pronto se le caerá un diente. Tres veces han sido. Tres en 
total».  

«¿Quién es Bill el Tartamudo?» preguntó Susannah, justo cuando Rolando preguntaba 
«¿Hace cuánto estás aquí?»  

Joe Collins rió. «¡Uno a la vez, mis buenos y nuevos amigos, uno a la vez!» Había 
dejado su bastón a un lado para quitarse el abrigo, apoyó su peso sobre su pierna mala, 
soltó un bajo gruñido y casi se cayó. Se habría caído si Rolando no lo hubiera sostenido.  

«Gracias, gracias, gracias», dijo Joe. «¡Aunque te digo, no habría sido la primera vez 
que termino con la nariz en el piso! Pero como me salvaste de una caída, responderé 
primero a tu pregunta. He estado aquí, el Extraño Joe de Odd’s Lane3, unos dieci’iete 
años. La única razón por la que no puedo decirles la fecha exacta es que por un rato el 
tiempo se volvió jodidamente chistoso, si saben a lo que me refiero».  

«Así es», dijo Susannah. «Créeme que así es».  

Collins se quitaba ahora un suéter, y bajo éste había otro. La primera impresión de 
Susannah fue la de un robusto anciano que estaba a punto de ser gordo. Ahora veía que 
mucho de lo que había tomado como grasa no era nada más que ropa. No estaba tan 
desesperadamente raquítico como su vieja yegua, pero estaba bien lejos de ser robusto.  

«Ahora, Bill el Tartamudo», continuó el anciano, quitándose el segundo suéter, «es un 
robot. Limpia la casa así como mantiene el generador funcionando… y desde luego es el 
que limpia el camino. Cuando llegué aquí por primera vez, sólo tartamudeaba de vez en 
cuando; ahora lo hace cada dos o tres palabras. Lo que haré cuando finalmente se  

3 Odd Joe. Ver nota anterior.  

muera no lo sé». A Susannah le sonó como si estuviera singularmente despreocupado  

por ese asunto.  

«Tal vez mejore, ahora que el Haz funciona bien de nuevo», dijo ella.  

«Puede que dure un poco más, pero dudo como el diablo que se mejore», dijo Joe. «Las 
máquinas no sanan como los seres vivientes». Finalmente había llegado a la camisa 



 

 416 

térmica que llevaba debajo y allí dejó de desvestirse. Susannah estaba agradecida. Ver el 
barril casi cadavérico de las costillas del caballo, tan cerca bajo el corto pelo gris, había 
sido suficiente. No tenía el menor deseo de ver también las de su amo.  

«Quítense los abrigos y pantalones», dijo Joe. «Les traeré ponche o lo que gusten en uno 
o dos minutos, pero primero les mostraré mi sala, pues es mi orgullo, vaya que lo es».  

SEIS  

Había un tapete de trapo en el piso de la sala que se habría visto como en casa en el 
hogar de la Abuela Holmes, y una silla reclinatoria con una mesa a su lado. La mesa 
estaba atestada de revistas, libros en pasta suave, un par de anteojos y una botella 
marrón que contenía sabía Dios qué clase de medicina. También había un televisor, 
aunque Susannah no podía imaginar lo que el viejo Joe podía ver en él (Eddie y Jake 
habrían reconocido la videocasetera que estaba en la gaveta debajo). Sin embargo, lo 
que captó toda la atención de Susannah—y de Rolando también—fue la fotografía en 
una de las paredes. La habían colgado con chinchetas ligeramente torcida, de una 
manera casual que parecía (al menos a los ojos de Susannah) casi sacrílega.  

Era una fotografía de la Torre Oscura.  

Susannah quedó sin aliento. Luchó por llegar hasta la foto, apenas sintiendo los nudos 
del tapete de trapo bajo las palmas de sus manos, y luego levantó los brazos. «¡Rolando, 
álzame!»  

Así lo hizo éste, y Susannah vio que su rostro estaba pálido como de muerte, excepto  

por dos manchas de color que ardían bajo sus delgadas mejillas. Los ojos le llameaban. 
La Torre se erigía contra el cielo casi oscuro, el ocaso pintando de color naranja las 
colinas tras de ella, las ventanas ascendiendo en su eterno espiral. De algunas de estas 
ventanas surgía una luz difusa y misteriosa. Susannah podía ver balcones que asomaban 
de los costados de piedra oscura cada dos o tres pisos, y las puertas pequeñas y anchas 
que los abrían, todas cerradas. Y bajo llave, sin ninguna duda. Ante la Torre estaba el 
campo de rosas, Can’-Ka No Rey, opaco pero aún hermoso en las sombras. La mayoría 
de las rosas estaban cerradas contra la oscuridad inminente pero unas pocas aún miraban 
como ojos adormilados.  

«¡Joe!» dijo Susannah. La voz era poco más que un susurro. Se sentía a punto de 
desmayarse y parecía que podía escuchar voces cantando, lejanas y diminutas. «¡Oh, 
Joe! ¡Esta foto…!»  

«Sí, mamá», dijo, claramente satisfecho por cómo había reaccionado ella. «Es una 
buena, ¿no? Por eso es que la puse. Tengo otras, pero ésta es la mejor. Justo en el ocaso, 
de manera que la sombra parece caer para siempre sobre el Camino del Haz. Lo que de 
cierta manera es verdad, como estoy seguro los dos deben saber».  
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La respiración de Rolando en el oído derecho de Susannah era rápida y entrecortada, 
como si acabara de correr una carrera, pero Susannah apenas si lo notaba. Pues no era 
sólo el motivo de la imagen lo que la llenaba de pavor.  

«¡Es una foto Polaroid!»  

«Bueno… sí», respondió el viejo, sonando confundido por el nivel de la emoción de 
Susannah. «Supongo que Bill el Tartamudo pudo haberme traído una Kodak si se la 
hubiera pedido, pero ¿cómo habría desarrollado la película? Y para cuando se me 
ocurrió una cámara de video—porque el aparato bajo el televisor puede mostrar esas 
cosas—ya era demasiado viejo para regresar, y esa yegua vieja era demasiado vieja para 
cargarme.  

Pero si pudiera lo haría, pues es hermoso allí, un lugar de fantasmas de corazón cálido. 
Escuché las voces que cantaban de amigos que murieron hace mucho; también mi Ma y 
mi Pa. Yo—»  

Una parálisis se había apropiado de Rolando. Susannah lo sentía en la rigidez de sus 
músculos. Luego se rompió y Rolando se dio vuelta hacia el anciano tan rápido que 
Susannah se sintió mareada. «¿Has estado allí?» preguntó el pistolero. «¿Has estado en 
la Torre Oscura?»  

«Vaya que sí», dijo el viejo. «¿Oquién más crees que tomó esa foto? ¿El maldito Ansel 
Adams?»  

«¿Cuándo la tomaste?»  

«Es de mi último viaje», dijo. «Hace dos años, en el verano—aunque queda en tierras 
más bajas, deben saber, y si la nieve alguna vez llega allí, nunca la he visto».  

«¿Qué tan lejos está de aquí?»  

Joe cerró el ojo malo y calculó. No le llevó mucho tiempo, pero a Rolando y Susannah 
les pareció mucho, realmente mucho. Afuera, el viento soplaba. El jamelgo relinchaba 
como si protestara por el sonido. Al otro lado de la ventana rodeada de escarcha, la 
nieve que caía empezaba a girar y bailar.  

«Bueno», dijo, «ahora van de bajada, y Bill el Tartamudo mantiene limpio el Camino de 
la Torre hasta donde ustedes van; ¿qué más tiene que hacer el que podrían llamar 
anciano con su tiempo? Desde luego querrán esperar aquí hasta que deje de soplar este 
viento nuevo del noreste—»  

«¿Cuánto una vez empecemos a movernos?» preguntó Rolando.  

«Ansioso por irse, ¿no? Sí, ansioso y caliente, y por qué no, pues si has venido del 
Mundo Interior debes haber pasado muchos largos años llegando hasta aquí. Detesto 
pensar cuántos, así es. Diría que les tomaría seis días salir de las Tierras Blancas, tal vez 
siete—»  
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«¿Llamas a estas tierras Empathica?» preguntó Susannah.  

El anciano parpadeó y luego la miró confundido. «Pues no, señora—nunca he 
escuchado que a esta parte de la creación la llamaran con otro nombre al de Tierras 
Blancas».  

La mirada confundida era una farsa. Susannah estaba casi segura de ello. El viejo Joe 
Collins, alegre como el Padre Navidad en un juego de niños, le acababa de mentir. No 
estaba segura del por qué, y antes de que pudiera averiguarlo Rolando preguntó con 
acidez: «¿Olvidarías eso por ahora? ¿Lo harías, por tu padre?»  

«Sí, Rolando», dijo respetuosamente. «Desde luego».  

Rolando volteó a ver a Joe, aún con Susannah en su cadera.  

«Les podría tomar hasta nueve días, supongo», dijo Joe, rascándose la barbilla, «pues 
ese camino puede estar muy resbaloso, especialmente después de que Bill apisona la 
nieve, pero pueden hacer que se detenga. Tiene que seguir las órdenes. Su 
programación, lo llama él». El anciano vio que Rolando se preparaba para hablar y 
levantó una mano. «No, no, no lo estoy alargando para irritarlos, señor o sai o lo que 
prefieras—es sólo que no estoy muy acostumbrado a la compañía.  

«Una vez pasen el borde de la nieve les debería tomar otros diez o doce días caminando, 
pero no hay necesidad en el mundo de caminar a menos que así lo quieran. Hay otra de 
esas cabañas de Positronics allá abajo con muchos vehículos de ruedas parqueados en el 
interior. Son como carritos de golf. Las baterías están todas muertas, naturalmente— 
verdadero como su sombrero—pero allá también hay un generador, Honda como el mío, 
y estaba a-trabajando la última vez que estuve allí, pues Bill mantiene las cosas tan bien 
como puede. Si pudieran cargar uno de esos vehículos, eso les acortaría el camino a 
cuatro días cuando más. Así que he aquí lo que creo: si tuvieran que caminar todo el 
camino, les podría llevar hasta diecinueve días. Si pueden ir el último tramo en uno de  

los zumbantes—así es que los llamo, zumbantes, pues ese es el sonido que emiten 
cuando andan—diría que diez días. Tal vez once».  

El cuarto quedó en silencio. El viento soplaba, arrojando nieve contra el costado de la 
cabaña y Susannah notó una vez más cómo sonaba casi como un grito humano. Un 
truco de los ángulos y aleros, sin duda.  

«Menos de tres semanas, incluso si tuviéramos que caminar», dijo Rolando. Se estiró 
hacia la fotografía Polaroid de la torre de piedra oscura erigiéndose contra el cielo en el 
ocaso, pero no la tocó. Era como si, pensó Susannah, Rolando tuviera miedo de tocarla. 
«Después de todos los años y todos los kilómetros».  

Por no hablar de los litros de sangre derramada, pensó Susannah, pero no lo habría 
dicho en voz alta incluso si sólo estuvieran los dos. No había necesidad; Rolando sabía 
cuánta sangre se había derramado tan bien como ella. Pero había algo allí que no 
encajaba. No encajaba o estaba completamente mal. Y el pistolero no parecía saberlo.  
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La simpatía era respetar los sentimientos de otro. La empatía era realmente compartir 
esos sentimientos. ¿Por qué alguien le pondría por nombre Empathica a una tierra?  

¿Y por qué mentiría sobre ello este agradable anciano?  

«Dime algo, Joe Collins», dijo Rolando.  

«Ea, pistolero, si puedo».  

«¿Has ido hasta ella? ¿Has puesto tu mano en su piedra?»  

El anciano pareció intentar primero determinar si Rolando bromeaba con él. Cuando 
estuvo seguro de que no era ese el caso, pareció conmocionado. «No», dijo, y por 
primera vez sonó tan estadounidense como Susannah misma. «Esa foto es lo más cerca 
que me atreví a ir. El borde del campo de rosas. Diría que a unos doscientos metros, 
quítenle o pónganle veinte metros. Lo que el robot llamaría quinientos arcos de la 
rueda».  

Rolando asintió. «¿Y por qué no?»  

«Porque pensé que acercarme más me podría matar, pero no sería capaz de detenerme. 
Las voces me arrastrarían. Eso pensé entonces y eso pienso incluso hoy día».  

SIETE  

Después de la cena—de seguro la mejor que Susannah había tenido desde que la 
secuestraron hasta este otro mundo, y posiblemente la mejor de toda su vida—la herida 
de su rostro se abrió. Fue culpa de Joe Collins, en cierto sentido, pero incluso después, 
cuando tenían mucho en contra del único habitante de Odd’s Lane, no lo culpó por ello. 
Era lo último que él habría querido, seguramente.  

Sirvió pollo, asado a una vuelta y especialmente sabroso después de tanto venado. Con 
él, Joe trajo a la mesa puré de patatas con salsa de carne, gelatina de arándano rebanada 
en gruesos discos rojos, guisantes verdes («Sólo enlatadas, digo lo siento», les dijo) y un 
plato de cebollitas hervidas y bañadas en dulce leche enlatada. También había ponche. 
Rolando y Susannah lo bebieron con apetito infantil, aunque los dos pasaron cuando les 
ofreció «la pizquita de ron». Acho tuvo su propia comida; Joe le hizo un plato de pollo y 
patatas y se lo puso junto a la estufa. Acho se hizo con él rápidamente y luego se acostó 
en el corredor entre la cocina y la sala-comedor, lamiéndose las patas para absorber todo 
el sabor de la salsa que tenía en los bigotes mientras miraba a los humas con las orejas 
en alto.  

«No me podría comer el postre así que no me preguntes», dijo Susannah cuando terminó 
de limpiar su plato por segunda vez, limpiando lo que quedaba de la salsa con un pedazo 
de pan. «Ni siquiera estoy segura de me pueda bajar de esta silla».  

«Bueno, está bien», dijo Joe, al parecer decepcionado, «tal vez más tarde. Tengo un 
pudín de chocolate y uno de caramelo».  
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Rolando levantó su servilleta para ocultar un eructo y luego dijo, «Creo que me podría 
comer una rebanada de los dos».  

«Bueno, si es así, tal vez yo también podría», admitió Susannah. ¿Cuántos eones desde 
que había saboreado caramelo?  

Cuando terminaron el pudín, Susannah ofreció ayudar con la limpieza pero Joe la  

alejó con las manos, diciendo que sólo pondría las ollas y platos en el lavaplatos para 
que se enjuagaran y luego se encargaría de «todo el grupo feliz de ellos». Le pareció 
más ágil a Susannah mientras él y Rolando iban y venían de la cocina, menos 
dependiente del bastón. Susannah supuso que la pizquita de ron (o tal vez muchas, 
sumando una pizca grande para el final de la comida) podía tener algo que ver con eso.  

Collins sirvió café y los tres (los cuatro, contando a Acho) se sentaron en la sala. Afuera 
oscurecía y el viento ululaba más fuerte que nunca. Mordred está afuera en algún sitio, 
agazapado en un agujero o entre una arboleda, pensó Susannah, y una vez más tuvo que 
sofocar la lástima que sentía por él. Habría sido más fácil si no hubiera sabido que, 
asesino o no, aún debía ser un niño.  

«Dinos cómo fue que llegaste hasta aquí, Joe», invitó Rolando.  

Joe sonrió. «Esa es una historia larga como para que a uno le crezca pelo», dijo, «pero si 
realmente quieren oírla, creo que no me molestará contarla». La sonrisa se volvió 
melancólica. «Es agradable, tener gente que quiera hablar un poco. Lippy es perfecta 
para escuchar pero nunca responde nada».  

Había empezado intentando ser maestro, dijo Joe, pero pronto descubrió que esa vida no 
era para él. Le gustaban los niños—los amaba, de hecho—pero odiaba toda la mierda 
administrativa y la forma en que el sistema parecía hecho para asegurarse de que 
ninguna ficha cuadrada escapara del incesante proceso de volverse redonda. Dejó de 
enseñar después de apenas tres años y entró al negocio del espectáculo.  

«¿Cantabas o bailabas?» quería saber Rolando.  

«Ninguna de las dos», replicó Joe. «Hacía el viejo stand-up»  

«¿Stand-up?»  

«Quiere decir que era comediante», dijo Susannah. «Contaba chistes».  

«¡Correcto!» dijo Joe alegremente. «Algunos también pensaban realmente que eran  

graciosos. Desde luego eran la minoría».  

Tenía un agente cuya empresa anterior, un almacén de descuentos de ropa masculina,  

se había ido a la bancarrota. Una cosa llevó a la otra, dijo, y también una le daba risa a la 
otra. Eventualmente se encontró trabajando en clubes nocturnos de segundo y tercer 
nivel de costa a costa, conduciendo una maltrecha pero confiable camioneta Ford vieja y 
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yendo a donde Shantz, su agente, lo enviara. Casi nunca trabajaba los fines de semana; 
los fines de semana, incluso los clubes de tercer nivel querían pasar bandas de rock and 
roll.  

Eso pasó a finales de los sesenta y comienzo de los setenta, y no le había faltado lo que 
Joe llamaba «material de eventos actuales»: hippies y yippies, los que quemaban 
sostenes y Panteras Negras, estrellas de cine y, como siempre, política—pero dijo que 
había sido un comediante más orientado al chiste tradicional. Que Mort Sahl y George 
Carlin hicieran los chistes sobre los eventos actuales si querían; él se quedaría con 
Hablando de mi suegra y Dicen que los Polacos son tontos pero dejen que les cuente de 
esta irlandesa que conocí.  

Durante su recitación, una cosa extraña (y—al menos para Susannah—más bien triste) 
ocurrió. El acento de Mundo Medio de Joe Collins, con sus vos y sus que-te-plazca 
empezó a cruzarse con un acento que sólo podía identificar como típicamente 
estadounidense. Seguía esperando que carta saliera de su boca como ca-ta, barco se 
escuchara como ba-co, pero creía que eso era sólo porque había pasado tanto tiempo con 
Eddie. Creía que Joe Collins era uno de esos extraños imitadores naturales cuyas voces 
son el equivalente auditivo de es goma sintética con que se pueden hacer mil figuras, 
tomando impresiones que se desvanecen tan pronto como surgen a la superficie. Hecho 
en club en Brooklyn, probablemente era ca-ta y ba-co; en Pittsburg sería carrta y barrco; 
el supermercado Águila Gigante se volvería Ájila Gigande.  

Rolando lo detuvo pronto para preguntarle si un cómico era como un bufón de corte, y 
el anciano rió sinceramente. «Eso es. Sólo imagínate un montón de gente sentada en un 
cuarto lleno de humo con tragos en sus manos en cambio del rey y sus cortesanos».  

Rolando asintió, sonriendo.  

«Sin embargo, hay ventajas en ser alguien chistoso haciendo shows de una noche en el 
medio oeste», dijo. «Si lo haces mal en Dubuque, lo único que pasa es que terminas 
haciendo veinte minutos en vez de cuarenta y cinco y luego vas al siguiente pueblo. 
Probablemente hay sitios en Mundo Medio donde te cortarían la maldita cabeza por 
contar un mal chiste».  

Al oír esto, el pistolero estalló en carcajadas, un sonido que aún tenía el poder de 
sobresaltar a Susannah (aunque ella también reía). «Dices verdad, Joe».  

En verano de 1972, Joe había estado actuando en un club nocturno llamado Jango’s en 
Cleveland, no lejos del ghetto. Rolando interrumpió de nuevo, esta vez queriendo saber 
que era un ghetto.  

«En el caso de Hauck», dijo Susannah, «significa una parte de la ciudad donde la 
mayoría son negros y pobres, y los policías tienen el hábito de utilizar sus garrotes 
primero y preguntar después».  
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«¡Bing!» exclamó Joe, y se dio con los nudillos encima de la cabeza. «¡No lo podría 
haber dicho mejor!»  

De nuevo se oyó ese extraño grito como de bebé desde el frente de la casa, pero esta vez 
el viento estaba en una calma relativa. Susannah miró a Rolando de reojo, pero si el 
pistolero lo había oído, no parecía mostrarlo.  

Fue el viento, se dijo Susannah. ¿Qué más podía ser?  

Mordred, le susurró su mente. Mordred allí fuera, congelándose. Mordred allí fuera 
muriendo mientras nos sentamos aquí a tomar café caliente.  

Pero no dijo nada.  

Habían ocurrido problemas en Hauck un par de semanas, dijo Joe, pero él había estado 
bebiendo mucho («Golpeándola fuerte» fue como lo dijo) y apenas si se dio cuenta de 
que la asistencia a su segundo show era una quinta parte del tamaño de la primera.  

«Demonios, yo estaba en una buena racha», dijo. «No sé de los demás, pero yo me 
estaba matando a golpes, era una buena noche».  

Entonces alguien había arrojado un cóctel Molotov a través de la ventana frontal del 
club (cóctel Molotov era un término que Rolando entendía), y antes de que pudieras 
decir Llévese a mi suegra… por favor, el lugar estaba en llamas. Joe había escapado a la 
parte de atrás, a través de la puerta del escenario. Casi había llegado a la calle cuando 
tres hombres («todos muy negros, todos casi del tamaño de defensas de la NBA») lo 
agarraron. Dos lo sostenían; el tercero golpeaba. Entonces alguien había usado una 
botella. Bum-bum, las luces se apagaron. Había despertado en un prado en una colina 
cerca de un pueblo desértico llamado Stone’s Warp, de acuerdo con los letreros en los 
edificios vacíos de la Calle Principal. A Joe Collins le había parecido como el set de una 
película del oeste después de que todos los actores se habían ido a casa.  

Fue más o menos en ese momento en el que Susannah decidió que no creía mucho de la 
historia de sai Collins. Sin duda era entretenida, y dada la primera entrada de Jake a 
Mundo Medio, después de ser empujado a la calle y muerto de camino a la escuela, no 
era totalmente improbable. Pero aún así no creía mucho de ello. La pregunta era, 
¿importaba?  

«No podía uno llamarlo cielo, porque no había nubes ni coros de ángeles», dijo Joe, 
«pero igual decidí que era una clase de vida después de la muerte». Había caminado por 
allí. Encontró comida, encontró una yegua (Lippy) y siguió adelante. Había encontrado 
varias bandas errantes de personas, algunas amistosas, otras no, algunas normales, otras 
mutantes. Suficiente para captar algo de la jerga y un poco de la historia del Mundo 
Medio; ciertamente sabía de los Haces y la Torre. En un momento intentó cruzar las 
Tierras Malas, dijo, pero se había asustado y dio la vuelta cuando su piel empezó a 
erupcionarle con toda clase de granos y manchas locas.  
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«Me salió un grano en el culo y ese fue el toque final», dijo. «Pudo ser hace unos seis u 
ocho años. Yo y Lippy dijimos a la mierda con ir más allá. Fue entonces cuando 
encontré este sitio, que se llama Westring, y cuando Bill el Tartamudo me encontró. Es 
un poco doctor, y me cortó el grano en el trasero».  

Rolando quería saber si Joe había presenciado el paso del Rey Carmesí cuando esa loca 
criatura hizo su peregrinación final a la Torre Oscura. Joe dijo que no, pero que seis 
meses atrás había sobrevenido una terrible tormenta («una real tempestad») que lo hizo 
meterse al sótano. Mientras estaba allí, una sensación se apoderó de él de que alguna 
terrible criatura estaba cerca y que en cualquier momento podría tocar la mente de Joe y 
seguir sus pensamientos hasta el sitio en que se ocultaba.  

«¿Saben cómo me sentía?» les preguntó.  

Rolando y Susannah dijeron que no con las cabezas. Acho hizo lo mismo, en perfecta 
imitación.  

«Pasabocas», dijo Joe, «Un pasabocas potencial».  

Esta parte de su historia es cierta, pensó Susannah. Puede haberla cambiado un poco, 
pero básicamente es cierta. Y si tenía alguna razón para pensarlo, era sólo porque la idea 
del Rey Carmesí viajando en su propia tormenta portátil parecía horriblemente posible.  

«¿Qué hiciste?» preguntó Rolando.  

«Me fui a dormir», dijo. «Es un talento que siempre he tenido, como hacer 
imitaciones—aunque no hago voces famosas en mi acto, porque nunca van en las 
afueras. No a menos que seas Rich Little, al menos. Extraño pero cierto. Puedo dormir a 
voluntad, así que eso fue lo que hice en el sótano. Cuando desperté otra vez las luces 
estaban de vuelta y el… el lo que fuera se había ido. Sé del Rey Carmesí, desde luego, 
veo gente de cuando en cuando todavía—nómadas como ustedes tres, en su mayoría—y 
hablan de él. Usualmente hacen la señal del mal de ojo y escupen entre sus dedos 
cuando lo hacen.  

Creen que era él, ¿cierto? Creen que el Rey Carmesí realmente pasó por Odd’s Lane de 
camino a la Torre». Entonces, antes de que tuvieran tiempo de responder: «Bueno, ¿por 
qué no? El Camino de la Torre es la vía principal, después de todo. Va directamente 
hasta allí».  

Sabes que era él, pensó Susannah. ¿A qué juego estás jugando, Joe?  

El grito leve que definitivamente no era el viento se oyó otra vez. Sin embargo, ya no 
pensaba que fuera Mordred. Pensó que tal vez venía del sótano donde Joe se había ido a 
esconder del Rey Carmesí… o eso había dicho. ¿Quién estaba abajo ahora mismo? ¿Y 
se ocultaba, como Joe lo había hecho, o era un prisionero?  

«No ha sido una vida mala», decía Joe. «No es la vida que esperaba, de ninguna manera, 
pero tengo una teoría—la gente que termina viviendo la vida que esperaba son a 
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menudo los que terminan tomando pastillas para dormir o metiéndose el cañón de una 
pistola en la boca y halando el gatillo».  

Rolando aún parecía estar algunos momentos atrás, porque dijo, «Eras un bufón de corte 
y los clientes de estas posadas eran tu corte».  

Joe sonrió, mostrando muchos dientes blancos. Susannah frunció el ceño. ¿Había visto 
sus dientes antes? Habían estado riendo mucho y debió haberlos visto, pero no podía 
recordar haberlo hecho realmente. Ciertamente no tenía el sonido de alguien que ha 
perdido casi todos sus dientes (ese tipo de personas habían consultado a su padre 
muchas veces, en su mayoría buscando reemplazos artificiales). Si hubiera tenido que 
adivinarlo antes, habría dicho que tenía dientes pero estaban reducidos a nada más que 
pedazos y—  

¿Y qué pasa contigo, chica? Puede que mintiera en algunas cosas, ¡pero seguramente no 
le habían crecido unos dientes nuevos desde que te sentaste a comer! Estás dejando que 
tu imaginación te domine.  

¿Era así? Bueno, era posible. Y tal vez ese grito leve no era nada más que el sonido del 
viento en los aleros frente a la casa, después de todo.  

«Me gustaría escuchar algunos de tus chistes e historias», dijo Rolando. «Como las 
contabas en el camino, si te place».  

Susannah lo miró de cerca, preguntándose si el pistolero tenía algún motivo ulterior para 
esta petición, pero parecía genuinamente interesado. Incluso antes de ver la Polaroid de 
la Torre Oscura clavada en la pared de la sala (sus ojos volvían a ella constantemente 
mientras Joe le contaba su historia), Rolando había sido investido por una clase de 
ajetreado buen ánimo que realmente no era muy común en él en lo absoluto. Era casi 
como si estuviera enfermo, entrando y saliendo del delirio.  

Joe Collins parecía sorprendido por la petición del pistolero, pero en lo absoluto 
molesto. «Dios santo», dijo. «No he hecho stand-up en lo que parecen mil años… y 
considerando la forma en que el tiempo se estiró por aquí un rato, tal vez han pasado 
mil. No estoy seguro de saber cómo empezar».  

Susannah se sorprendió a sí misma diciendo. «Intenta».  

OCHO  

Joe pensó en ello y luego se incorporó, limpiándose algunas boronas errantes que 
estaban en su camisa. Cojeó hasta el centro del cuarto, dejando su muleta recostada 
contra la silla. Acho alzó la mirada hacia él con las orejas recogidas y su vieja sonrisa 
sobre las patas, como si anticipara el entretenimiento que venía. Por un momento Joe 
pareció inseguro. Luego tomó aire profundamente, lo soltó y les sonrió. «Prometan que 
no lanzarán tomates si arruino los chistes», dijo. «Recuerden, ha pasado mucho tiempo».  

«No después de que nos trajiste y alimentaste», dijo Susannah. «Jamás».  
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Rolando, siempre literal, dijo, «No tenemos tomates, en cualquier caso».  

«Correcto, correcto. Aunque quedan algunos enlatados en la bodega… ¡olviden que dije 
eso!»  

Susannah sonrió. También Rolando.  

Animado, Joe dijo: «De acuerdo, volvamos a ese lugar mágico llamado Jango’s en esa 
ciudad mágica que algunos llaman el error en el lago. Cleveland, Ohio, en otras 
palabras. Segundo show. El que nunca terminé, y estaba en una buena racha, les doy mi 
palabra. Denme sólo un segundo…»  

Cerró sus ojos. Pareció concentrarse. Cuando los volvió a abrir, de alguna forma se veía 
diez años menor. Era sorprendente. Y no sólo sonaba como estadounidense cuando 
empezó a hablar, se veía estadounidense. Susannah no habría podido explicarlo en 
palabras, pero sabía que era cierto: allí estaba un Joe Collins, Made in U.S.A.  

«Oigan, damas y caballeros, bienvenidos a Jango’s, soy Joe Collins y ustedes no».  

Rolando rió y Susannah sonrió, sobre todo por educación—era uno muy viejo.  

«La administración me ha pedido que les recuerde que ésta es una noche de dos 
cervezas por dólar. ¿Lo entienden? Bien. Con ellos el motivo es la ganancia, conmigo es 
autointerés. Porque mientras más beban ustedes, más chistoso me pongo».  

La sonrisa de Susannah se amplió. Había un ritmo en la comedia, incluso ella lo sabía, 
aunque no habría sido capaz de hacer siquiera cinco minutos de stand-up frente a una 
ruidosa muchedumbre de club nocturno, ni siquiera si su vida dependiera de ello. Había 
un ritmo, y después de un comienzo incierto, Joe estaba encontrando el suyo. Sus ojos 
estaban entrecerrados y Susannah supuso que el hombre veía los colores mezclados de 
las luces sobre el escenario—muy parecidos a los colores del Arco Iris del Hechicero, 
ahora que lo pensaba—y que sentía el humo de cincuenta cigarrillos prendidos. Una 
mano en la vara cromada del micrófono; la otra libre para hacer cualquier gesto que 
quisiera. Joe Collins actuando en Jango’s una noche de viernes—  

No, no un viernes. Dijo que todos los clubes querían bandas de rock and roll los viernes.  

«Olviden todo ese asunto del error en el lago, Cleveland es una bella ciudad», dijo Joe. 
Aumentaba un poco el ritmo ahora. Empezaba a rapear, podría haber dicho Eddie. «Mis 
padres son de Cleveland pero cuando cumplieron setenta se mudaron a la Florida. No 
querían hacerlo, pero mierda, ésa era la ley. ¡Bing!» Joe golpeó los nudillos contra su 
cabeza y puso bizca la mirada. Rolando rió de nuevo aunque no podía tener la menor 
idea de dónde estaba la Florida (o incluso qué era). La sonrisa de Susannah era más 
amplia que nunca.  

«Florida es un lugar estupendo», dijo Joe. «Estupendo lugar. Hogar de los recién 
casados y de los casi muertos. Mi abuelo se retiró a la Florida, en paz descanse. Cuando 
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yo me muera, quiero morir en paz, dormido, como el abuelo Fred. No gritando, como 
los que iban en su auto».  

Rolando estalló en carcajadas con ése y también Susannah. La sonrisa de Acho era tan 
amplia como nunca antes.  

«Mi abuela, también era genial. Decía que aprendió a nadar cuando alguien la llevó al 
río Cuyahoga y la arrojó del bote. Le dije, ‘Oye, Nana, no te estaban enseñando a 
nadar’».  

Rolando soltó un ronquido de risas, se secó la nariz, luego roncó otra vez. Las mejillas 
se le llenaron de color. La risa elevaba todo el metabolismo, lo ponía casi en una 
situación de lucha o escapa; Susannah lo había leído en alguna parte. Lo que significaba 
que su propio metabolismo aumentaba, pues también reía. Era como si todo el horror y 
dolor brotaran de una herida abierta, chorreando como—  

Bueno, como sangre.  

Escuchó que una leve alarma empezaba a sonar, en lo profundo de su mente, y la 
ignoró. ¿De qué debía alarmarse? ¡Se estaban riendo, por Dios! ¡Pasándola bien!  

«¿Puedo ser serio por un minuto? ¿No? Bueno, jódanse ustedes y el jamelgo que los 
trajo—mañana cuando me levante estaré sobrio, pero ustedes todavía serán feos.  

«Y calvos».  

(Rolando se carcajeaba)  

«Voy a ser serio, ¿de acuerdo? Si no les gusta, métansela en donde guardan el dinero. 
Mi Nana era una señora estupenda. Las mujeres en general son estupendas, ¿lo saben? 
Pero tienen sus fallas como los hombres. Si una mujer tiene que escoger entre atrapar 
una bola y salvarle la vida a un bebé, por ejemplo, salvará al bebé sin siquiera pensar en 
cuántos hombres están en bases. ¡Bing!» Se dio otro coscorrón e hizo que sus ojos 
salieran hacia delante de una manera que los hizo reír a los dos. Rolando intentó poner 
su taza de café a un lado y lo derramó. Se agarraba el estómago. Escucharlo reír tan 
fuerte—rendirse a la risa tan completamente—era en sí mismo chistoso, y Susannah 
soltó una risotada.  

«Los hombres son una cosa, las mujeres son otra. Júntenlos y tendrán un nuevo sabor. 
Como las galletas Oreo. Como las tazas de mantequilla de maní. Como el pastel de 
pasas con salsa de moco. Muéstrenme un hombre y una mujer y les mostraré la 
Institución Peculiar—no la esclavitud, el matrimonio. Pero eso ya lo dije. ¡Bing!» Otro 
coscorrón. Otra vez saltaron los ojos. Esta vez pareció como si la mitad de ellos se 
saliera de sus cuencas.  

(cómo es que hace eso)  
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y Susannah tuvo que agarrarse el estómago, que empezaba a dolerle con la fuerza de su 
carcajada. Y sus sienes empezaban a dolerle. Dolía, pero era un buen dolor.  

«El matrimonio es tener una esposa o un esposo. ¡Sí! ¡Revisen el diccionario! La 
bigamia es tener demasiado una esposa o esposo. Desde luego, eso es también 
monogamia. ¡Bing!»  

Si Rolando se riera más fuerte, pensó Susannah, se caería de la silla sobre el charco de 
café derramado.  

«Y entonces viene el divorcio, un término que viene del latín ‘arrancarle los genitales a 
un hombre a través de la billetera.’  

«Pero les hablaba de Cleveland, ¿recuerdan? ¿Saben cómo empezó Cleveland? Un 
montón de gente en Nueva York dijo, ‘Rayos, me empiezan a gustar el crimen y la 
pobreza, pero no hace suficiente frío. Vayamos al oeste.’»  

La risa, pensaría después Susannah, es como un huracán: una vez que llega a un cierto 
punto, se alimenta sola, se sostiene sola. Te ríes no porque los chistes sean graciosos 
sino porque tu propia condición es graciosa. Joe Collins los llevó a este punto con su 
siguiente apunte.  

«¿Recuerdan que en la escuela primaria les decían que en caso de incendio tenían que 
ponerse en fila en silencio por orden de estatura, los más bajos delante y los más altos 
atrás? ¿Cuál es la lógica de eso? ¿Se queman más despacio los altos?»  

Susannah chilló de la risa y se dio una bofetada a un lado del rostro. Esto produjo una 
repentina e inesperada explosión de dolor que le sacó toda la risa en un instante. El 
grano junto a su boca había estado creciendo de nuevo, pero no había sangrado en dos o 
tres días. Cuando inadvertidamente lo golpeó con su mano, arrancó la costra rojizanegra 
que lo cubría. El grano no simplemente sangraba; manaba.  

Por un momento no supo lo que le acababa de ocurrir. Sólo supo que abofetearse un 
lado de la cara le dolía mucho más de lo que le debió haber dolido. Joe tampoco pareció 
darse cuenta (sus ojos estaban ahora casi cerrados), debía no haberse dado cuenta, pues 
rapeaba más rápido que nunca: «¿Y qué hay de ese restaurante de comida de mar que 
tienen en el Mundo Marino? ¡Cuando llegué a la mitad de mi hamburguesa de pescado 
me pregunté si me estaba comiendo a uno de los que no aprendían! ¡Bing! Y a propósito 
de pescado —»  

Acho ladró en señal de alarma. Susannah sintió que una repentina tibieza húmeda le 
resbalaba por el costado del cuello y sobre el hombro.  

«Para, Joe», dijo Rolando. Sonaba sin aire. Débil. Por la risa, supuso Susannah. Oh, 
pero el lado de la cara le dolía, y—  

Joe abrió sus ojos, parecía molesto. «¿Qué? ¡Santo Dios, lo querían y se los estoy 
dando!»  
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«Susannah se hirió». El pistolero estaba de pie y la miraba, la risa perdida por la 
preocupación.  

«No estoy herida, Rolando, sólo me di una bofetada un poco más duro de lo que p-» 
Entonces se miró y le angustió ver que su mano era un guante rojo.  

NUEVE  

Acho ladró de nuevo. Rolando tomó la servilleta que estaba junto a su taza caída. Un 
extremo estaba de color marrón y ensopado con café, pero el otro estaba seco. Rolando 
lo presionó contra el grano que chorreaba y Susannah retrocedió la cabeza cuando la 
tocó la primera vez, los ojos llenos de lágrimas.  

«No, déjame al menos detener la hemorragia», murmuró Rolando y le agarró la cabeza, 
encajando suavemente los dedos entre sus rizos. «Quédate quieta». Y para él logró 
mantenerse así.  

A través de sus ojos lagrimosos Susannah pensaba que Joe aún se veía enfadado de que 
hubiera interrumpido su rutina de comedia de una manera tan drástica (por no decir 
ruinosa), y en cierto sentido no lo culpaba. Había estado haciendo realmente un buen 
trabajo; ella lo había arruinado. Aparte del dolor, que menguaba un poco ahora, estaba 
horriblemente avergonzada, recordando la vez que le había llegado su periodo en clase 
de gimnasia y una pequeña gota de sangre le había bajado por el muslo a los ojos de 
todo el mundo—bueno, la parte con la tomaba educación física del tercer periodo. 
Algunas de las chicas habían empezado a canturrear ¡Tapónalo! como si eso fuera lo 
más gracioso del mundo.  

Mezclado con este recuerdo estaba el miedo por el grano mismo. ¿Y si era cáncer? 
Anteriormente, siempre había sido capaz de desechar la idea antes de que estuviera 
plenamente articulada en su mente. Esta vez no pudo. ¿Y si su estúpido ser se había 
enfermado de cáncer al viajar por las Tierras Malas?  

Se le encogió el estómago, y luego lo sintió hinchado. Mantenía su buena comida en su 
sitio, pero tal vez sólo por un rato.  

De repente quería estar sola, necesitaba estar sola. Si iba a vomitar, no quería hacerlo 
frente a Rolando y este extraño. Incluso si no iba a vomitar, quería algo de tiempo para 
recuperar el control. Una ráfaga de viento con la fuerza suficiente para que toda la 
cabaña temblara pasó como una hot-enj a todo vuelo; las luces vacilaron y su estómago 
se encogió de nuevo con el movimiento mareado de las sombras en la pared.  

«Tengo que ir… baño…» logró decir. Por un instante el mundo parpadeó, pero luego se 
estabilizó de nuevo. En el fuego explotó un leño, soltando una capa de chispas color 
carmesí por la chimenea.  

«¿Segura?» preguntó Joe. Ya no estaba enojado (si es que lo estuvo), pero la miraba 
dudoso.  
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«Deja que vaya», dijo Rolando. «Necesita calmarse, creo».  

Susannah empezó a sonreírle agradecida, pero le dolió el lugar del grano y también 
empezó a sangrar de nuevo. Susannah no sabía qué más podía cambiar en el futuro 
inmediato gracias a la estúpida irritación que no sanaba, pero sí sabía que no quería 
saber de más chistes por un rato. Necesitaría una transfusión si se reía más.  

«Volveré», dijo. «Y no se coman el resto de pudín mientras no esté». La sola idea de 
comida la hizo sentirse enferma, pero era algo que decir.  

«Sobre el asunto del pudín, no prometo nada», dijo Rolando. Luego, cuando Susannah 
empezaba a darse vuelta añadió: «Si te sentís débil allí, llámame».  

«Lo haré», respondió ella. «Gracias, Rolando».  

DIEZ  

Aunque Joe Collins vivía solo, su baño tenía un toque agradablemente femenino. 
Susannah lo había notado la primera vez que lo usó. El papel tapiz era rosa, con hojas 
verdes y— ¿qué más?—rosas silvestres. El inodoro parecía perfectamente moderno 
excepto por la tapa, que era de madera en vez de plástico. ¿La había tallado él mismo? 
No creía que fuera algo ilógico, aunque probablemente el robot la había traído de algún 
olvidado almacén de cosas. ¿Carl el Tartamudo? ¿Era ése el nombre por el que lo llamó 
Joe? No, Bill. Bill el Tartamudo.  

A un lado del inodoro había una butaca, al otro una bañera con patas de yeso, con una 
ducha que le hizo pensar en Psicosis de Hitchcock (aunque cada ducha le hacía pensar 
en esa condenada película desde que la había visto en Times Square). También había un 
lavamanos de porcelana sobre un gabinete de madera de altura media—el viejo y simple 
cedro en vez de fustaferro, creía. Había un espejo sobre esto. Suponía que si lo abría 
encontraría las pastillas y jarabes. Todas las comodidades de una casa.  

Quitó la servilleta con una mueca de dolor y un poco de llanto siseante. Se había 
quedado pegada en la sangre seca y sacarla dolía. Le angustió ver la cantidad de sangre 
en sus mejillas, labios y barbilla—por no hablar del cuello y el hombro de su camisa. Se 
dijo que no debía dejarse enloquecer por eso; te arrancaste la punta de algo e iba a 
sangrar, eso era todo. Especialmente si estaba en tu estúpida cara.  

En el otro cuarto escuchó que Joe decía algo, no sabía qué, y la respuesta de Rolando: 
unas pocas palabras con una risa al final. Es tan extraño oírlo hacer eso, pensó. Casi 
como si estuviera ebrio. ¿Había visto ebrio a Rolando alguna vez? Se dio cuenta de que 
no era así. Nunca hasta estar a punto de caerse, nunca desnudo, nunca completamente 
atrapado por la risa… hasta ahora.  

Ocúpate de tu’ asunto’, mujé’, le dijo Detta.  

«De acuerdo», musitó. «De acuerdo, de acuerdo».  
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Pensando ebrio. Pensando desnudo. Pensando perdido en la risa. Pensando que todas 
esas cosas estaban muy cerca de ser lo mismo.  

Tal vez eran lo mismo.  

Entonces se subió a la butaca y abrió el agua. Salió en un chorro fuerte, bloqueando los 
sonidos del otro cuarto.  

Se preparó para el frío, salpicándosela suavemente por el rostro, luego usando una 
toallita facial—aún más suavemente—para limpiar la piel alrededor del grano. Cuando 
hubo terminado, se secó a golpecitos el grano mismo. Hacerlo no le dolió tanto como 
temía. Susannah estaba un poco animada. Cuando terminó enjuagó la toallita antes de 
que se secaran las manchas de sangre y se inclinó hacia el espejo. Lo que vio la hizo 
soltar un suspiro de alivio. Abofetearse sin cuidado en el rostro así le había arrancado 
toda la punta al grano, pero tal vez al final eso resultaría ser lo mejor. Algo era seguro: 
si Joe tenía una botella de peróxido de hidrógeno o alguna clase de crema antibiótica en 
su botiquín, intentaba darle a la maldita cosa una buena limpieza mientras estuviera 
abierta. Y a la mierda lo mucho que le ardería. Tal limpieza era necesaria y más que eso. 
Una vez terminara, la cubriría con un vendaje y luego esperaría a que pasara lo mejor.  

Estiró la toallita al lado del bacín para que se secara, luego tomó una toalla (era del 
mismo tono de rosa que el papel tapiz) de una pila de ellas en una gaveta cercana. La 
llevó casi hasta su rostro y luego quedó paralizada. Había una nota de papel sobre la 
siguiente toalla de la pila. En la parte superior había una cerca con flores y debajo un par 
de felices ángeles de caricatura. Debajo estaba este renglón impreso en negrillas:  

 

Y, en una desvaída tinta de pluma  

 

Frunciendo el ceño, Susannah tomó la nota de la pila de toallas. ¿Quién la había dejado 
allí? ¿Joe? Lo dudaba completamente. Le dio vuelta a la hoja. Allí la misma mano había 
escrito:  
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En el otro cuarto, Joe seguía hablando y esta vez Rolando estalló en carcajadas en vez 
de sólo reír. A Susannah le sonaba como si Joe hubiera reanudado su monólogo. De 
cierta manera lo podía entender—había estado haciendo algo que amaba, algo que no 
había tenido oportunidad de hacer en muchos, muchos años—pero a una parte de ella no 
le gustaba la idea en absoluto. El que Joe reanudara mientras ella estaba en el baño 
atendiéndose, el que Rolando lo dejara reanudar. Que escuchara y riera mientras ella 
derramaba sangre. Parecía una cosa podrida, como de club de niños, para hacer. Supuso 
que se había acostumbrado a mejor por Eddie.  

¿Por qué no olvidas a los chicos por el momento y te concentras en lo que está frente a 
ti? ¿Qué significa?  

Algo parecía obvio: alguien había esperado que ella entrara allí y encontrara esa nota. 
No Rolando, ni Joe. Ella. Qué niña tan mala, decía. Niña.  

¿Pero quién podría haberlo sabido? ¿Quién podría haber estado seguro? No era que ella 
tuviera el hábito de darse palmadas en el rostro (o el pecho, o la rodilla) cuando se reía; 
no podía recordar ninguna otra ocasión en que—  

Pero sí podía. Una vez. En una película de Dean Martin-Jerry Lewis. Idiotas en el mar4, 
o algo así. Entonces, había sido atrapada de igual manera, riendo simplemente porque la 
risa había llegado a un punto de masa crítica y se había vuelto capaz de autoalimentarse. 
Todo el auditorio—en el Clark en Times Square, por lo que recordaba— haciendo lo 
mismo, bailando rock and roll, moviéndose de un lado a otro, regando palomitas de 
maíz de bocas que ya no les eran propias. Bocas que le pertenecían, al menos por unos 
minutos, a Martin y Lewis, esos idiotas en el mar. Pero sólo le había pasado esa vez.  

Comedia más tragedia igual engaño. Pero no hay tragedia aquí, ¿o sí?  

No esperaba una respuesta a eso, pero la obtuvo. Le llegó en la fría voz de la intuición.  

Aún no, no la hay.  
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Por ninguna razón empezó a pensar en Lippy. Sonriendo, la horrible Lippy. ¿Reían las 
yentes en el infierno? Susannah estaba de alguna manera segura de que así era. Sonreían 
como Lippy la Yegua Maravilla cuando Satanás empezaba su  

4 N. del T. Probablemente Susannah se refiere a la comedia Sailor beware de 1951.  

(llévese mi caballo… por favor)  

rutina, y luego todos reían. Inevitablemente. Desesperadamente. Por toda la eternidad, 
que no les plazca en absoluto.  

¿Qué demonios te pasa, mujer?  

En el otro cuarto, Rolando volvió a reír. Acho ladró y también eso sonaba a risa.  

Odd’s Lane, Odd Lane… piensa en ello.  

¿Qué había que pensar? Una era el nombre de la calle, la otra era lo mismo, sólo que sin 
la—  

«Alto, espera un segundo», dijo en voz baja. Poco más que un susurro, realmente, y 
¿quién pensaba que la oiría? Joe estaba hablando—casi sin pausas, se escuchaba—y 
Rolando reía. ¿Entonces quién creía que podría estar escuchando? ¿El habitante del 
sótano, si es que realmente existía?  

«Alto un segundo, sólo espera».  

Cerró los ojos y vio una vez más los dos letreros de las calles sobre sus postes, letreros 
que realmente estaban un poco por debajo de los peregrinos, porque los recién llegados 
habían estado de pie sobre un banco de nieve de casi tres metros de alto. CAMINO DE 
LATORRE decía uno de los letreros—el que apuntaba al camino limpio que desaparecía 
en el horizonte. El otro, el que indicaba a la corta calle con las cabañas, había dicho 
ODD’S LANE, sólo que…  

«Sólo que no era así», murmuró, cerrando el puño en que no tenía la nota. «No decía 
eso».  

Lo podía ver claramente con los ojos de su mente: ODD’S LANE con el apóstrofe y la S 
añadidas, ¿y por qué alguien haría eso? ¿El que cambió el letrero era algún loco 
compulsivo que no podía soportar—?  

¿Qué? ¿Que no podía soportar qué?  

Al otro lado de la puerta cerrada del baño, Rolando se carcajeaba con más fuerza que 
nunca. Algo cayó y se rompió. No está acostumbrado a reír así, pensó Susannah. Mejor 
ten cuidado, Rolando, o te lastimarás tú mismo. Reirás hasta que te salga una hernia o 
algo así.  

Piensa en ello, le había recomendado su desconocido corresponsal, y lo intentaba. 
¿Había algo en las palabras odd y lane que alguien no quería que vieran? Si así era, esa 



 

 433 

persona no tenía que preocuparse, pues de seguro ella no lo veía. Deseó que Eddie 
estuviera allí. Eddie era el que era bueno con las cosas graciosas: chistes y adivinanzas 
y… an…  

Su respiración se detuvo. Una expresión de entendimiento con los ojos bien abiertos 
empezó a aparecer en su rostro, y el rostro de su gemela en el espejo. No tenía lápiz y 
era terrible en el tipo de reordenamientos mentales que tenía que hacer ahor—  

Balanceada sobre la butaca, Susannah se inclinó sobre el lavamanos y sopló en el 

espejo, empañándolo. Escribió ODD LANE . Lo miró con creciente comprensión y 
angustia. En el otro cuarto, Rolando reía con más fuerza que antes y ahora ella reconocía 
lo que debió haber visto treinta valiosos segundos antes: esa risa no era alegre. Era 
irregular y fuera de control, la risa de alguien que lucha por respirar. Rolando se reía 
como las yentes reían cuando la comedia se transformaba en tragedia. Como las yentes 
reían en el infierno.  

Debajo de ODD LANE usó la punta de su dedo para escribir DANDELO, el 
anagrama que Eddie podría haber visto al instante, y seguramente una vez se hubiera 
dado cuenta de que el apóstrofe-S en el letrero habían sido agregados para distraerlos.  

En el otro cuarto la risa bajaba y cambiaba, convirtiéndose en un sonido que era 
alarmante más que entretenido. Acho ladraba como loco y Rolando—  

Rolando se asfixiaba.  

 

Capítulo VI:  

Patrick Danville  

UNO  
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Susannah no cargaba su pistola. Joe había insistido en que se sentara en la silla 
reclinatoria La-Z Boy cuando habían regresado a la sala después de la cena, y ella había 
puesto el revólver en la mesa llena de revistas junto a la silla, después de mover el 
tambor y sacar las balas. Las balas las tenía en el bolsillo.  

Abrió de un golpe la puerta del baño y se arrastró hasta la sala. Rolando yacía en el 
suelo junto al sillón y el televisor, su rostro de un terrible color violeta. Se rascaba la 
garganta hinchada y aún reía. Su anfitrión se paraba junto a él, y lo primero que 
Susannah vio fue que su cabello—ese cabello blanco, como de bebé, que le daba a los 
hombros— estaba ahora completamente negro. Las arrugas alrededor de sus ojos y boca 
se habían borrado. En vez de diez años más joven, Joe Collins parecía ahora veinte o 
incluso treinta años más joven.  

El hijo de puta.  

El hijo de puta vampiro.  

Acho saltó hacia él y agarró la pierna izquierda de Joe justo por encima de la rodilla. 
«¡Ve’nticinco, sesentacuatro, diecinueve, adelante!» gritó alegremente Joe, y se deshizo 
de Acho pataleando, tan ágil ahora como Fred Astaire. Acho voló por los aires y golpeó 

la pared con la suficiente fuerza para hacer que cayera una placa que decía DIOS 
BENDIGA NUESTRO HOGAR al suelo. Joe se dio vuelta de 
nuevo hacia  

Rolando.  

«Lo que creo», dijo, «es que las mujeres necesitan una razón para tener sexo». Joe puso 
un pie sobre el pecho de Rolando—como un cazador con su trofeo, pensó Susannah. 
«Por otra parte, los hombres sólo necesitan un sitio. ¡Bing!» Hizo que sus ojos saltaran. 
«El asunto con el sexo es que Dios le da a los hombres un cerebro y una pija, pero sólo 
sangre suficiente para operar uno a la—»  

Nunca la escuchó acercarse o encaramarse a la La-Z Boy para ganar la altura suficiente; 
se concentraba completamente en lo que hacía. Susannah entrelazó las manos hasta 
convertirlas en un solo puño, las levantó hasta la altura de su hombro derecho, y luego 
las movió hacia abajo y al lado con toda la fuerza que pudo. El puño le dio a Joe en un 
costado de la cabeza con la fuerza suficiente para despedirlo hacia un lado. Sin 
embargo, Susannah había hecho contacto con hueso sólido y el dolor en sus manos era 
espantoso.  

Joe se tambaleó, moviendo los brazos para recuperar el equilibrio y tratando de mirarla. 
Su labio superior se levantó, exponiendo sus dientes—dientes perfectamente normales, 
y ¿por qué no? No era el tipo de vampiro que sobrevivía de sangre. Después de todo, 
esto era Empathica. Y el rostro alrededor de esos dientes estaba cambiando: 
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oscureciéndose, contrayéndose, transformándose en algo que ya no era humano. Era el 
rostro de un payaso psicótico.  

«Tú», dijo, pero antes de poder decir algo más, Acho se abalanzó sobre él de nuevo. No 
hubo necesidad de que el brambo usara los dientes esta vez porque su anfitrión aún se 
tambaleaba. Acho se agazapó tras el tobillo de la cosa y Dandelo simplemente tropezó 
con él, sus maldiciones cesando abruptamente cuando se golpeó la cabeza. El golpe lo 
habría dejado sin sentido si no fuera por el hogareño tapete de trapo que cubría el piso 
de madera. Tal y como cayó se obligó a sentarse desde su posición, casi de inmediato, 
mirando a los lados aturdido.  

Susannah se puso de rodillas junto a Rolando, que también intentaba sentarse pero no lo 
lograba. Susannah agarró el revólver de Rolando en su funda, pero él le agarró la 
muñeca con una mano antes de que pudiera sacarla. Instinto, desde luego, y esperable,  

pero Susannah se sintió cerca al pánico cuando la sombra de Dandelo cayó sobre ellos.  

«Perra, te enseñaré a interrumpir a un hombre cuando está en—»  

«¡Rolando, suelta!» gritó, y él lo hizo.  

Dandelo cayó, con la intención de caerle encima a Susannah y aprisionar la pistola entre 
ellos dos, pero ella fue demasiado rápida por un segundo. Dio un bote hacia un lado y 
Dandelo aterrizó sobre Rolando, en cambio. Susannah escuchó el sonido torturado del 
pistolero cuando perdió el poco aire que había logrado recuperar. Se incorporó sobre un 
brazo, respirando agitada, y apuntó con la pistola al que estaba encima, el que sufría de 
un hórrido cambio afanoso dentro de su ropa. Dandelo levantó las manos, que estaban 
vacías. Desde luego que lo estaban, no era con sus manos que solía matar. Mientras lo 
hacía, sus rasgos empezaron a unirse, convirtiéndose más y más en cosas superficiales— 
no rasgos en absoluto, sino marcas en la piel de un animal o el caparazón de un insecto.  

«¡Detente!» gritó, con una voz que bajaba de tono y se volvía algo como el sonido de 
una cigarra. «¡Quiero contarte el del arzobispo y la corista!»  

«Ya me lo sé», dijo Susannah, y le disparó dos veces, una bala después de la otra dentro 
de su cerebro apenas por encima de lo que había sido su ojo derecho.  

DOS  

Rolando logró como pudo ponerse de pie. Tenía el cabello enredado cayéndole a los 
costados de su rostro hinchado. Cuando Susannah intentó tomarlo de la mano, él la hizo 
a un lado y se tambaleó hasta la puerta frontal de la pequeña cabaña, que ahora le 
parecía a Susannah sucia y oscura. Vio que había manchas de comida en el tapete y una 
mancha grande de agua en una pared. ¿Habían estado esas cosas allí antes? ¿Y, santo 
Dios del  

cielo, qué habían comido exactamente en la cena? Decidió que no quería saber, en tanto 
no la enfermara. En tanto no fuera venenoso.  
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Rolando de Gilead abrió la puerta. El viento se la quitó de la mano y la envió contra la 
pared con un golpe. Rolando logró dar dos pasos hacia la ululante ventisca, se dobló con 
las manos en los muslos y vomitó. Susannah vio el chorro de material vomitado y cómo 
el viento lo lanzaba hacia la oscuridad. Cuando Rolando volvió a entrar, su camisa y el 
costado de su rostro estaban llenos de nieve. Hacía mucho calor en la cabaña; eso era 
una cosa más que la ilusión de Dandelo les había ocultado hasta entonces. Vio que un 
termostato—un viejo Honeywell, no muy diferente del que estaba en su apartamento de 
Nueva York—aún estaba en la pared. Fue hacia él y lo examinó. Estaba puesto al 
máximo, más allá de la marca de treinta grados. Lo devolvió a veinte grados con la 
punta de un dedo y luego se dio vuelta para revisar el cuarto. La chimenea era de hecho 
de dos veces el tamaño que les había parecido y tenía suficientes leños para que rugiera 
como un horno de acero. No había nada que hacer al respecto por el momento, pero 
eventualmente se apagaría.  

La cosa muerta sobre el tapete se había salido casi del todo de su ropa. A Susannah le 
parecía ahora alguna clase de insecto con apéndices deformes—casi piernas y brazos— 
saliendo de las mangas de su camisa y las botas de sus vaqueros. La parte trasera de la 
camisa se había rasgado por la mitad y lo que vio en la brecha era una clase de concha 
sobre la cual estaban impresos rasgos humanos rudimentarios. No habría creído que 
nada pudiera ser peor que Mordred en su forma de araña, pero esta cosa lo era. Gracias a 
Dios estaba muerta.  

La hermosa e iluminada cabaña—como algo salido de un cuento de hadas, ¿y no había 
visto eso desde el comienzo?—era ahora una choza de campesino penumbrosa y llena 
de humo. Aún había luces eléctricas, pero se veían viejas y muy usadas como el tipo de 
electrodomésticos que se encuentran en una pensión barata. El tapete de trapo se veía 
oscuro por la mugre y manchado por comida derramada y roto en algunas partes.  

«Rolando, ¿estás bien?»  

Rolando la miró y luego, lentamente, se puso de rodillas ante ella. Por un momento 
Susannah pensó que se estaba desmayando y se alarmó. Cuando cayó en la cuenta, un 
segundo después, de lo que estaba pasando, se alarmó aún más.  

«Pistolera, estoy asombrado», dijo Rolando con una voz oscura y temblorosa. «Me 
tomaron como a un niño, e imploro tu perdón».  

«¡Rolando, no! ¡Levá’tate!» Ésa fue Detta, que siempre parecía aparecer cuando 
Susannah estaba bajo mucha presión. Pensó, Es una maravilla que no dije «Levá’tate, 
grandote», y tuvo que sofocar un grito de risa histérica. Rolando no habría entendido.  

«Dame tu perdón, primero», dijo Rolando, sin mirarla.  

Susannah buscó las palabras en su cabeza y las encontró, lo que era un alivio. No podía 
soportar verlo así de rodillas. «Levántate, pistolero, te doy tu perdón de buen corazón». 
Hizo una pausa, y luego añadió: «Si salvo tu vida otras nueve veces, estaremos cerca de 
quedar a mano».  
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Rolando dijo, «Tu amable corazón me hace avergonzarme del mío», y se puso en pie. El 
terrible color desaparecía de sus mejillas. Miró a la cosa sobre el tapete, arrojando su 
deforme sombra en la pared con la luz del fuego. Miró a su alrededor a la cabañita con 
sus electrodomésticos antiguos y sus bombillas parpadeantes.  

«Lo que nos dio de comer estaba bien», dijo. Era como si le hubiera leído la mente y 
visto el peor miedo que había en ella. «Nunca habría envenenado lo que pretendía… 
comer».  

Susannah alargó la mano para entregarle el revólver, sosteniéndolo por el cañón. 
Rolando lo tomó y recargó las dos recámaras vacías antes de enfundarlo de nuevo. La 
puerta de la choza aún estaba abierta y la nieve entraba con el viento. Ya había creado 
un delta blanco en el pequeño pasillo de entrada, donde colgaban sus abrigos de piel. El 
cuarto estaba un poco más frío ahora, un poco menos como un baño de sauna.  

«¿Cómo lo supiste?» preguntó él.  

Susannah pensó en el hotel donde Mia había dejado la Trece Negra. Después, cuando ya 
se habían ido, Jake y Callahan habían sido capaces de entrar al cuarto 1919 porque 
alguien les había dejado una nota y  

(dad-a-chí)  

una llave. El nombre de Jake y Ésta es la verdad habían sido escritos en el sobre en un 
híbrido de letra cursiva e impresa. Estaba segura de que si tuviera el sobre con su breve 
mensaje y lo comparara con el que ella había encontrado en el baño, encontraría que la 
misma mano las escribió.  

De acuerdo con Jake, el hombre que atendía en el Nueva York Plaza-Parque Hotel les 
había dicho que el mensaje lo había dejado un hombre llamado Stephen King.  

«Ven conmigo», dijo. «Al baño».  

TRES  

Como el resto de la cabaña, el baño era ahora más pequeño, no mucho más grande que 
un armario. La bañera era vieja y oxidada, con una delgada capa de mugre en el fondo. 
Parecía como si la hubieran usado por última vez…  

Bueno, la verdad es que a Susannah le parecía que nunca la habían usado. La ducha 
estaba llena de óxido. El papel tapiz color rosa se veía gastado y sucio, pelado en 
algunas partes. No había rosas. El espejo aún estaba allí, pero estaba roto por la mitad 
hacia abajo, y pensó que era una suerte de maravilla el que no se hubiera cortado la 
yema del dedo cuando escribió sobre él. El vapor de su respiración había desaparecido 

pero las palabras aún estaban allí, visibles en la suciedad del espejo: ODD LANE y, 

debajo DANDELO  

«Es un anagrama», dijo. «¿Lo ves?»  
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Rolando estudió la escritura, luego sacudió la cabeza, al parecer un poco avergonzado.  

«No es tu culpa, Rolando. Son letras de las nuestras, no de las que conoces. Te doy mi 
palabra, es un anagrama. Apuesto a que Eddie lo habría visto de inmediato. No sé si era 
la idea de un chiste de Dandelo, o si hay alguna clase de reglas que los ilusionistas como 
esa cosa tienen que seguir, pero el asunto es que nos dimos cuenta a tiempo, con un 
poco de ayuda de Stephen King».  

«Tú te diste cuenta», dijo el pistolero. «Yo estaba ocupando riendo hasta morir».  

«Los dos lo habríamos hecho», dijo ella. «Sólo que tú eras un poco más vulnerable por 
tu sentido del humor… perdóname Rolando, pero por regla, es bastante escaso».  

«Eso lo sé», dijo Rolando parcamente. Luego se dio vuelta repentinamente y abandonó 
el cuarto.  

Una hórrida idea se le ocurrió a Susannah y le pareció que pasó mucho antes de que el 
pistolero regresara. «Rolando, ¿aún está…?»  

Rolando asintió, sonriendo un poco. «Aún tan muerto como siempre. Disparaste bien, 
Susannah, pero por un momento necesitaba estar seguro».  

«Me alegra», dijo ella con simpleza.  

«Acho presta guardia. Si algo llegara a pasar, de seguro nos lo dejaría saber». Recogió 
la nota del suelo y cuidadosamente intentó descifrar lo que estaba escrito en la parte de 
atrás. La única palabra con la que Susannah tuvo que ayudarle fue con botiquín. «‘Te 
dejé algo.’ ¿Sabes qué?»  

Susannah meneó la cabeza. «No tuve tiempo de ver».  

«¿Dónde está el botiquín?»  

Susannah apuntó hacia el espejo y él lo abrió. Chilló en sus bisagras. Había gavetas en 
el interior, pero en vez de las filas ordenadas de pastillas y jarabes que Susannah se 
había imaginado, sólo había otras dos botellas color marrón, como la que había sobre la 
mesa junto a la La-Z Boy, y lo que a Susannah le parecía era la caja más vieja de Gotas 
para la Tos Smith Brothers Wild Cherry. Sin embargo, también había un sobre y 
Rolando se lo pasó. Escrito en el frente, con la misma medio-escritura medio-impresión, 
estaba  

esto:  
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«¿Childe?» preguntó ella. «¿Significa eso algo para ti?»  

Rolando asintió. «Es un término que describe a un caballero—o pistolero—en una gesta. 
Un término formal y antiguo. Nunca lo usamos entre nosotros mismos, debes entender, 
pues significa santo, elegido por el ka. Nunca nos gustó pensar en nosotros en tales 
términos y no he pensado en mí mismo en esos términos por muchos años».  

«¿Pero aún así eres Childe Roland?»  

«Tal vez lo fui alguna vez. Estamos más allá de esas cosas ahora. Más allá del ka».  

«Pero aún en el Camino del Haz».  

«Ea». Recorrió con un dedo la última línea encima del sobre: Todas las deudas están 
saldadas. «Ábrelo, Susannah, pues quiero ver lo que hay dentro».  

Ella lo hizo.  

CUATRO  

Era una fotocopia de un poema de Robert Browning. King había escrito el nombre del 
poeta en su medio-escritura, medio-impresión encima del título. Susannah había leído  

algunos de los monólogos dramáticos de Browning en la universidad, pero este poema 
no le resultaba familiar. Sin embargo, le resultaba extremadamente familiar su tema; el 
título del poema era «Childe Roland a la Torre Oscura Llegó». Era de estructura 
narrativa, del tipo baládico en esquema de rima (a-b-b-a-a-b), y con treinta y cuatro 
estrofas de longitud. Cada estrofa estaba indicada con un número romano. Alguien— 
presumiblemente King—había hecho un círculo alrededor de las estrofas I, II, XIII, XIV 
y XVI.  

«Lee las marcadas», dijo el pistolero en tono áspero, «porque sólo puedo entender una 
palabra aquí y allá, y quiero saber lo que dicen, saberlo muy bien».  
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«Primera Estrofa», dijo Susannah, y luego carraspeó un poco. Tenía la garganta seca. 
Afuera el viento ululaba y la desnuda bombilla en el techo pestañeó en su sucia 
porcelana.  

«Mi primer pensamiento fue que él mentía en cada palabra, Ese tullido anciano, con ojo 
malicioso Receloso al observar el trabajo de su mentira En mí, y boca apenas capaz de 
ocultar La alegría, que unía y separaba Sus labios, ante una víctima más ganada de esa 

forma».  

«Collins», dijo Rolando. «¡Quienquiera que haya escrito eso hablaba de Collins tan 
seguro como que King habló alguna vez de nuestro ka-tet en sus historias! ‘¡Mentía en 
cada palabra!’ ¡Ea, eso hacía!»  

«No Collins», dijo ella, «Dandelo».  

Rolando asintió. «Dandelo, dices verdad. Adelante».  

«De acuerdo; Segunda Estrofa.  

«¿Para qué si no estaría estar él preparado, con su vara? ¿Para qué, salvo para acechar 
con sus mentiras, enredar a Todos los viajeros que pudieran hallarle allí parado, Y 

preguntaran por el camino? Imaginé qué risa cadavérica Estallaría, qué muleta escribiría 
mi epitafio Como pasatiempo en el polvoriento camino».  

«¿Recuerdas su bastón, y cómo lo agitaba?» le preguntó Rolando.  

Claro que lo recordaba. Y el camino había sido nevado en vez de polvoriento, pero por 
lo demás era igual. De otra forma era una descripción de lo que acababa de pasarles. La 
idea le produjo escalofríos.  

«¿Era este poeta de tu tiempo?» preguntó Rolando. «¿Tu cuándo?»  

Susannah meneó la cabeza. «Ni siquiera de mi país. Murió al menos sesenta años antes 
de mi cuándo».  

«Igual debe haber visto lo que acabó de pasar. Al menos una versión de ello, en 
cualquier caso».  

«Sí. Y Stephen King conocía el poema». Susannah tuvo una intuición repentina, una que 
ardía con tanta luz que no podía ser nada más que la verdad. Miró a Rolando con los 
ojos salvajes y aturdidos. «¡Fue este poema el que puso a andar a King! ¡Fue su 
inspiración!»  

«¿Eso dices, Susannah?»  

«¡Sí!»  

«Pero este Browning debe habernos visto».  
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Susannah no lo sabía. Era demasiado confuso. Como intentar determinar qué fue 
primero, el huevo o la gallina. O estar perdido en una sala de espejos. Su cabeza nadaba.  

«¡Lee la siguiente marcada, Susannah! Lee con tu ojo-ojo-ojo».  

«Es la Estrofa Trece», dijo.  

«En cuanto a la hierba, crecía tan escasa como el cabello Cuando hay lepra; delgados 
filos secos atravesaban el lodo Que parecía por debajo amasado con sangre. Un famélico 
caballo ciego, cada hueso se veía, Se paraba estupefacto, sin embargo allí iba; ¡Arrojado 

del servicio de los establos del demonio!  

«Ahora te leo la Estrofa Catorce.  

«¿Vivo? Podría estar muerto por lo que sé, Con ese rojo cuello raquítico, despedazado y 
estirado, Y los ojos cerrados bajo esa vetusta crin; Rara vez iba tal grotesca cosa 

acompañada por tal pesar; Nunca vi una bestia que odiara tanto; Debía de estar maldito 
para merecer tal dolor».  

«Lippy», dijo el pistolero y movió un pulgar hacia atrás sobre su hombro. «La de allá es 
raquítica, tiene el cuello lleno de excrecencias y todo, sólo que es hembra en vez de 
macho».  

Susannah no dijo nada—no tuvo necesidad de hacerlo. Desde luego era Lippy: ciega y 
esquelética, su cuello a carne viva en algunos sitios. Es una cosa fea, lo sé, había dicho 
el viejo… la cosa que parecía un viejo. ¡Vieja caja-ki’ y cañería carcamal, jamelgo cojo 
y leprosa de cuatro patas! Y allí estaba en blanco y negro, un poema escrito mucho antes 
de que sai King siquiera hubiera nacido, tal vez ochenta o cien años antes: …tan escaso 
como el cabello/ Cuando hay lepra.  

«¡Arrojado del servicio de los establos del demonio!» dijo Rolando, sonriendo de 
manera sombría. «¡Y si bien nunca será un semental ni nunca lo fue, veremos que 
vuelva con el demonio antes de que nos vayamos!»  

«No», dijo ella. «No lo veremos». La voz le sonaba más seca que nunca. Quería beber 
algo, pero ahora temía tomar cualquier cosa que saliera de ese vil lugar. En poco tiempo 
tomaría algo de nieve y la derretiría. Entonces tendría su bebida y no antes.  

«¿Por qué dices eso?»  

«Porque se ha ido. Salió en la tormenta cuando escuchábamos lo mejor de su amo».  

«¿Cómo lo sabes?»  

Susannah sacudió la cabeza. «Sólo lo sé». Pasó a la siguiente página del poema que 
llegaba a unos doscientos versos.  

«Estrofa Dieciséis.  
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«¡No esto! Observé…»  

Susannah se detuvo.  

«¿Susannah? ¿Por qué—?» Entonces la mirada del pistolero se posó sobre una de las 
palabras que seguían, que podía leer incluso con estas letras. «Sigue», dijo. Su voz era 
baja, las palabras apenas más que un susurro.  

«¿Estás seguro?»  

«Lee, pues quiero oír».  

Susannah tosió un poco. «Estrofa Dieciséis».  

«¡No esto! Imaginé la tez enrojecida de Cuthbert Bajo el adorno de rizos dorados, 
Querido amigo, hasta que casi lo sentí cruzar Su brazo con el mío para retenerme en ese 

lugar, Así era como solía. Ah, la desgracia de una noche. Salió el nuevo fuego de mi 
corazón y lo dejó helado.  

«Está escribiendo sobre Mejis», dijo Rolando. Sus puños estaban cerrados, aunque 
Susannah dudaba que lo supiera. «Escribe sobre cómo nos separamos por Susan 
Delgado, pues después de eso nunca fue lo mismo entre nosotros. Compusimos nuestra 
amistad lo mejor que pudimos, pero no, nunca fue lo mismo».  

«Una vez que la mujer llega al hombre o el hombre a la mujer, no creo que jamás sea lo 
mismo», dijo, y le pasó las hojas fotocopiadas. «Toma esto. He leído todas las que 
mencionó. Si hay cosas en el resto sobre llegar a la Torre Oscura—o no llegar—
descúbrelo tú mismo. Creo que puedes hacerlo tú solo si te esfuerzas lo suficiente. En 
cuanto a mí, no quiero saber».  

Rolando, al parecer, sí quería. Pasó las páginas, buscando la última. Las páginas no 
estaban numeradas pero encontró el final fácilmente por el espacio bajo la estrofa con el 
número XXXIV. Sin embargo, antes de que pudiera leerla se escuchó de nuevo ese grito 
leve. Esta vez el viento estaba en completa quietud y no había duda de dónde provenía.  

«Hay alguien bajo nosotros, en el sótano», dijo Rolando.  

«Lo sé. Y creo saber de quién se trata».  

Rolando asintió.  

Susannah lo miraba firmemente. «Todo encaja, ¿o no? Es como un rompecabezas y 
hemos juntado todas las piezas que faltaban».  

El grito se oyó de nuevo, leve y perdido. El grito de alguien que estaba en la puerta del 
lado de la muerte. Dejaron el baño, desenfundando las pistolas. Susannah no creía que 
las fueran a necesitar esa vez.  

CINCO  
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El insecto que se había disfrazado de un anciano guasón llamado Joe Collins yacía 
donde había caído, pero Acho había retrocedido uno o dos pasos. Susannah no lo 

culpaba.  

Dandelo empezaba a heder, y pequeños ríos de una cosa blanca empezaban a rezumar a 
través de su caparazón en descomposición. Sin embargo, Rolando le dijo al brambo que 
se quedara donde estaba y vigilara.  

El grito se oyó de nuevo cuando llegaron a la cocina, y era más fuerte, pero al comienzo 
no vieron cómo podían llegar al sótano. Susannah se movió lentamente por el piso sucio 
y resquebrajado, buscando una puerta oculta en el suelo. Estaba a punto de decirle a 
Rolando que no había nada cuando él dijo, «Aquí, tras la caja fría».  

El refrigerador ya no era un Amana de los mejores con una hielera en la puerta sino una 
cosa grande y sucia con el motor encima, en un contenedor en forma de tambor. Su 
madre había tenido una igual cuando Susannah era una niña pequeña que respondía al 
nombre de Odetta, pero su madre habría muerto antes de dejar que su nevera estuviera 
siquiera diez veces menos sucia que ésta. Cien veces.  

Rolando la hizo a un lado con facilidad, pues Dandelo, monstruo astuto que había sido, 
la había puesto en una pequeña plataforma con ruedas. Susannah dudaba que recibiera 
muchas visitas, no allí en el Mundo Final, pero había estado preparado para ocultar sus 
secretos si alguien pasaba. Como seguramente hacían las yentes de cuando en cuando. 
Imaginó que pocos si es que alguno llegó a pasar más allá de la cabañita en Odd Lane.  

Las escaleras que iban al sótano eran estrechas e inclinadas. Rolando tanteó junto a la 
puerta interior y encontró un interruptor. Encendió dos bombillas, una a mitad de 
camino por las escaleras y una más abajo. Como en respuesta ante la luz, el grito se 
volvió a oír. Estaba lleno de dolor y miedo, pero no había palabras en él. El sonido le 
produjo un escalofrío.  

«¡Sal a los pies de la escalera, quienquiera que seas!» dijo Rolando.  

Ninguna respuesta desde abajo. Afuera el viento soplaba y ululaba, arrojando nieve 
contra el costado de la casa con tanta fuerza que sonaba como arena.  

«¡Ven a donde podamos verte, o te dejaremos donde estás!» habló Rolando.  

El habitante del sótano no salió a la escasa luz sino que gritó de nuevo, un sonido 
cargado de pesar, terror y—temía Susannah—locura.  

Rolando la miró. Ella asintió y le susurró. «Ve primero. Yo cubro tu jugada, si tienes 
que hacer alguna».  

«Cuidado con los escalones para que no tropieces», dijo en la misma voz baja.  

Ella asintió de nuevo e hizo el gesto de impaciencia de Rolando moviendo una mano: 
Adelante, adelante.  
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Eso produjo una sombra de sonrisa en los labios del pistolero. Bajó las escaleras con el 
revólver contra su hombro derecho, y por un momento se pareció tanto a Jake Chambers 
que Susannah pudo haber llorado.  

SEIS  

El sótano era un laberinto de cajas y barriles y cosas tapadas que colgaban de ganchos. 
Susannah no deseaba en lo absoluto saber que eran esas cosas que se mecían. Se volvió 
a escuchar el grito, un sonido como una amalgama de llanto y aullido. Por encima de 
ellos, opaco y ahora acallado, se escuchaba el viento ululando y deteniéndose.  

Rolando viró a su izquierda y caminó como pudo por el medio del pasillo zigzagueante 
que estaba abarrotado a cada lado de cajas amontonadas hasta la altura de su propia 
cabeza. Susannah lo seguía, manteniendo una buena distancia entre ellos y mirando 
constantemente hacia atrás. También estaba alerta por si Acho daba la alarma desde 
arriba. Vio una pila de cajas que tenían el nombre de TEXAS INSTRUMENTS y otra 
con GALLETAS CHINAS DE LA SUERTE HO FAT impresas en un costado. No le 
sorprendió ver el nombre que usaban de chiste para referirse a su taxi, largo tiempo ya 
abandonado; Susannah estaba mucho más allá de la sorpresa.  

Delante de ella, Rolando se detuvo. «Lágrimas de mi madre», dijo en voz baja. 
Susannah lo había escuchado usar esa frase una vez antes, cuando se toparon con un 
ciervo que había caído a un precipicio y yacía allí con las dos patas traseras y una de las 
delanteras rotas, muriendo de hambre y alzando la cabeza para verlos sin lograrlo, pues 
las moscas se le habían comido en vida los ojos al desgraciado animal.  

Susannah se quedó donde estaba hasta que él le hizo gestos de que se le uniera, y luego 
se puso rápidamente a su lado, alzándose con las palmas de las manos.  

En la esquina de la pared de piedra más alejada del sótano de Dandelo—la esquina 
sudeste, si estaba bien orientada—había una tosca celda. Su puerta estaba hecha de 
barras de acero entrecruzadas. Cerca se encontraba la forja que Dandelo debió usar para 
construirla… pero hacía mucho tiempo, a juzgar por la gruesa capa de polvo en el 
tanque de acetileno. Colgando de un garfio en forma de S clavado en la pared, apenas 
más allá del alcance del prisionero—Susannah creía que sin duda la habían puesto cerca 
de él para poder burlarse—estaba una antigua  

(dad-a-chum dad-a-chí)  

llave plateada. El prisionero en cuestión estaba junto a las barras de su confinamiento, 
estirando sus sucias manos hacia ellos. Estaba tan esquelético que le recordó a Susannah 
de ciertas fotos terribles de los campos de concentración que había visto, imágenes de 
aquellos que sobrevivieron a Auschwitz, Bergen-Belsen y Buchenwald, sindicaciones 
vivientes (apenas) de la humanidad como un todo con sus uniformes a rayas colgando 
de sus cuerpos y en las cabezas esos horribles gorros rotos como los de los botones de 
los hoteles y sus terribles ojos brillantes, tan llenos de alerta. Desearíamos no saber en 
qué nos hemos convertido, decían esos ojos, pero desafortunadamente lo sabemos.  
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Algo parecido a eso había en los ojos de Patrick Danville cuando estiraba sus manos  

y emitía sus suplicantes ruidos inarticulados. De cerca, le sonaban a Susannah como los 
gritos de un pájaro selvático en la banda sonora de una película: ¡A-yiiiii, A-yiiii, 
Aiyooo, A-iyooo!  

Rolando soltó la llave del garfio y fue hacia la puerta. Una de las manos de Danville lo 
agarró de la camisa y el pistolero se deshizo de ella con una palmada. Fue un gesto 
completamente sin rabia, pensó Susannah, pero la raquítica cosa en la celda retrocedió 
con los ojos desorbitados. Tenía el cabello largo—le llegaba hasta los hombros—pero 
apenas había la más leve sombra de barba en sus mejillas. Era un poco más espesa en su 
barbilla y sobre sus labios. Susannah pensó que debía tener unos diecisiete años, 
seguramente no mucho más que eso.  

«No te ofendas, Patrick», dijo Rolando en tono de pura conversación. Puso la llave en el 
candado. «¿Eres vos Patrick? ¿Eres vos Patrick Danville?»  

La escuálida cosa vestida con vaqueros sucios y camisa gris que le quedaba grande (le 
daba casi a las rodillas) retrocedió hacia la esquina de su celda triangular sin replicar. 
Cuando su espalda dio contra la piedra, se dejó resbalar hasta quedar sentado junto a lo 
que Susannah suponía era la cubeta en que le arrojaban los restos de comida que eran su 
alimento, el frente de su camisa primero amontonándose y luego cayendo hacia su 
entrepierna como el agua cuando sus rodillas se alzaron para casi cubrir su rostro 
aterrado y demacrado. Cuando Rolando abrió la puerta de la celda y la sacó tanto como 
era posible (no había bisagras), Patrick Danville empezó a hacer el sonido de ave otra 
vez, sólo que esta vez más duro: ¡A-YIIII! ¡A-IYOOO! ¡A-YIII! A Susannah se le 
destemplaron los dientes. Cuando Rolando dio señas de entrar a la celda, el muchacho 
gritó aún más duro y empezó a golpearse la cabeza contra las piedras. Rolando salió de 
la celda. El terrible golpe de la cabeza cesó, pero Danville miraba al extraño con miedo 
y desconfianza. Luego estiró sus manos mugrientas y de uñas largas de nuevo, como si 
pidiera socorro.  

Rolando miró a Susannah.  

Ella se columpió en sus manos hasta que llegó a la puerta de la celda. El muchachocosa 
demacrado en la esquina soltaba su loco chillido de pájaro otra vez y alejaba las manos 
suplicantes, cruzando los brazos y convirtiendo el gesto de los pistoleros en uno de 
defensa patética.  

«No, amorcito». Ésta era una Detta Walker que Susannah nunca había escuchado antes, 
y que tampoco sospechaba. «No, amohcito, no te vo’ a hacer daño. Si así fuera, solo te 
pondría do’ balas en la cabeza como al cabrón allá arriba».  

Vio algo en los ojos del muchacho—tal vez sólo un ensanchamiento momentáneo que 
reveló más de sus ojos enrojecidos. Susannah sonrió y asintió. «¡Eso e’ correcto! Señó 
Collins, él e’tá muerto. No va’ volve’ a bajar más y… ¿uh? ¿Qué te hizo, Patrick?»  
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Por encima de sus cabezas, amortiguado por la piedra, ululaba el viento. Las luces 
parpadearon; la casa crujía y gruía como protesta.  

«¿Qué te hizo, chico?»  

No era bueno. No entendía. Susannah acababa de decidirlo cuando Patrick Danville se 
puso las manos en el estómago y se lo agarró. Torció su cara hasta formar un calambre 
que Susannah descubrió debía indicar risa.  

«¿Te hacía reír?»  

Patrick, enrollado en su esquina, asintió. Su rostro se torció aún más. Ahora sus manos 
se volvieron puños que subieron hasta su rostro. Se limpió las mejillas con ellos, y luego 
se restregó los ojos, para luego mirarla. Susannah notó que había una pequeña cicatriz 
en el puente de su nariz.  

«Tambié’ te hacía llorar».  

Patrick asintió. Volvió a hacer la mímica de la risa otra vez, agarrándose el estómago y 
simulando reír; hizo la mímica del llanto, secándose lágrimas de sus mejillas 
ligeramente velludas; esta vez agregó un tercer fragmento de mímica, haciendo una 
cueva con las manos frente a su boca y haciendo un ruido de masticación con los labios. 
Desde arriba y ligeramente detrás de Susannah, Rolando dijo: «Te hacía reír, te hacía 
llorar, te hacía comer».  

Patrick sacudió la cabeza en negación tan violentamente que golpeó las paredes de 
piedra que eran los límites de su esquina.  

«Él comía», dijo Detta. «Eso e’ lo que tratas de decir, ¿no? Dandelo comía».  

Patrick asintió con fuerza.  

«Te hacía reír, te hacía llorar, y despué’ comía lo que salía. ¡Po’que eso es lo que él 
hace!»  

Patrick asintió de nuevo, estallando en llanto. Soltaba gemidos inarticulados. Susannah 
entró de poco a la celda, empujándose con las palmas, lista a retirarse si empezaban de 
nuevo los golpes con la cabeza. No fue así. Cuando llegó junto al chico en la esquina, él 
puso su rostro contra su regazo y lloró. Susannah se dio vuelta, miró a Rolando y le dijo 
con los ojos que ya podía entrar.  

Cuando Patrick alzó el rostro para verla, fue con una tonta adoración como de perro.  

«No te preocupes», dijo Susannah—Detta se había ido de nuevo, probablemente 
agotada por toda esa amabilidad. «No te va a atrapar, Patrick, está tan muerto como un 
clavo, como una piedra en el río. Ahora quiero que hagas algo por mí. Quiero que abras 
la boca».  
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Al punto Patrick sacudió la cabeza. Había miedo de nuevo en sus ojos, pero también 
algo más que Susannah odiaba ver incluso más. Vergüenza.  

«Sí, Patrick, sí. Abre la boca».  

El muchacho sacudió la cabeza violentamente, moviendo el cabello grasiento de lado a 
lado como un trapeador.  

Rolando dijo, «¿Qué—»  

«Shh», le respondió Susannah. «Abre la boca, Patrick, y muéstranos. Luego te 
sacaremos de aquí y nunca tendrás que regresar. Nunca tendrás que ser de nuevo la 
comida de Dandelo».  

Patrick la miró, suplicante, pero Susannah simplemente le devolvió la mirada. Por fin el 
chico cerró los ojos y lentamente abrió la boca. Allí estaban sus dientes, pero no su 
lengua. En algún momento, Dandelo debió haberse cansado de la voz de su prisionero—  

o las palabras que articulaba, de cualquier forma—y se la había arrancado.  

SIETE  

Veinte minutos después, los dos estaban en la entrada de la cocina, viendo a Patrick 
Danville comer una taza de sopa. Al menos la mitad de ella caía en la camisa gris del 
muchacho, pero Susannah creía que estaba bien; había suficiente sopa y más camisas en 
el único dormitorio de la cabaña. Por no hablar de la gruesa chaqueta de Joe Collins 
colgada en el gancho de la entrada, que esperaba Patrick usara de allí en adelante. En 
cuanto a los restos de Dandelo—el que fuera Joe Collins—los habían envuelto en tres 
sábanas y los habían arrojado de manera nada ceremoniosa a la nieve.  

Susannah habló. «Dandelo era un vampiro que se alimentaba de emociones en vez de 
sangre. Patrick, bueno… Patrick era su vaca. Hay dos formas de alimentarse de una 
vaca: carne o leche. El problema con la carne es que una vez te comes la primera capa 
de carne, la siguiente y luego los filetes, se acaba. En cambio, si sólo tomas la leche 
puedes seguir por toda la eternidad… siempre y cuando le des a la vaca algo de comer 
de vez en cuando».  

«¿Cuánto tiempo crees que lo mantuvo encerrado?» preguntó Rolando.  

«No lo sé». Pero recordaba el polvo en el tanque de acetileno, lo recordaba demasiado 
bien. «Como sea, muchísimo tiempo. Lo que a él le debió parecer una eternidad».  

«Y le dolió».  

«Mucho. Con todo y lo doloroso que debió ser cuando Dandelo le arrancó la lengua al 
pobre chico, apuesto a que la sangría emocional le dolía más. Ya ves cómo es él».  

Rolando lo veía, de acuerdo. También veía algo más. «No podemos sacarlo en medio de 
esta tormenta. Incluso si le pusiéramos tres capas de ropa, seguro que moriría».  
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Susannah asintió. También estaba segura. De eso y de algo más: no se podía quedar en 
la casa. Eso la podría matar a ella.  

Rolando estuvo de acuerdo cuando ella se lo dijo. «Acamparemos afuera en el granero 
hasta que la tormenta pase. Va a hacer frío, pero veo un par de posibles ganancias: 
Mordred puede venir y Lippy puede regresar».  

«¿Los matarías a los dos?»  

«Ea, si pudiera. ¿Tienes un problema con eso?»  

Susannah lo pensó y le dijo que no con la cabeza.  

«De acuerdo. Juntemos lo que hemos de sacar de este sitio, pues no tendremos fuego al 
menos por los dos días siguientes. Tal vez hasta cuatro».  

OCHO  

Resultaron ser tres noches y dos días antes de que la ventisca se ahogara en su propia 
furia y se extinguiera. Cerca al crepúsculo del segundo día, Lippy salió cojeando de la 
tormenta y Rolando le puso una bala en la pala ciega que era su cabeza. Mordred nunca 
se mostró, aunque Susannah tenía la sensación de que acechaba cerca en la segunda 
noche. Tal vez también Acho lo sintió pues se quedó en la entrada del granero, ladrando 
con fuerza hacia la tormenta de nieve.  

Durante ese tiempo, Susannah descubrió mucho más sobre Patrick Danville de lo que 
esperaba. La mente del muchacho había sido profundamente dañada por su periodo de 
cautiverio y eso no la sorprendía. Lo que sí la sorprendía era su capacidad de 
recuperación, con todo y lo limitada que podría ser. Se preguntó si ella misma podría 
haber simplemente vuelto tras tal tortura. Tal vez el talento del chico tenía algo que ver 
con ello. Ella misma había visto ese talento, en la oficina de Sayre.  

Dandelo le había dado a su cautivo el mínimo de comida necesaria para mantenerlo con 
vida, y le había robado emociones a intervalos regulares: dos veces a la semana, a veces 
tres, muy de vez en cuando incluso cuatro. Cada vez que Patrick se convencía de que la 
siguiente vez lo mataría, alguien aparecía. Apenas recientemente Patrick se había 
librado de las peores depredaciones de Dandelo porque la «compañía» había sido más 
frecuente de lo que había sido hasta entonces. Rolando le dijo a Susannah después esa 
noche, una vez se habían acostado en el heno, que creía que muchas de las víctimas más 
recientes de Dandelo debían haber sido exiliados escapando o de Le Casse Roi Russe o 
de la aldea vecina. Ciertamente Susannah podía simpatizar con la idea de tales 
refugiados:  

El Rey se ha ido, larguémonos de aquí mientras podemos. Después de todo, el Gran 
Rojo podría tener deseos de regresar, y ha perdido la chaveta, se ha chiflado, tiene un 
ascensor que ya no va al último piso.  



 

 449 

En algunas ocasiones, Joe había asumido su verdadera forma de Dandelo frente a su 
prisionero, y entonces comía el resultante terror del chico. Pero había querido mucho 
más que terror de su vaca cautiva. Susannah creía que diferentes emociones debían 
producir diferentes sabores: como comer cerdo un día, pollo al siguiente y pescado el 
día después.  

Patrick no podía hablar, pero podía gesticular. Y pudo hacer más que eso, una vez 
Rolando les mostró un raro hallazgo con el que se topó en la alacena. En uno de los 
estantes superiores había una pila de blocs de dibujo de gran tamaño de marca 
MICHELANGELO, BUENO PARA EL CARBONCILLO. No había carboncillos, pero 
cerca de los blocs había un puñado de lápices Eberhard-Faber # 2 atados con un 
elástico. Lo que calificaba el hallazgo como especialmente raro era el hecho de que 
alguien (presumiblemente Dandelo) le había cortado cuidadosamente el borrador a cada 
lápiz. Los borradores estaban en una lata junto a los lápices, así como algunos clips y un 
tajalápiz que se parecía a los silbatos en los costados inferiores de los pocos platos Oriza 
que quedaban de Calla Bryn Sturgis.  

Cuando Patrick vio los blocs, sus ojos comúnmente aletargados se encendieron y estiró 
sus manos todo lo que pudo hacia ellos, haciendo urgentes soniditos.  

Rolando miró a Susannah, quien se encogió de hombros y dijo, «Veamos lo que puede  

hacer. Ya tengo una muy buena idea, ¿tú no?»  

Resultó que podía hacer mucho. La habilidad para el dibujo de Patrick Danville no era 
menos que sorprendente. Y sus dibujos le dieron toda la voz que necesitaba. Los 
producía rápidamente y con claro placer; no parecía turbado en lo absoluto por su 
molesta claridad. Uno mostraba a Joe Collins cortando la parte de atrás de la cabeza de 
un visitante ingenuo con un cuchillo de cocina, los labios mostrando una retorcida 
sonrisa de placer. Junto al punto de impacto, el muchacho había escrito ¡CHUNT! Y 
¡SPLUSH!en grandes letras de cómics. Por encima de la cabeza de Collins, Patrick 
dibujó un globo de pensamiento con las palabras ¡Toma eso, cabrón! escritas dentro. 
Otro dibujo mostraba a Patrick, yaciendo en el suelo, reducido a la indefensión por la 
risa que estaba dibujada con una terrible precisión (no hubo necesidad de escribir ¡Ja! 
¡Ja! ¡Ja! encima de su cabeza), mientras que Collins se paraba a su lado con las manos 
en las caderas, observando. Patrick le dio vuelta a la hoja con el dibujo en ella y 
rápidamente hizo otro que mostraba a Collins de rodillas, con una mano entre el cabello 
de Patrick mientras que sus labios que hacían pucheros se movían frente a la boca que 
reía y agonizaba del muchacho. Rápidamente, en un único movimiento practicado (la 
punta del lápiz nunca dejó el papel), el muchacho hizo otro globo de tira cómica sobre la 
cabeza del anciano y luego puso ocho letras y dos signos de exclamación en el interior.  

«¿Qué dice?» preguntó Rolando, fascinado.  

«¡UMM! ¡Bueno!» respondió Susannah. Su voz era tenue y enfermiza.  
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Aparte del tema del dibujo, ella lo habría podido ver dibujar por horas; de hecho, así 
fue. La velocidad del lápiz era increíble y ninguno de ellos pensó en darle uno de los 
borradores amputados, pues no parecía haber necesidad. Por lo que Susannah podía ver, 
el muchacho o bien nunca cometía un error, o bien incorporaba los errores en sus 
dibujos de una manera que los convertía en—bueno, ¿por qué buscar otras palabras si 
ésas eran las correctas?—pequeños actos de un genio. Y los dibujos resultantes no eran 
borradores, no realmente, sino obras de arte acabadas en sí mismas. Sabía lo que 
Patrick—éste Patrick u otro de otro mundo a lo largo del camino del Haz—sería capaz 
de hacer después con las pinturas al óleo, y tal conocimiento le hizo sentirse fría y 
caliente a la vez. ¿Qué tenían aquí? ¿Un Rembrandt sin lengua? Se le ocurrió a 
Susannah que éste era su segundo idiota-genio. El tercero, si contaban a Acho junto con 
Sheemie.  

Sólo una vez se le pasó por la cabeza a Susannah la falta de interés de Patrick por los 
borradores, y se lo achacó a la arrogancia de un genio. Ni una sola vez se le ocurrió a 
ella—ni a Rolando—que era posible que esta joven versión de Patrick Danville no 
supiera todavía que algo como los borradores incluso existiera. 
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PARTE CINCO:  

EL CAMPO ESCARLATA DE CAN’-KA NO REY  

Capítulo I : El Grano y la Puerta (Adiós, Mi Amada)  

UNO  

En los días finales de su largo viaje, después de que Bill—ahora sólo Bill, ya no más 
Bill el Tartamudo—los dejó en el Federal, al borde de las Tierras Blancas, Susannah 
Dean empezó a sufrir frecuentes episodios de llanto. Sentía esas nubes a punto de 
estallar y les pediría perdón a los otros para retirarse, diciendo que tenía que ir a los 
arbustos a hacer sus necesidades. Y una vez allí, se sentaba en un tronco caído o tal vez 
sólo en el frío suelo, ponía sus manos sobre su rostro, y dejaba que las lágrimas cayeran. 
Si Rolando sabía que eso estaba pasando—y seguramente debió haber notado los ojos 
enrojecidos cuando ella regresaba al camino—no hizo ningún comentario. Susannah 
suponía que Rolando sabía lo que hacía.  

Su tiempo en el Mundo-Medio—y Mundo-Final—había llegado casi a su final.  

DOS  

Bill los llevó en su bello arado color naranja a una caseta militar abandonada con un 
letrero desvaído en el frente que decía  

PUESTO FEDERAL 19 GUARDIA DE LA TORRE  

¡EL PASO MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO ESTÁ PROHIBIDO!  

Susannah supuso que el Puesto Federal 19 aún se encontraba técnicamente en las 
Tierras Blancas de Empathica, pero el aire se había calentado considerablemente ha 
medida que el Camino de la Torre descendía y la nieve en el suelo era poco más que una 
tela. Pequeñas arboledas poblaban medianamente el terreno adelante, pero Susannah 
pensaba que la tierra pronto estaría completamente abierta, como las praderas del medio 
oeste en los Estados Unidos. Había arbustos que probablemente daban bayas con el 
clima tibio—tal vez incluso grosellas—pero ahora estaban vacíos y se oía el sonido de 
sus ramas al entrechocarse en el viento casi constante. Lo que más veían a cada lado del 
Camino de la Torre—que alguna vez había sido pavimentado pero ahora estaba 
reducido a poco más de un par de trochas como las que deja un carro pesado—era 
hierba alta asomándose por entre la delgada cubierta de nieve. Susurraban en el viento y 
Susannah conocía su canción: Commala-ven-ven, el viejo casi ha terminado.  

«No puedo ir más allá,» dijo Bill, apagando el arado y cortando a la mitad la canción de 
Little Richard. «Les digo lo siento, como lo dicen en el Arco de las Tierras Limítrofes.»  

El viaje les había llevado un día entero y la mitad de otro, y durante ese tiempo Bill los 
había entretenido con un flujo constante de lo que llamaba las «clásicas de oro». 
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Algunas de éstas no le resultaban en lo absoluto clásicas a Susannah; canciones como 
«Sugar Shack» y «Heat Wave» habían sido éxitos actuales en la radio para la época en 
que había regresado de sus cortas vacaciones en el Mississippi. Otras canciones jamás 
las había escuchado. La música estaba grabada no en discos o en casettes sino en 
preciosos discos plateados que Bill llamaba «ce-des». Los metía en una hendidura en el 
tablero lleno de instrumentos del arado y la música sonaba desde al menos ocho 
parlantes diferentes. Cualquier música le habría sonado bien a ella, suponía, pero la 
atraparon especialmente dos canciones que nunca antes había oído. Una era una 
cancioncita deliradamente feliz de rock que se llamaba «She Loves You». La otra, triste 
y reflexiva, se llamaba «Hey Jude». De hecho, Rolando parecía conocer la última; la 
cantaba, aunque las palabras que sabía eran diferentes de las que salían de los múltiples 
parlantes del arado. Cuando  

Susannah preguntó, Bill le dijo que el grupo se llamaba Los Beetles1 .  

«Gracioso nombre para una banda de rock-and-roll», dijo Susannah.  

Patrick, sentado con Acho en la pequeña silla trasera del arado, le tocó el hombro. 
Cuando se dio vuelta, sostenía el bloc con el que actualmente trabajaba en las manos y 
lo estiraba hacia ella. Bajo un dibujo de Rolando de perfil, había escrito: BEATLES, no 
Beetles.  

«Es un nombre gracioso para una banda de rock-and-roll sin importar cómo lo escribas» 
dijo ella y eso le dio una idea. «Patrick, ¿tienes el tacto?» Cuando él frunció el ceño y 
levantó las manos—No entiendo, decía el gesto—Susannah volvió a formular la 
pregunta. «¿Puedes leer mi mente?»  

El muchacho se encogió de hombros y sonrió. Este gesto decía No sé, pero Susannah 
pensó que Patrick sí lo sabía. Pensó que lo sabía muy bien.  

TRES  

Llegaron a «el Federal» casi al mediodía, y allí Bill les sirvió una sabrosa comida. 
Patrick se devoró la suya en un santiamén y luego se sentó a un lado con Acho enrollado 
a sus pies, esbozando a los demás mientras se sentaban a la mesa en lo que alguna vez 
había sido el salón común. Las paredes de este cuarto estaban cubiertas de pantallas de 
televisión—Susannah creía que había unas trescientas o más. También debieron 
construirlas para que duraran porque algunas aún servían. Unas cuantas mostraban las 
colinas circundantes a la caseta, pero la mayoría mostraban sólo nieve y una mostraba 
una serie de líneas circulares que la hacía sentirse mareada si la miraba demasiado. Las 
pantallas con la nieve, dijo Bill, habían mostrado alguna vez imágenes de satélites en 
órbita alrededor de la tierra, pero las cámaras en los satélites se habían apagado bastante  

1 N. del T. Susannah entiende Beetles (bichos) en vez de Beatles.  
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tiempo atrás. La de las líneas circulares era más interesante. Bill les dijo que, hasta hacía 
apenas algunos meses, aquélla había mostrado a la Torre Oscura. Entonces, 
repentinamente, la imagen se había disuelto en nada más que esas líneas.  

«No creo que al Rey Rojo le gustara salir por televisión», les dijo Bill. «Especialmente 
si sabía que se acercaba compañía. ¿Desean otro sándwich? Hay muchos, les aseguro. 
¿No? ¿Sopa, entonces? ¿Qué hay de ti, Patrick? Estás demasiado delgado, sabes—muy, 
muy delgado».  

Patrick le dio vuelta a su bloc y les mostró un dibujo de Bill haciendo una venia frente a 
Susannah con una bandeja de sándwiches perfectamente cortados en una mano metálica 
y una jarra de té helado en la otra. Como todos los dibujos de Patrick, se encontraba más 
allá de la caricatura, aunque había sido hecho con una velocidad de mano que era 
asombrosa. Susannah aplaudió. Rolando sonrió y asintió. Patrick sonrió a su vez, 
manteniendo juntos los dientes para que los demás no vieran el agujero vacío detrás de 
ellos. Luego le dio vuelta a la hoja y empezó a dibujar algo nuevo.  

«Hay una flotilla de vehículos atrás», dijo Bill, «y si bien muchos ya no funcionan, hay 
algunos que sí. Puedo darles un camión con tracción en las cuatro ruedas, y aunque no 
les puedo asegurar que ande suavemente, creo que pueden contar con que los lleve hasta 
la Torre Oscura, que está a no más de ciento veinte ruedas de aquí».  

Susannah sintió que el estómago se le encogía mucho y luego se relajaba. Ciento veinte 
ruedas eran unos ciento sesenta kilómetros, tal vez incluso un poco menos. Estaban 
cerca. Tan cerca que daba miedo.  

«No querrán llegar a la Torre después de que anochezca», dijo Bill. «Al menos eso creo, 
teniendo en cuenta el nuevo habitante. Pero, ¿qué es una noche más acampando en el 
costado del camino para unos viajeros tan grandes como ustedes? ¡No mucho, diría! 
Pero incluso con una última noche en el camino (y exceptuando que el camión se averíe 
de vez en cuando, lo que como saben los dioses siempre es posible), tendrán su destino a 
la vista a media mañana del día de mañana».  

Rolando lo pensó larga y cuidadosamente. Susannah tuvo que decirse a sí misma que 
respirara mientras Rolando pensaba, pues una parte de ella no quería hacerlo.  

No estoy lista, pensaba esa parte. Y había una parte más profunda—una que recordaba 
cada detalle de lo que se había vuelto un sueño recurrente (y en evolución)—que 
pensaba en algo más: No se pretende que yo vaya en lo absoluto. No todo el camino.  

Finalmente Rolando habló: «Te agradezco, Bill—todos decimos gracias, estoy seguro—
pero creo que diremos que no a tu amable oferta. Si me preguntarás por qué, no sabría 
explicarlo. Solo que parte de mí piensa que el día de mañana es demasiado pronto. Esa 
parte de mí cree que deberíamos seguir lo que queda del camino a pie, tal y como ya 
hemos viajado hasta ahora». Inhaló profundamente y luego soltó el aire. «No estoy listo 
aún para estar allí. No del todo».  
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Tú también, pensó Susannah asombrada. Tú también.  

«Necesito un poco más de tiempo para preparar la mente y el corazón. Acaso incluso el 
alma». Buscó en el bolsillo trasero y sacó la fotocopia del poema de Robert Browning 
que les habían dejado en el botiquín de Dandelo. «Hay algo escrito aquí sobre recordar 
los viejos tiempos antes de llegar a la última batalla… o el último sitio. Está bien dicho. 
Y tal vez, realmente, lo único que necesito es aquello de lo que habla este poeta—un 
trago de imágenes pasadas, más felices. No lo sé. Pero a menos que Susannah objete, 
creo que iremos a pie».  

«Susannah no objeta», dijo ella con calma. «Susannah cree que eso es lo que ordenó el 
doctor. Susannah sólo objeta que la carguen atrás como el escape dañado de un auto».  

Rolando le sonrió agradecido (aunque distraídamente)—era como si se hubiera ido lejos 
de ella de alguna forma durante los últimos días—y luego volvió a mirar a Bill. «¿Me 
pregunto si tienes un carruaje que pueda halar? Pues tendremos que llevar al menos algo 
de gunna… y además está Patrick. Tendrá que descansar una parte del viaje.»  

Patrick se veía indignado. Dobló un brazo frente a él, cerró la mano en un puño y 
flexionó el músculo. El resultado—un huevecillo levantándose en el bíceps de su brazo 
de dibujo—pareció avergonzarlo pues bajó el brazo rápidamente.  

Susannah sonrió y extendió el brazo para darle una palmadita en la rodilla. «No hagas 
esa cara, dulzura. No es culpa tuya que te hayas pasado sabe Dios cuánto tiempo 
enjaulado como Hansel y Gretel en la casa de la bruja».  

«Estoy seguro de tener tal cosa», dijo Bill, «y una versión con baterías para Susannah. 
Lo que no tengo, puedo hacerlo. Me tomaría una hora o a lo sumo dos».  

Rolando calculaba. «Si nos vamos ahora mismo con cinco horas de luz por delante, es 
posible que recorramos veinte ruedas para el ocaso. Lo que Susannah llamaría quince o 
dieciséis kilómetros. Otros cinco días a esa más bien cómoda velocidad nos llevarían a 
la Torre que he gastado mi vida buscando. Me gustaría llegar a ella en el ocaso, de ser 
posible, pues así es que la he visto siempre en mis sueños. ¿Susannah?»  

Y la voz interior—esa voz profunda—susurró: Cuatro noches. Cuatro noches para 
soñar. Eso debería bastar. Tal vez sea más que suficiente. Desde luego el ka tendría que 
intervenir. Si de hecho habían ido más allá de la influencia del ka, eso no pasaría—no 
podía pasar. Pero Susannah creía ahora que el ka alcanzaba a toda parte, incluso a la 
Torre Oscura. Se encarnaba, tal vez, en la Torre Oscura.  

«Está bien,» le respondió a Rolando con una voz suave.  

«¿Patrick?» preguntó Rolando. «¿Qué dices tú?»  

Patrick se encogió de hombros y movió una mano en dirección a él, apenas alzando la 
vista de su bloc. Lo que quieran, decía ese gesto. Susannah creía que Patrick entendía 
poco sobre la Torre Oscura, y que le preocupaba aún menos. ¿Y por qué habría de 
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preocuparle? Estaba libre del monstruo y tenía el estómago lleno. Esas cosas eran 
suficientes para él. Había perdido la lengua, pero podía dibujar para alegría de su 
corazón.  

Estaba segura de que a Patrick eso le parecía más que un trato justo. Y sin embargo…y 
sin embargo…  

El tampoco debe ir. Ni él, ni Acho, ni yo. Pero, ¿qué pasará con nosotros, entonces?  

No lo sabía, pero curiosamente no le preocupaba. El ka lo diría. El ka, y sus sueños.  

CUATRO  

Una hora después los tres humas, el brambo y Bill el robot se paraban alrededor de un 
vagón bajo que parecía una versión ligeramente más grande del Taxi de Lujo de Ho Fat. 
Las llantas eran altas pero delgadas y giraban como un sueño. Incluso cuando esté lleno, 
pensó Susannah, parecerá que se está halando una pluma. Al menos mientras Rolando 
estuviera fresco. Sin duda halarlo colina arriba lo dejaría sin energías después de un 
rato, pero a medida que comieran la comida que llevaban, el Ho Fat II se haría más 
liviano… y creía que de cualquier forma no se iban a encontrar con muchas colinas. 
Habían llegado a las tierras abiertas, las praderas; todos los riscos cubiertos de nieve y 
árboles habían quedado atrás. Bill le había dado a ella un carrito eléctrico que era más 
motocicleta pequeña que carro de golf. Los días de ser cargada atrás («como escape 
dañado») se habían acabado.  

«Si me dan otra media hora, puedo suavizarlo,» dijo Bill, pasando su mano de acero de 
tres dedos por el borde donde había cortado la mitad frontal del pequeño vagón que era 
ahora el Ho Fat II.  

«Decimos gracias, pero no será necesario», dijo Rolando. «Pondremos un par de pieles 
encima, nada más.»  

Está impaciente por irse, pensó Susannah, y después de todo ese tiempo, ¿por qué no 
habría de estarlo? Yo misma estoy ansiosa por salirme.  

«Bueno, si lo dices, que así sea», dijo Bill, al parecer no muy feliz por ello. «Supongo  

que detesto verlos partir. ¿Cuándo veré humas de nuevo?»  

Ninguno de ellos le respondió. No lo sabían.  

«Hay una sirena que suena muy duro en el techo», dijo el robot, señalando hacia el 
Federal. «No sé para qué tipo de problema la hicieron—fugas radioactivas, tal vez, o 
alguna clase de ataque—pero sé que el sonido se oirá por al menos cien ruedas. Más, si 
el viento sopla en la dirección adecuada. Si llegara a ver al tipo que creen les está 
siguiendo,  

o si los sensores de movimiento que aún funcionan lo detectan, la encenderé. Tal vez la  
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escucharán.»  

«Gracias», dijo Rolando.  

«Si condujeras, lo dejarías atrás fácilmente», comentó Bill. «Llegarías a la Torre y nunca 
tendrías que verlo».  

«Eso es muy cierto», dijo Rolando, pero no mostró el menor indicio de querer cambiar 
de opinión, lo que alegró a Susannah.  

«¿Qué harán con el que llaman su Padre Rojo, si realmente está al mando de Can’-Ka 
No Rey?»  

Rolando sacudió la cabeza, aunque había discutido esa probabilidad con Susannah. 
Pensaba que podrían rodear la Torre desde una distancia y llegar a su base desde una 
dirección que fuera ciega para el balcón en que el Rey Carmesí estaba atrapado. 
Entonces podían tratar de llegar a la puerta que se hallaba debajo de él. No sabrían si 
sería posible hasta que pudieran realmente ver la Torre y la extensión del terreno, desde 
luego.  

«Bueno, habrá agua si Dios quiere», dijo el robot anteriormente conocido como Bill el 
Tartamudo, «o eso decía los antiguos. Y tal vez los vuelva a ver, en el claro al final del 
camino, si no es en otra parte. Si dejan que los robots vayan allí. Eso espero, pues hay 
muchos que he conocido a quienes querría ver otra vez».  

Se oía tan solitario que Susannah fue hacia él y levantó los brazos para que él la  

alzara, sin pensar en lo absurdo de querer abrazar un robot. Pero el la alzó y ella lo 
abrazó—y muy fervientemente. Bill era la contraposición del malicioso Andy, en Calla 
Bryn Sturgis, y por esa sola razón al menos se merecía un abrazo. Cuando los brazos de 
Bill se cerraron alrededor de ella, se le ocurrió a Susannah que Bill podría partirla en 
dos con esos brazos de acero-titanio si quisiera. Pero no era así. Era suave.  

«Largos días y noches placenteras, Bill», dijo. «Que lo hagas bien, y todos lo decimos.»  

«Gracias, madame», dijo y la depositó en el suelo. «Digo gug-gracias, grac-gracias, 
grug—» ¡Iiip! Y se dio en golpe en la cabeza, produciendo un ruido lustroso. «Digo 
gracias amablemente». Hizo una pausa. «Sí reparé el tartamudeo, digo verdad, pero 
como pude haberles dicho, no carezco del todo de emociones».  

CINCO  

Patrick los sorprendió a los dos caminando casi cuatro horas junto a la pequeña moto 
eléctrica de Susannah antes de cansarse y subirse al Ho Fat II. Estuvieron atentos en 
escuchar la sirena que les alertaría que Bill había visto a Mordred (o que los 
instrumentos en el Federal lo habían detectado), pero no la oyeron… y el viento soplaba 
hacia ellos. Para el crepúsculo, habían dejado lo último de la nieve. La tierra seguía 
aplanándose, haciendo largas sus sombras frente a ellos.  
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Cuando finalmente se detuvieron por el anochecer, Rolando reunió leña suficiente para 
un fuego y Patrick, que se había dormido, despertó lo suficiente para comer una enorme 
cena de salchichas y frijoles. (Susannah, observando cómo desaparecían los frijoles en 
la boca sin lengua del muchacho, se recordó que debía colgar sus pieles entre Patrick y 
ella cuando finalmente posara su agotada cabeza para dormir). Acho y ella también 
comieron ávidamente, pero Rolando apenas si tocó su comida.  

Cuando hubo acabado la cena, Patrick tomó su bloc para dibujar, frunció el ceño  

mirando el lápiz, y luego estiró una mano hacia Susannah. Ella sabía lo que él quería y 
sacó la lata de entre la bolsa de cosas que llevaba colgada al hombro. La cargaba porque 
allí estaba el único tajalápiz, y le daba miedo que Patrick lo perdiera. Desde luego 
Rolando podía afilar los Eberhard-Fabers con el cuchillo, pero eso cambiaría la calidad 
de las puntas. Le dio unos golpecitos a la lata, derramando borradores, clips y el objeto 
requerido en su palma. Luego se lo pasó a Patrick, quien afiló su lápiz con unos pocos 
giros rápidos, se lo devolvió y de inmediato se concentró en su trabajo. Por un momento 
Susannah miró los borradores rosados y se preguntó de nuevo por qué Dandelo se había 
molestado en cortarlos. ¿Como una forma de molestar al chico? Si así era, no había 
funcionado. Después en la vida de Patrick, tal vez, cuando las conexiones sublimes entre 
su cerebro y dedos se oxidaran un poco (cuando el mundo pequeño pero 
indudablemente brillante de su talento se moviera), podría necesitar borradores. Por 
ahora incluso sus errores seguían siendo inspiraciones.  

No dibujó mucho tiempo. Cuando Susannah lo vio cabeceando sobre su bloc a la luz 
naranja del ocaso cambiante, se lo sacó de los dedos que no protestaron, lo empujó 
suavemente hasta dejarlo acostado en la parte trasera del carro (que había sido puesta al 
mismo nivel del extremo frontal por sobre una roca conveniente que salía del suelo), lo 
cubrió de pieles y lo besó en la mejilla.  

Adormilado, Patrick estiró la mano y le tocó el grano bajo la mejilla. Susannah hizo una 
mueca por el dolor, y luego se quedó quieta con su tacto suave. El grano se había 
coagulado de nuevo, pero le latía dolorosamente. Incluso sonreír le dolía esos días. La 
mano cayó y Patrick durmió.  

Las estrellas habían salido. Rolando las miraba embelesado.  

«¿Qué ves?» le preguntó Susannah.  

«¿Qué ves tú?» le preguntó a su vez Rolando.  

Susannah alzó la mirada hacia el brillante paisaje celestial. «Bueno,» dijo, «allí están  

la Vieja Estrella y la Vieja Madre, pero parecen haberse movido al oeste. Y ésa de allí— 
¡ay, Dios mío!» Puso sus manos en las mejillas con una barba leve de Rolando (al 
parecer nunca le crecía una barba real) y le giró la cabeza. «¡Ésa no estaba cuando 
salimos del Mar Occidental, sé que no estaba. Ésa queda en nuestro mundo, Rolando—
la llamamos Gran Cucharón!»  
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Rolando asintió. «Y una vez, de acuerdo con los libros más viejos de la biblioteca de mi 
padre, estuvo también en el cielo de nuestro mundo. Cucharón de Lydia, se llamaba. Y 
ahora, hela aquí de nuevo». Se volvió a verla, sonriendo. «Otra señal de vida y 
renovación. ¡Cómo debe odiar el Rey Carmesí alzar la mirada desde su encierro y verla 
en el cielo de nuevo!»  

SEIS  

No mucho después, Susannah durmió. Y soñó.  

SIETE  

Está en Central Park de nuevo, bajo un brillante cielo gris del que caían una vez más los 
primeros copos de nieve; cantaban villancicos cerca, pero no era «Noche de Paz» o 
«Qué Niño es Éste» sino la Canción del Arroz: «¡El arroz es verdor, Ved lo que nos, 
Ved el verdor , Ven-ven-commala!» Susannah se quita el gorro, temerosa de que haya 
cambiado de alguna forma, pero aún dice ¡FELIZ NAVIDAD! y  

(no hay gemelos aquí)  

se siente reconfortada.  

Mira a los lados y allí están Eddie y Jake, sonriéndole. No tienen nada en las cabezas; 
ella tiene los gorros. Ha combinado los gorros.  

Eddie lleva una camiseta que dice ¡YO TOMO NOZZ-A-LA!  

Jake lleva una que dice ¡YO CONDUZCO LA TAKURO SPIRIT!  

Nada de esto es exactamente nuevo. Lo que Susannah ve tras de ellos, cerca de un 
camino de carruajes que conduce de vuelta a la Quinta Avenida, ciertamente lo es. Es 
una puerta de unos dos metros de alta y hecha de fustaferro, al parecer. El pomo de oro 
sólido, y afiligranado con una forma que la pistolera finalmente reconoce: dos lápices 
cruzados. Eberhard-Faber #2, sin duda. Y los borradores han sido cortados.  

Eddie lleva en la mano una taza de chocolate caliente. Es del tipo perfecto con mit 
schlag por encima y salpicaduras de nuez moscada sobre la crema. «Mira», le dice él, 
«te traje chocolate caliente».  

Susannah ignora la taza ofrecida. Está fascinada con la puerta. «Es como las que había 
en la playa, ¿cierto?» pregunta.  

«Sí», dice Eddie.  

«No», dice Jake al mismo tiempo.  

«Lo descubrirás», dicen al unísono y sonríen entre sí, deleitados.  

Susannah camina hasta dejarlos atrás. Sobre las puertas a través de las cuales Rolando 
los trajo estaba escrito EL PRISIONERO y LA DAMA DE LAS SOMBRAS y EL QUE  
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EMPUJA. Sobre ésta dice . Y debajo de eso:  

EL ARTISTA  

Cuando se vuelve para verlos ya no están. Central Park ya no está. Observa la ruina de 
Lud, asomándose sobre las tierras baldías.  

En una brisa fría y amarga escucha seis palabras entre susurros: «Casi se ha acabado el 
tiempo… apresúrate…»  

OCHO  

Despertó con una suerte de pánico, pensando Tengo que dejarlo… y mejor que lo haga 
antes de pueda más que ver la Torre Oscura en el horizonte. Pero ¿a dónde voy? ¿Y 
cómo puedo abandonarlo para que luche con Mordred y el Rey Carmesí con tan sólo 
Patrick para ayudarle?  

La idea la hizo reflexionar en una certeza amarga: de haber un enfrentamiento, Acho 
casi de segura sería más valioso para Rolando que Patrick. El brambo había probado su 
capacidad más de una vez y habría sido digno del título de pistolero de haber tenido tan 
sólo una pistola que enfundar y una mano para hacerlo. Patrick, sin embargo… Patrick 
era un… bueno, un lápiz-tolero. Más rápido que el diablo, pero no se podía matar 
mucho con un Eberhard-Faber a menos que estuviera muy afilado.  

Susannah se sentó. Rolando, apoyándose contra el lado opuesto de su pequeña 
motocicleta y prestando guardia, no lo había notado. Y Susannah no quería que lo 
notara. Eso llevaría a las preguntas. Se acostó, cubriéndose con las pieles y pensando en 
la primera caza. Recordaba cómo el macho se había desviado y corrido directamente 
hacia ella, y cómo lo había decapitado con la Oriza. Recordó el sonido como de silbato 
en el frío aire, el que resultaba cuando soplaba el viento a través del pequeño accesorio 
en el fondo del plato, el que se parecía tanto al tajalápiz de Patrick. Pensó que su mente 
intentaba hacer alguna suerte de conexión allí, pero estaba demasiado cansada para 
saber de qué se trataba. Y tal vez, también, se esforzaba demasiado. Si así era, ¿qué 
debía hacer al respecto?  

Había al menos una cosa que sí sabía, desde su época en Calla Bryn Sturgis. El 
significado de los símbolos escritos sobre la puerta era NO HALLADA.  

Casi se ha acabado el tiempo. Apresúrate.  

Al siguiente día empezaron las lágrimas.  

NUEVE  

Aún había muchos arbustos atrás a los que podía ir a hacer sus necesidades (y a llorar 
sus lágrimas, cuando no las podía retener más), pero la tierra se seguía haciendo más 
llana y abierta. Hacia el medio día de su segundo día entero en el camino, Susannah vio 
lo que en principio pensó era una sombra de nube moviéndose por la tierra lejos 
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adelante, sólo que el cielo sobre sus cabezas era de un azul sólido de horizonte a 
horizonte. Entonces el gran parche oscuro empezó a virar de una manera muy diferente 
a como lo haría una nube. Tomó aire y detuvo su pequeña moto eléctrica.  

«¡Rolando!» dijo. «¡Es una manada de búfalos o tal vez bisontes! ¡Tan seguro como la 
muerte o los impuestos!»  

«Ea, ¿eso dices?» preguntó Rolando, con apenas un leve interés. «Nosotros los 
llamábamos bannock, en el hace mucho. Es una manada de buen tamaño».  

Patrick estaba de pie en la parte trasera del Ho Fat II, dibujando como loco. Cambió la 
forma de agarrar el lápiz que usaba, y ahora lo sostenía con el cilindro amarillo contra su 
palma y hacía sombras con la punta. Susannah casi podía sentir el olor de la tierra que 
levantaba la manada cuando Patrick la dibujaba con su lápiz. Aunque le pareció que se 
había tomado la libertad de acercar la manada ocho o incluso quince kilómetros, a 
menos que la visión de Patrick fuera mucho más aguda que la de ella. Eso, supuso, era 
perfectamente posible. En cualquier caso, sus ojos se habían ajustado y pudo ver la 
manada mucho mejor. Sus grandes cabezas temblorosas. Incluso sus ojos negros.  

«No ha habido una manada de búfalos de ese tamaño en mi país por casi cien años», 
dijo.  

«¿Ea?» Todavía era sólo un interés por cortesía. «Pero los hay en abundancia aquí, diría. 
Si un pequeño tet de ellos se acerca a distancia de disparar, tomemos un par. Me 
gustaría comer carne fresca que no sea de venado. ¿Te gustaría?»  

Susannah dejó que su sonrisa diera la respuesta por ella. Rolando se la devolvió. Y se le 
ocurrió a Susannah que pronto no lo vería más, este hombre que creía era un espejismo  

o un demonio antes de llegarlo a conocer an-tet y dan-dinh. Eddie estaba muerto, Jake 
estaba muerto y pronto no vería más a Rolando de Gilead. ¿Moriría él, también? 
¿Moriría ella?  

Alzó la mirada hacia el sol, queriendo que Rolando pensara que la razón de sus 
lágrimas, si las veía, era otra. Y se movieron hacia el sudeste de esa inmensa y vacía 
tierra, hacia el cada vez más fuerte latido-latido-latido que era la Torre en el eje de todos 
los mundos y del tiempo mismo.  

Latido-latido-latido.  

Commala-ven-ven, el viaje casi ha acabado.  

Esa noche prestó la primera guardia y luego despertó a Rolando a medianoche.  

«Creo que está por allí en algún lugar», dijo, señalando hacia el noroeste. No hubo 
necesidad de ser más específica; sólo podía ser Mordred. Todos los demás ya no 
estaban. «Vigila bien».  

«Lo haré», dijo él. «Y si escuchas un disparo, despierta bien. Y rápido».  
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«Puedes contar con ello», respondió Susannah y se acostó en la seca hierba invernal  

tras el Ho Fat II. Al comienzo no estaba segura de que pudiera dormir; aún estaba 
confundida por la sensación de otro no amigable en la vecindad. Pero sí durmió. Y soñó.  

DIEZ  

El sueño de la segunda noche es igual y a la vez diferente del primero. Los elementos 
principales son exactamente los mismos. Central Park, cielo gris, copos de nieve, voces 
corales (esta vez cantando «Vengan Conmigo», el viejo éxito de Del-Vikings), Jake 
(¡YO CONDUZCO LA TAKURO SPIRIT!) y Eddie (esta vez con una camiseta que 
decía ¡CLICK! ¡ÉSTA ES UNA CÁMARA SHINNARO!). Eddie tiene chocolate 
caliente pero no se lo ofrece. Susannah puede ver la ansiedad no sólo en sus rostros sino 
en lo tenso de sus cuerpos. Ésa es la principal diferencia en este sueño: hay algo que ver, 
o algo que hacer, o acaso las dos cosas. Sea lo que sea, esperan que ella lo vea o lo haga 
en ese instante y está atrasada.  

Una pregunta más bien terrible se le ocurre: ¿está atrasada a propósito? ¿Hay algo aquí 
que no quiere confrontar? ¿Podría incluso ser posible que la Torre Oscura esté jodiendo 
las comunicaciones? Seguramente esa idea es estúpida—estas personas que ve no son 
sino productos de su añorante imaginación, después de todo, ¡están muertos! Eddie 
asesinado por una bala, Jake como resultado de ser atropellado por un auto— uno 
muerto en este mundo, otro en el Mundo Clave donde la diversión es diversión y lo 
hecho está hecho (debe estar hecho, pues el tiempo siempre corre en una sola dirección) 
y Stephen King es su poeta laureado.  

Aún así no puede negar la expresión en sus rostros, esa mirada de pánico que parece 
decirle Lo tienes, Suze—tienes lo que queremos mostrarte, tienes lo que necesitamos 
que sepas. ¿Vas a dejar que se te escape? Es el último cuarto del partido. Es el ultimo 
cuarto y el reloj camina y seguirá caminando, debe seguir porque se han acabado todos 
tus tiempos fuera. Tienes que apresurarte… apresurarte…  

ONCE  

Se despertó de golpe boqueando. Casi era el alba. Se pasó una mano por la frente y le 
quedó mojada por el sudor.  

¿Qué quieres que sepa, Eddie? ¿Qué es lo que quieres que sepa?  

No hubo respuesta a esa pregunta. ¿Cómo podía haberla? El Señó Dean, e’tá muerto, 
pensó y volvió a recostarse. Se quedó así por otra hora, pero no logró conciliar de nuevo 
el sueño.  

DOCE  

Como el Ho Fat I, el Ho Fat II estaba equipado con manubrios. A diferencia de los que 
había en el Ho Fat I, éstos eran ajustables. Cuando Patrick tenía ganas de caminar, los 
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manubrios podían ser separados de forma que él halara uno y Rolando el otro. Cuando 
Patrick tenía ganas de montar, Rolando los juntaba para halarlos él solo.  

Se detuvieron a mediodía para comer. Cuando terminaron, Patrick se arrastró hasta la 
parte trasera del Ho Fat II para tomar una siesta. Rolando esperó hasta que escuchó al 
muchacho (pues así seguían pensando en él, sin importar qué edad tuviera) roncando, y 
se volteó a ver a Susannah.  

«¿Qué os ensombrece, Susannah? Quisiera que me lo dijeras. Quisiera que me lo dijeras 
dan-dinh, incluso aunque ya no haya un tet y no sea ya más tu dinh». Le sonrió. La 
tristeza en esa sonrisa le rompió el corazón a Susannah y no pudo contener más las 
lágrimas. Ni la verdad.  

«Si aún estoy contigo cuando veamos tu Torre, Rolando, las cosas habrán salido mal».  

«¿Qué tan mal?» le preguntó él.  

Susannah sacudió la cabeza, empezando a llorar más fuerte. «Tiene que haber una 
puerta. Es la Puerta No Hallada. ¡Pero no sé cómo hallarla! Eddie y Jake vienen a mí en 
mis sueños y me dicen que lo sé—me lo dicen con los ojos—¡pero no es así! ¡Juro que 
no lo sé!»  

Rolando la tomó en sus brazos y la abrazó y la besó en la sien. En la comisura de su 
boca, el grano le latía y le ardía. No le sangraba, pero le había empezado a crecer de 
nuevo.  

«Que sea lo que ha de ser», dijo el pistolero, como su propia madre le había dicho a él 
una vez. «Que sea lo que ha de ser, y calla, y que el ka Trabaje».  

«Dijiste que lo habíamos superado».  

Él la arrulló en sus brazos, la acunó, y fue bueno. La calmaba. «Estaba equivocado», 
dijo. «Como vos sabes».  

TRECE  

Era el turno de prestar guardia de Susannah al comienzo de la tercera noche, y miraba 
hacia atrás de ellos, al noroeste por el Camino de la Torre, cuando una mano la agarró 
por el hombro. El terror brotó en su mente como uno de esos juguetes que saltan cuando 
abres una caja y se dio vuelta  

(¡está detrás de mí santo Dios Mordred ha llegado a mis espaldas y es la araña!)  

con la mano yendo a la pistola en su cinturón y desenfundándola.  

Patrick retrocedió, con el rostro lleno de terror, levantando las manos frente a sí. Si 
hubiera gritado de seguro habría despertado a Rolando, y entonces todo podría haber 
sido diferente. Pero estaba demasiado aterrado para gritar. Soltó un sonido bajo por la 
garganta y eso fue todo.  
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Susannah enfundó de nuevo, le mostró las manos vacías, luego se arrastró hasta él y lo 
abrazó. Al comienzo estaba tenso contra ella—aún asustado—pero al poco se relajó.  

«¿Qué sucede, cariño?» le preguntó Susannah, con una voz suave. Después, usando la 
frase de Rolando sin siquiera darse cuenta: «¿Qué os ensombrece?»  

Él se alejó de ella y señaló hacia el norte. Por un momento no le entendió, pero luego 
vio las luces color naranja bailando y saltando. Consideró que estaban al menos a unos 
ocho kilómetro y apenas si podía creer que no las hubiera visto antes.  

Aún hablando en voz baja, para no despertar a Rolando, dijo: «No son nada más que 
fuegos fatuos, dulzura—no pueden lastimarte. Rolando los llama hobs. Son como fuego 
de San Telmo o algo así».  

Empero, Patrick no tenía idea de lo que era el fuego de San Telmo; Susannah lo podía 
ver en esa mirada insegura. Le dijo de nuevo que no podían lastimarlo, y de hecho, eso 
fue lo más cerca que los hobs se acercaron. Incluso mientras los miraba, empezaron a 
alejarse bailando y pronto la mayoría de ellos desapareció. Tal vez los había alejado con 
la mente. Alguna vez se habría reído de la idea, pero ya no.  

Patrick empezó a relajarse.  

«¿Por qué no vuelves a dormir, dulzura? Necesitas descansar». Y ella también lo 
necesitaba, pero lo temía. Pronto despertaría a Rolando, y dormiría, y su sueño vendría. 
Los fantasmas de Jake y Eddie la mirarían, más frenéticos que nunca. Queriendo que 
supiera algo que no sabía, que no podía saber.  

Patrick sacudió la cabeza.  

«¿No tienes sueño todavía?»  

Él volvió a sacudir la cabeza.  

«Bueno, entonces ¿por qué no dibujas un rato?» Dibujar siempre lo relajaba.  

Patrick sonrió y asintió y se dirigió al punto al Ho Fat por su bloc actual, caminando 
exageradamente de puntillas para no despertar a Rolando. Eso le produjo a Susannah 
una sonrisa. Patrick siempre quería dibujar; supuso que una de las cosas que lo 
mantuvieron con vida en el sótano de la cabaña de Dandelo había sido saber que de vez 
en cuando el podrido carcamal hijo de puta le daría un bloc y uno de los lápices. Era tan 
adicto como Eddie en sus peores tiempos, pensó, sólo que la droga de Patrick era una 
línea delgada de grafito.  

El chico se sentó y empezó a dibujar. Susannah volvió a su guardia, pero pronto sintió 
un extraño cosquilleo por todo su cuerpo, como si fuera a ella a quien vigilaran. Pensó 
de nuevo en Mordred y luego sonrió (lo que le dolió; ahora que el grano crecía de 
nuevo,  

siempre le dolía). No era Mordred. Patrick. Patrick la miraba.  
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Patrick la dibujaba.  

Susannah se sentó quieta por casi veinte minutos hasta que la curiosidad le pudo. Para 
Patrick, veinte minutos serían tiempo suficiente para hacer la Mona Lisa, y tal vez la 
Basílica de San Pablo de fondo para que quedara mejor. Esa sensación de cosquilleo era 
tan extraña, casi no algo mental en lo absoluto sino algo físico.  

Susannah fue hacia él, pero al principio Patrick llevo el bloc contra su pecho con una 
timidez nada típica. Pero quería que ella mirara; eso se le notaba en los ojos. Era casi 
una mirada de amor, pero ella pensó que era de la Susannah dibujada de quien él se 
había enamorado.  

«Vamos, cariño», le dijo, y puso una mano en el bloc. Pero no se lo raparía, ni siquiera 
si él así lo quisiera. Él era el artista; que fuera completamente su decisión si quería 
mostrárselo o no. «¿Por favor?»  

Él se aferró a su bloc un instante más. Luego—tímidamente, sin mirarla—lo estiró. 
Susannah lo tomó y se vio a sí misma. Por un momento casi no pudo respirar, así de 
bueno era. Los ojos anchos. Las mejillas altas, que su padre había llamado «esas joyas 
de Etiopía». Los labios carnosos, que Eddie amaba tanto besar. Era ella, ella en cada 
detalle… pero también era más que ella. Nunca había pensado que el amor pudiera 
brillar con tal perfecta desnudez de los trazos hechos con un lápiz, pero allí había amor, 
oh digo verdad, digo muy verdad; amor del muchacho por la mujer que lo había 
salvado, que lo había sacado del hoyo oscuro donde de otra forma seguramente habría 
muerto. Amor por ella como madre, amor por ella como mujer.  

«¡Patrick, es maravilloso!» dijo.  

Él la miró ansiosamente. Con duda. ¿En serio? preguntaban esos ojos, y ella se dio 
cuenta de que sólo él—el pobre Patrick necesitado en el interior, que había vivido con 
su habilidad toda la vida y la tomaba como algo natural—podía dudar en la simple 
belleza de lo que había hecho. Dibujar lo ponía feliz a él; eso era lo más que él sabía. 
Que sus dibujos podían hacer felices a otros… esa idea requeriría que se acostumbrara. 
Susannah volvió a preguntarse por cuánto tiempo lo había tenido Dandelo cautivo y 
cómo era que la vieja cosa malvada se había topado con Patrick en primer lugar. Supuso 
que nunca lo sabría. Entretanto, parecía muy importante convencerlo de su propia valía.  

«Sí», le dijo. «Sí, es maravilloso. Eres un gran artista, Patrick. Mirarlo me hace sentir 
bien».  

Esta vez el muchacho olvido mantener los dientes apretados. Y esa sonrisa, con o sin 
lengua, fue tan maravillosa que Susannah se la pudo haber comido. Hizo que sus 
propios miedos y ansiedades parecieran pequeños y estúpidos.  

«¿Puedo quedármelo?»  

Patrick asintió entusiasmado. Hizo un movimiento con la mano como de rasgar y luego 
señaló hacia ella. ¡Sí! ¡Arráncalo! ¡Tómalo! ¡Quédatelo!  
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Susannah empezó a hacerlo pero se detuvo. El amor de Patrick (y su lápiz) la habían 
hecho hermosa. Lo único que arruinaba esa belleza era la mancha negra junto a su boca. 
Le dio vuelta al dibujo hacia Patrick, le dio unos golpecitos con el dedo al grano en el 
dibujo y luego se lo tocó en su propio rostro. He hizo una mueca por el dedo. Incluso el 
toque más ligero le dolía. «Ésta es la única maldita cosa», dijo.  

Patrick se encogió de hombros, levantando las manos a la altura de sus hombros, y 
Susannah tuvo que reír. Lo hizo suavemente para no despertar a Rolando, pero sí, tenía 
que reír. Se le había ocurrido una frase de alguna película vieja: Pinto lo que veo.  

Sólo que esto no era pintura y de repente se le ocurrió que el muchacho podía 
encargarse de la horrible, hedionda y dolorosa cosa. Al menos, tal y como estaba en el 
papel.  

Entonces será mi gemela, pensó con cariño. Mi mejor mitad; mi hermosa hermana  

gem—  

Y repentinamente lo entendió—  

¿Todo? ¿Entendió todo?  

Sí, pensaría mucho más tarde. No de una manera coherente que pudiera ser escrita— si a 
+ b = c, entonces c – b = a y c – a = b—pero sí, lo entendió todo. Lo intuyó todo. No era 
raro que el Eddie-sueño y el Jake-sueño hubieran estado impacientes con ella; era tan 
obvio.  

Patrick, dibujándola.  

Y no era la primera vez que la dibujaban.  

Rolando la había traído a su mundo2…con magia.  

Eddie la había atraído hacia sí con amor.  

Como lo había hecho Jake.  

Santo Dios, ¿había pasado tanto tiempo allí y había pasado por tanto sin saber lo que era 
ka-tet, lo que significaba? Ka-tet era familia.  

Ka-tet era amor.  

Dibujar es hacer un dibujo con un lápiz o un carboncillo. También3 es fascinar, atraer y 
acercar. Salirse uno de uno mismo.  

Los cajones4 era el lugar a donde iba Detta a completarse.  

Patrick, ese niño genio sin lengua, confinado en la jungla. Confinado en los cajones. ¿Y 
ahora? ¿Ahora?  



 

 468 

Ahora él, mi especial, pensó Susannah/Odetta/Detta y buscó en su bolsillo una jarra de 
cristal, sabiendo exactamente lo que iba a hacer y por qué iba a hacerlo.  

Cuando ella le devolvió el bloc sin arrancar la hoja que ahora llevaba su imagen, Patrick 
se vio terriblemente decepcionado.  

«No, no», le dijo Susannah (y con la voz de muchas). «Es sólo que hay algo que quiero 
que hagas antes de que lo tome como mi hermoso, mi precioso, mi eterno retrato,  

2 N. del T. Juego de palabras intraducible. Draw significa tanto dibujar, como traer o 
arrastrar.  

3 Ídem. 4 N. del T. La palabra drawers (cajones) también podría traducirse como 
dibujantes.  

de que lo guarde y sepa cómo era en el tiempo en que estuve en este dónde, en este 
cuándo».  

Estiró la mano con uno de los borradores de goma color rosa, entendiendo ahora por qué 
Dandelo los había cortado. Tenía sus razones.  

Patrick tomó lo que le ofrecían y le dio vueltas entre sus dedos, frunciendo el ceño, 
como si nunca antes hubiera visto algo parecido. Susannah estaba segura de lo contrario, 
aunque ¿cuántos años atrás? ¿Qué tan cerca había estado Patrick de deshacerse de su 
verdugo de una vez para siempre? ¿Y por qué no lo había matado Dandelo entonces?  

Porque una vez que cortó los borradores pensó que estaba a salvo, pensó.  

Patrick la miraba, confundido. Empezando a enojarse.  

Susannah se sentó junto a él y señaló con un dedo la mancha en el dibujo. Luego puso 
sus dedos delicadamente alrededor de la muñeca de Patrick y la acercó al papel. Al 
comienzo, el muchacho se resistió, pero luego dejó que su mano con la goma rosa en 
ella fuera movida.  

Susannah pensó en la sombra sobre la tierra que no había sido una sombra en lo 
absoluto sino una manada de inmensas y temblorosas bestias que Rolando llamaba 
bannock. Pensó en cómo había sido capaz de oler el polvo cuando Patrick empezó a 
dibujarlo. Y pensó en cómo, cuando Patrick había dibujado la manada más cerca de lo 
que realmente estaba (licencia artística, y todos decimos gracias), realmente se había 
visto más cerca. Recordó cómo pensaba que sus ojos se habían ajustado y ahora se 
maravillaba de su propia estupidez. Como si los ojos se pudieran ajustar a la distancia en 
la misma forma en que se ajustaban a la oscuridad.  

No, Patrick los había acercado. Los había movido más cerca dibujándolos más cerca5 .  

Cuando la mano que sostenía el borrador casi tocaba el papel, Susannah retiró la suya—
esto tenía que ser totalmente obra de Patrick, de alguna manera estaba segura de ello. 
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Movió los dedos atrás y adelanto, remedando lo que quería. Patrick no la entendió. 
Susannah volvió a hacerlo y luego señaló hacia el grano junto a su grueso labio inferior.  

5 De nuevo, esta frase podría traducirse también como Trayéndolos más cerca.  

«Haz que se vaya, Patrick», le dijo, sorprendida por la firmeza de su propia voz. «Es 
feo, haz que se vaya». Una vez más hizo el gesto en el aire. «Bórralo».  

Esta vez le entendió. Susannah vio la luz en sus ojos. Patrick estiró el borrador hacia 
ella. Era de un rosa perfecto—ni una mancha de grafito en él. El muchacho la miró con 
las cejas enarcadas, como si le preguntara si estaba segura.  

Ella asintió.  

Patrick bajó el borrador hacia el grano y empezó a frotarlo contra el papel, al principio 
de manera tentativa. Luego, cuando vio lo que pasaba, trabajó con más espíritu.  

CATORCE  

Susannah volvió a sentir la misma extraña sensación de cosquilleo, pero cuando él la 
había estado dibujando, la había sentido por todo el cuerpo. Ahora sólo estaba en un 
sitio, a la derecha de su boca. Cuando Patrick agarró el borrador con más fuerza y lo 
siguió presionando, el cosquilleo se convirtió en un hondo y monstruoso escozor. 
Susannah tuvo que meter las manos en la tierra a cada costado de su cuerpo para evitar 
alzarlas y clavarlas en el grano, rascándolo furiosamente, y olvidándose de la 
posibilidad de rasgarlo y hacer que un chorro de sangre resbalara por su camisa de piel 
de venado.  

Terminará en unos pocos segundos, tiene que terminar, tiene que terminar, santo Dios 
que por favor LO DEJARA TERMINAR—  

Patrick, entretanto, parecía haberse olvidado por completo de ella. Miraba su dibujo con 
el pelo colgándole a ambos lados de la cara y oscureciéndola casi del todo, 
completamente absorto por el maravilloso juguete nuevo. Borró delicadamente… luego 
un poco más duro (el escozor se intensificó)… luego más suavemente otra vez. 
Susannah tenía ganas de gritar. Ese escozor estuvo de repente en todo su cuerpo. Ardía 
en la parte delantera de su cerebro, zumbaba por las superficies húmedas de sus ojos 
como nubes gemelas de mosquitos, temblaba en las puntas mismas de sus pezones, 
haciendo que se  

pusieran desesperadamente duros.  

Gritaré, no puedo evitarlo, tengo que gritar—  

Tomaba aire para hacer eso exactamente cuando de pronto el escozor desapareció. El 
dolor también desapareció. La pistolera estiró las manos hacia la comisura de su boca y 
luego lo dudó.  

No me atrevo.  
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¡Será mejor que te atrevas! respondió Detta indignada. ¡Después de todo lo que has 
pasado—todo lo que hemos pasado—debes tener suficientes huevos como para que te 
pueda’ tocar tu jodida cara, perra!  

Dejó resbalar los dedos por la piel. La suave piel. El grano que tanto la había molestado 
desde Thunderclap había desaparecido. Sabía que cuando se mirara en un espejo o 
incluso en un charco de agua, no vería siquiera una cicatriz.  

QUINCE  

Patrick trabajó un poco más—primero con el borrador, luego con el lápiz, luego con el 
borrador otra vez—pero Susannah no sintió escozor y ni siquiera un leve cosquilleo. Era 
como si, una vez que hubo superado algún punto crítico, las sensaciones simplemente 
hubieran cesado. Susannah se preguntó qué edad tenía Patrick cuando Dandelo le cortó 
todos los borradores a los lápices. ¿Cuatro? ¿Seis? De cualquier forma, era pequeño. 
Estaba segura de que su original mirada de confusión cuando le mostró uno de los 
borradores era genuina, y sin embargo una vez empezó, lo usó como un veterano 
profesional.  

Tal vez es como montar en una bicicleta, pensó. Una vez que aprendes cómo, ya nunca 
se te olvida.  

Esperó tan pacientemente como pudo, y tras cinco larguísimos minutos, su paciencia fue 
recompensada. Sonriendo, Patrick le dio vuelta al bloc y le mostró el dibujo. Había 
borrado la mancha completamente y luego sombreado ligeramente el área para que 
pareciera igual al resto de su piel. El muchacho había sido cuidadoso en limpiar cada 
resto de borrador.  

«Muy lindo», dijo, pero era un asco de cumplido que darle a un genio, ¿o no? De forma 
que se inclinó hacia él, lo rodeó con sus brazos y lo besó firmemente en la boca. 
«Patrick, es hermoso.»  

El color se le subió a él a la cara tan rápidamente y con tanta fuerza que Susannah se 
alarmó al comienzo, preguntándose si no tendría un infarto a pesar de su juventud. Pero 
el chico sonreía mientras estiraba el bloc hacia ella con una mano, haciendo gestos de 
arrancar la hoja con la otra. Quería que ella lo tomara. Quería que ella lo tuviera.  

Susannah la arrancó con mucho cuidado, preguntándose en una esquina oscura de su 
cabeza lo que pasaría si lo rompiera—si se rompiera a sí misma—por la mitad. Notó 
mientras lo hacía que no había sorpresa en el rostro del muchacho, nada de asombro, 
ningún miedo. Patrick debía haber visto el grano en la comisura de su boca, pues esa 
maldita cosa había dominado casi todo su rostro por todo el tiempo en que él la había 
conocido, y lo había dibujado con un detalle casi fotográfico. Ahora había 
desaparecido— sus dedos exploradores se lo decía—y aún así Patrick no evidenciaba 
ninguna emoción, al menos con respecto a eso. La conclusión parecía bien clara. 
Cuando lo había borrado de su dibujo, también lo había borrado de su propia mente y 
memoria.  
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«¿Patrick?»  

Él la miró, sonriente. Feliz de que ella estuviera feliz. Y Susannah estaba muy feliz. El 
hecho de que también tuviera un miedo de muerte no cambiaba eso en lo más mínimo.  

«¿Dibujarás algo más para mí?»  

Patrick asintió. Dibujó un signo en su bloc y le dio vuelta para que ella pudiera verlo:  

?  

Susannah miró el signo por un instante y luego lo miró a él. Vio 
que agarraba el borrador, su maravilloso juguete nuevo, con 
mucha fuerza.  

Susannah dijo: «Quiero que me dibujes algo que no está aquí».  

El chico movió la cabeza de manera inquisitiva hacia un lado. 
Susannah tuvo que sonreír un poco a pesar de su corazón que latía 
rápidamente—Acho se veía así algunas veces, cuando no estaba 
cien por ciento seguro de lo que le querías decir.  

«No te preocupes, te lo diré».  

Y se lo dijo, con mucho cuidado. Patrick escuchó. En algún 
momento Rolando escuchó la voz de Susannah y despertó. Se 
acercó, la miró a la difusa luz roja de la fogata, empezó a mirar 
hacia otro lado y luego volvió a mirarla de golpe con los ojos 
como platos. Hasta ese momento, Susannah no había estado 
segura de que Rolando vería lo que ya no estaba allí. Pensó que 
era al menos posible que la magia de Patrick hubiera sido lo 
suficientemente fuerte como para borrarla también de la memoria 
del pistolero.  

«¡Susannah, vuestro rostro! ¡Qué ha pasado con vuestro—!»  

«Calla, Rolando, si me amas».  

El pistolero se calló. Susannah devolvió su atención a Patrick y 
empezó a hablar de nuevo, con calma pero con urgencia. Patrick 
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escuchaba, y mientras lo hacía, Susannah vio la luz del 
entendimiento que empezaba a asomar en su mirada.  

Rolando reavivó el fuego sin que se lo pidieran, y pronto su 
pequeño campamento se veía brillante bajo las estrellas.  

Patrick escribió una pregunta, poniéndola ahorrativamente a la 
izquierda del signo de interrogación que ya había dibujado:  

¿Qué tan alta?  

Susannah tomó a Rolando por el codo y lo puso frente a Patrick. El pistolero medía 
alrededor de un metro noventa. Ella hizo que la alzara y luego levantó una mano a unos 
ocho centímetros por encima de la cabeza de Rolando. Patrick asintió sonriendo.  

«Y mira algo que tiene que estar escrito en ella», dijo ella, y tomó una rama de su 
pequeño montón de leña. La rompió con la rodilla creando una punta. Podía recordar los 
símbolos, pero sería mejor si no pensaba demasiado en ellos. Sentía que tenían que estar 
absolutamente bien o la puerta que quería que le hiciera se abriría en algún lugar al que 
no quería ir, o simplemente no se abriría. Por tanto, una vez empezó a dibujar en la 
mezcla de tierra y ceniza junto a la fogata, lo hizo tan rápido como lo podría haber 
hecho el mismísimo Patrick, sin detenerse lo suficiente para poner su ojo en alguno de 
los símbolos que ya había escrito. Pues si mirara alguno de seguro miraría todo hasta el 
comienzo, y vería que algo no le parecía bien, y la incertidumbre se colaría como una 
enfermedad. Detta—la ruda y vulgar Detta que había aparecido más de una vez para ser 
su salvadora—podría entrar y tomar el control, terminar por ella, pero no podía contar 
con eso. En el nivel más profundo de su corazón no confiaba aún del todo en que Detta 
no mandaría todo a la mierda en un momento crucial, y por ninguna razón más que la 
negra alegría de hacerlo. Tampoco confiaba plenamente en Rolando, quien podría 
querer que se quedara por razones que él mismo no entendía a plenitud.  

De forma que dibujó rápidamente en la tierra y cenizas, sin mirar atrás, y estos fueron 
los símbolos que aparecieron bajo la punta voladora de su improvisado implemento:  

 

«No hallada», dijo Rolando respirando. «Susannah, qué—cómo—» «Calla», repitió ella. 
Patrick se dobló sobre su bloc y empezó a dibujar.  

DIECISÉIS  

Susannah seguía mirando a todos lados buscando la puerta, pero el círculo de luz que 
arrojaba su fuego era muy pequeño incluso después de que Rolando lo avivó. Pequeño 
comparado con la vasta oscuridad de la pradera, al menos. No veía nada. Cuando se 
volteó a mirar a Rolando pudo ver la pregunta no formulada en sus ojos, de manera que 
mientras Patrick seguía trabajando, le mostró el dibujo que había hecho el joven. Le 
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indicó el lugar donde había estado el grano. Acercando la página a su rostro, Rolando 
vio por fin las señales del borrador. Patrick había ocultado los pocos trazos que había 
dejado con gran cuidado, y Rolando sólo los encontró con el mayor escrutinio; era como 
buscar una vieja trocha después de muchos días de lluvia.  

«Con razón el anciano cortó sus borradores», dijo, devolviéndole el dibujo.  

«Eso es lo que pensé».  

De allí, Susannah pasó a su verdadero salto intuitivo: que si Patrick podía (al menos en 
este mundo) des-crear borrando, podía ser capaz de crear dibujando. Cuando mencionó 
la manada de bannock que había parecido misteriosamente más cerca, Rolando se frotó 
la frente como alguien con un horrible dolor de cabeza.  

«Debí haber visto eso. También debí darme cuenta de lo que significaba. Susannah, me 
estoy volviendo viejo».  

Susannah ignoró eso—ya lo había oído antes—y le contó de los sueños de Eddie y Jake, 
asegurándose de mencionar los nombres de los productos en las camisetas, las voces 
corales, la oferta de chocolate caliente y el creciente pánico en sus ojos a medida que 
pasaban las noches y ella no veía aún aquello a lo que el sueño había sido enviado para 
mostrarle.  

«¿Por qué no me contaste de este sueño antes?» preguntó Rolando. «¿Por qué no pediste 
ayuda para interpretarlo?»  

La mujer lo miró firmemente, pensando que había tenido razón en no pedirle ayuda. 
Sí—sin importar cuánto pudiera dolerle a él. «Has perdido a dos. ¿Qué tan dispuesto 
habrías estado a perderme a mí también?»  

Rolando se sonrojó. Incluso a la luz del fuego Susannah podía verlo. «Vos habláis mal 
de mí, Susannah, y has pensado peor».  

«Tal vez así sea», dijo. «Si así es, digo lo siento. No estoy segura de lo que yo misma 
quiero. Parte de mí quiere ver la Torre, ya sabes. Parte de mí lo quiere muchísimo. E 
incluso si Patrick puede traer a la vida la Puerta No Hallada dibujándola y puedo abrirla, 
no es al mundo real al que abre. Eso es lo que significan los nombres en las camisas, 
estoy segura».  

«No debes pensar eso», dijo Rolando. «La realidad rara vez es algo en blanco y negro, 
creo, de es y no es, de ser y no ser».  

Patrick soltó un aullido y los dos lo miraron. Sostenía su bloc en alto, vuelto hacia ellos 
para que pudieran ver lo que había dibujado. Era una representación perfecta de la 
puerta No Hallada, pensó ella. En ella no estaba escrito EL ARTISTA, y el pestillo era 
simple metal brillante—ningunos lápices cruzados lo adornaban—pero estaba bien. Ella 
no se había molestado en decirle de esas cosas, lo que había sido para su propio 
beneficio y entendimiento.  
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Hicieron todo excepto dibujarme un mapa, pensó. Se preguntó por qué todo tenía que 
ser tan condenadamente duro, tan condenadamente  

(riddle-de-dum)  

misterioso, y supo que ésa era una pregunta a la cual jamás encontraría una respuesta 
satisfactoria… excepto que fuera la condición humana, ¿o no? Las respuestas que 
importaban nunca aparecían fácilmente.  

Patrick hizo otro de sus aullidos. Esta vez tenía una cualidad interrogativa. De repente, 
Susannah se dio cuenta de que el pobre chico prácticamente moría de ansiedad, ¿y por 
qué no? Había acabado de ejecutar su primera comisión y quería saber lo que su patrono  

d’arte pensaba de ella.  

«Es grandioso, Patrick—excelente».  

«Sí», concordó Rolando, tomando el bloc. La puerta se veía exactamente igual a las que 
había encontrado mientras se tambaleaba por la playa del Mar Occidental, delirante y 
muriendo por la mordida venenosa de la langostruosidad. Era como si la pobre criatura 
sin lengua hubiera mirado dentro de su cabeza y visto una imagen real de esa puerta— 
una fotergrafía.  

Susannah, entretanto, miraba a los lados desesperadamente. Y cuando empezó a 
empujarse con sus manos hacia el extremo de la luz de la fogata, Rolando tuvo que 
llamarla con fuerza, recordándole que Mordred podía estar allí fuera en cualquier parte, 
y la oscuridad era amiga de Mordred.  

Impaciente como estaba, se retiró del borde de la luz, recordando con demasiada 
claridad lo que le había pasado a la madre corporal de Mordred y lo rápido que había 
pasado. Aún así le dolía devolverse, casi físicamente. Rolando le había dicho que 
esperaba ver lo primero de la Torre Oscura hacia el final del día que se aproximaba. Si 
aún estaba con él, si la veía con él, pensaba que su poder podría resultar demasiado 
fuerte para ella. Su hechizo. Ahora, cuando podía elegir entre la puerta y la Torre, sabía 
que aún podía escoger la puerta. Pero a medida que se acercaran y el poder de la Torre 
se hiciera mayor, su latido más profundo y más atractivo en su cabeza, las voces que 
cantaban aún más dulces, escoger la puerta sería más difícil de hacer.  

«No la veo», dijo desesperada. «Tal vez estaba equivocada. Tal vez no hay ninguna 
jodida puerta. Ay, Rolando—»  

«No creo que estuvieras equivocada», le dijo Rolando. Hablaba con una renuencia 
obvia, pero como alguien que tiene un trabajo que hacer, o una deuda que pagar. Y le 
debía una a esta mujer, creía, pues ¿no la había en gran medida arrastrado del cuello 
hacia este mundo, donde había aprendido el arte del asesinato y se había enamorado y 
enviudado? ¿No la había secuestrado hacia su presente pesar? Si podía hacer eso bien, 
tenía la obligación de hacerlo. Su deseo de mantenerla junto a él—y a riesgo de la vida 
de Susannah—era puro egoísmo e iba en contra de su entrenamiento.  
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Más importante que eso, iba en contra de lo mucho que había llegado a amarla y 
respetarla. Le rompió lo que le quedaba de corazón el pensar en decirle adiós, la última 
de su extraño y maravilloso ka-tet, pero si eso era lo que ella quería, lo que necesitaba, 
entonces él debía hacerlo. Y pensó que podía, pues había visto algo en el dibujo del 
joven que Susannah había pasado por alto. No algo que estuviera allí; algo que no 
estaba.  

«Mira», dijo suavemente, mostrándole el dibujo. «¿Ves lo mucho que se ha esforzado 
por complaceros, Susannah?»  

«¡Sí!» dijo ella. «Sí, desde luego que sí, pero—»  

«Le tomó diez minutos hacer esto, diría, y la mayor parte de sus dibujos, con todo y lo 
buenos que son, son el fruto de tres o cuatro cuando más, ¿no dirías?»  

«¡No te entiendo!» Casi lo gritó.  

Patrick acercó a Acho hacia sí y lo arropó con un brazo, mientras miraba a Susannah y 
Rolando con los ojos bien abiertos y no muy felices.  

«Trabajó tan duro por darte lo que querías que allí sólo está la Puerta. Se erige ella sola, 
completamente sola en el papel. No tiene ningún… ningún…»  

Buscaba la palabra correcta. El fantasma de Vannay se lo susurró secamente en el oído.  

«¡No tiene ningún contexto!»  

Por un instante Susannah seguía pareciendo confundida, pero después empezó a asomar 
el entendimiento en su mirada. Rolando no esperó; simplemente dejó caer su mano 
izquierda buen en el hombro de Patrick y le dijo que pusiera la puerta tras el pequeño 
carro de golf eléctrico de Susannah, que había empezado a llamar Ho Fat III.  

Patrick estuvo feliz de obedecer. Por una parte, poner el Ho Fat II frente a la puerta le 
daba razón para usar su borrador. Trabajó con él mucho más rápido esta vez—casi 
descuidadamente, podría haber dicho un observador—pero el pistolero estaba sentado 
junto a él y no creía que Patrick pasara por alto un solo trazo al dibujar el carrito. 
Terminó dibujando su única llanta frontal y poniendo un reflejo de la luz del fuego en la 
cabina. Luego puso a un lado su lápiz, y al hacerlo hubo una turbulencia en el aire. 
Rolando sintió que empujaba contra su rostro. Las llamas del fuego, que habían estado 
ardiendo hacia arriba en la oscuridad sin viento, temblaron brevemente hacia un lado. 
Luego desapareció la sensación. Las llamas ardieron de nuevo hacia arriba. Y a menos 
de diez metros de ese fuego, tras el carro eléctrico, estaba una puerta que Rolando había 
encontrado por última vez en Calla Bryn Sturgis, en la Cueva de las Voces.  

DIECISIETE  

Susannah esperó hasta el amanecer, perdiendo el tiempo al principio reuniendo su 
gunna, luego poniéndolo de nuevo a un lado—¿en cuanto serían avaluadas sus pocas 
posesiones (por no hablar de la pequeña bolsa de cuero en que estaba guardadas) en la 
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ciudad de Nueva York? La gente reiría. Probablemente se reirían de cualquier forma… 
o gritarían y correrían sólo al verla. La Susannah Dean que de repente aparecería en 
Central Park le parecería a la mayoría no una graduada de la universidad ni una heredera 
de una inmensa fortuna; ni siquiera se les parecería a Sheena, Reina de la Jungla, digo lo 
siento. No, para las personas civilizadas probablemente parecería alguna clase de 
fugitiva de un espectáculo de fenómenos. Y una vez atravesara esta puerta, ¿habría 
vuelta atrás? Nunca. Nunca jamás.  

De forma que puso a un lado su gunna y simplemente esperó. Mientras el alba 
empezaba a mostrar sus primeras luces leves en el horizonte, llamó a Patrick y le 
preguntó si quería ir con ella. De vuelta al mundo del que viniste o a uno que te gustará 
mucho, le dijo, aunque sabía que él no recordaba ese mundo en lo más mínimo—o había 
sido tomado muy pequeño, o el trauma de ser secuestrado le había borrado la memoria.  

Patrick la miró, luego a Rolando, quien estaba en cuclillas, mirándolo. «Lo que tú 
quieras, hijo», dijo el pistolero. «Puedes dibujar en cualquier mundo, te digo verdad. 
Aunque a donde ella va, habrán más que lo aprecien».  

Él quiere que se quede, pensó Susannah y se sintió enfadada. Luego Rolando la miró y 
sacudió su cabeza por un leve instante. No estaba segura, pero pensaba que eso quería 
decir—  

Y no, no sólo lo pensaba. Sabía lo que quería decir. Rolando quería que ella supiera que 
ocultaba sus pensamientos de Patrick. Sus deseos. Y si bien había visto al pistolero 
mentir (de una manera espectacular en la asamblea en el territorio común de Calla Bryn 
Sturgis antes de la llegada de los Lobos), nunca había sabido que él le mintiera a ella. A 
Detta, tal vez, pero no a ella. Ni a Eddie. Ni a Jake. Había ocasiones en que no les había 
dicho todo lo que sabía, pero ¿mentirles directamente…? No. Habían sido ka-tet, y 
Rolando había sido honesto con ellos. Al césar lo que es del césar.  

Repentinamente Patrick tomó su bloc y escribió rápidamente en la hoja en blanco. 
Luego se los mostró.  

Me quedaré. Me asusta ir a un sitio nuevo.  

Como si quisiera enfatizar exactamente lo que quería decir, abrió los labios y señaló  

hacia su boca sin lengua.  

¿Y acaso vio Susannah alivio en el rostro de Rolando? Si así era, lo odiaba por ello.  

«De acuerdo, Patrick», dijo, intentando no mostrar ninguno de sus sentimientos en la 
voz. Incluso se estiró hacia él y le acarició la mano. «Entiendo cómo te sientes. Y si bien 
es cierto que la gente puede ser cruel… cruel y ruda… hay muchos que son amables. 
Escucha: No voy a irme hasta que amanezca. Si cambias de opinión, la oferta está 
abierta».  
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Patrick movió rápidamente la cabeza asintiendo. Agradecido de que no vo’ a intentá’ 
más que cambie de opinión, pensó enojada Detta. ¡El viejo blanquito probablemente 
tambié’ e’tá agradecido!  

Cállate, le dijo Susannah y sorprendentemente, Detta se calló.  

DIECIOCHO  

Sin embargo, a medida que el día sea aclaraba (revelando una manada de tamaño media-
no de bannock pastando), dejó que Detta volviera a su cabeza. Aún más: dejó que Detta 
tomara el control. Así era más fácil, menos doloroso. Fue Detta quien dio un último 
paseo alrededor del campamento, respirando agitadamente lo último de este mundo para 
las dos, y guardando el recuerdo. Fue Detta quien rodeó la puerta primero por un lado y 
luego por el otro en sus palmas endurecidas, y vio la nada que había del otro lado de la 
puerta. Patrick caminaba a un lado de ella y Rolando al otro. Patrick aulló con sorpresa 
cuando vio que la puerta desapareció. Rolando no dijo nada. Acho caminó hasta el sitio 
donde había estado la puerta, olfateó el aire… y luego atravesó caminando el lugar 
donde estaba, si se miraba desde el otro lado. Si e’tuviéramos allí lo veríamos 
atravesarla, como un truco de magia, pensó Detta.  

Regresó al Ho Fat III, en el que había decidido atravesaría la puerta. Siempre y cuando, 
eso sí, se abriera. Todo este asunto sería un buen chiste si resultara que no se podía 
abrir. Rolando empezó a ayudarla a subir a la silla; ella lo alejó con una mano y se subió 
sola. Presionó el botón rojo junto a los manubrios y el motor eléctrico del carrito se 
encendió con un leve ruido. La aguja que marcaba la carga aún se movía bastante en el 
color verde. Giró el manubrio derecho y se movió lentamente hacia la puerta cerrada 
con los símbolos que significaban NO HALLADA en el frente. Se detuvo cuando la 
pequeña  

punta en forma de bala del carrito casi tocaba la puerta.  

Se dio vuelta hacia el pistolero con una fingida sonrisa fija.  

«De acue’do, Rolando—Te diré adió’ entonces. Largos días y noche’ placenteras. Que 
alcances tu jodida Torre, y—»  

«No», dijo él.  

Ella lo miró, Detta lo miró con sus ojos a un tiempo ardiendo y riendo. Desafiándolo a 
que convirtiera esto en algo que ella no quería que fuera. Desafiándolo a que la sacara 
ahora que estaba adentro. Vamo’, blanquito, veamo’ cómo lo logras.  

«¿Qué?» preguntó. «¿Qué hay en tu mente, grandullón?»  

«No te diré adiós de esta manera, después de todo este tiempo», respondió él.  

«¿Qué quieres decir?» Sólo que en el tono sarcástico y enojado de Detta se escuchó 
¿Qué quiere’ decí’?  
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«Ya lo sabes».  

Ella sacudió la cabeza desafiante. No.  

«En primer lugar», dijo Rolando, tomándole la mano izquierda endurecida por el 
camino en la mano derecha mutilada, «hay otro que debería tomar la decisión de irse o 
quedarse, y no hablo de Patrick».  

Por un momento ella no entendió. Luego bajó la mirada hacia un cierto par de ojos de 
aros dorados, un cierto par de orejas agachadas, y lo entendió. Se había olvidado de 
Acho.  

«Si Detta se lo pide, seguro se quedará, pues ella nunca ha sido de su gusto. Si Susannah 
se lo pregunta… bueno, entonces no lo sé».  

Y así de simple Detta se fue. Volvería—Susannah entendía ahora que jamás se libraría 
por completo de Detta Walker, y eso estaba bien, pues ya no quería que eso pasara—
pero por el momento se había ido.  

«¿Acho?» dijo suavemente. «¿Vendrás conmigo, dulzura? Puede que encontremos a  

Jake de nuevo. Tal vez no igual del todo, pero aún así…»  

Acho, que había estado en silencio casi por completo durante su viaje a través de las 
Tierras Malas y las Tierras Blancas de Empathica y las tierras abiertas, habló entonces. 
«¿Ake?» dijo. Pero hablaba con dudas, como alguien que apenas si recuerda, y el 
corazón se le rompió a Susannah. Se había prometido que no lloraría, y Detta lo 
garantizaba por completo, pero ahora ya no estaba Detta y las lágrimas aparecieron de 
nuevo.  

«Jake», dijo. «Recuerdas a Jake, cariño, sé que lo recuerdas. Jake y Eddie».  

«¿Ake? ¿Ed?» Con un poco más de certeza ahora. Recordaba.  

«Ven conmigo», dijo, y Acho empezó a moverse como si fuera a saltar al carrito junto a 
ella. Después, sin tener la menor idea de por qué lo iba a decir, añadió. «Hay otros 
mundos aparte de estos».  

Acho se detuvo tan pronto salieron las palabras de la boca de Susannah. Se sentó. Luego 
se incorporó de nuevo y por un instante ella sintió esperanza: tal vez aún podía haber 
algún pequeño ka-tet, un dan-tete-tet, en alguna versión de Nueva York donde la gente 
conducía Takuro Spirits y se tomaba fotos bebiendo Nozz-A-La con sus cámaras 
Shinnaro.  

En cambio, Acho volvió trotando junto al pistolero y se sentó junto a una de las 
maltrechas botas. Esas botas habían caminado mucho, mucho. Kilómetros y ruedas, 
ruedas y kilómetros. Pero ahora la caminata casi había terminado.  
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«Olan», dijo Acho, y la finalidad en su extraña vocecita fue como una roca lanzada 
contra el corazón de la mujer. Se volvió a mirar amargamente al viejo hombre con el 
inmenso hierro en su cadera.  

«Ves», dijo. «Tienes tu propio hechizo, ¿no? Siempre lo tuviste. Llevaste a Eddie a una 
muerte y a Jake a un par de ellas. Ahora Patrick e incluso el brambo. ¿Estás feliz?»  

«No», dijo él, y Susannah vio que sinceramente no lo estaba. Creyó que jamás había  

visto tal tristeza y tal soledad en un rostro humano. «Nunca estuve más lejos de la 
felicidad, Susannah de Nueva York. ¿Cambiarás de opinión y te quedarás? ¿Vendrás 
vos conmigo el último trecho? Eso me haría feliz».  

Por un momento loco, ella pensó que lo haría. Que simplemente conduciría el carrito 
eléctrico lejos de la puerta—que era de una sola vía y no hacía promesas—e iría con él a 
la Torre Oscura. Lo lograrían en un solo día; acamparían a mitad de la tarde y así pues 
llegarían al crepúsculo, como él quería.  

Entonces recordó el sueño. Las voces que cantaban. El joven que le estiraba una taza de 
chocolate caliente—del bueno, mit schlag.  

«No», dijo suavemente. «Tomaré mi oportunidad y me iré».  

Por un momento pensó que él se lo haría fácil, estaría de acuerdo y la dejaría ir. Pero 
entonces su rabia—no, su desesperación—estalló dolorosamente. «¡Pero no puedes estar 
segura! Susannah, ¿y si el sueño mismo es un truco y una ilusión? ¿Y si las cosas que 
ves incluso cuando la puerta esté abierta no son más que trucos e ilusiones? ¿Y si vas 
directo al espacio del exotránsito?»  

«Entonces iluminaré la oscuridad con los pensamientos de aquellos a quienes amo».  

«Y eso podría funcionar», dijo él, con la voz más amarga que Susannah le había 
escuchado jamás. «Por los primeros diez años… o veinte… o incluso cien. ¿Y luego? 
¿Y el resto de la eternidad? ¡Piensa en Acho! ¿Crees que ha olvidado a Jake? ¡Nunca! 
¡Nunca! ¡Nunca jamás! ¡Siente que algo está mal! Susannah, no, te lo suplico, no te 
vayas. Me arrodillaré, si eso ayuda». Y para horror de Susannah, empezó a hacer 
exactamente eso.  

«No servirá de nada», le dijo. «Y si ésta es la última vez que te veo—mi corazón dice 
que la es—que no sea viéndote de rodillas. No eres un hombre que se arrodille. Quiero 
verte de pie, como en Calla Bryn Sturgis. Como estuviste con tus amigos en Jericó 
Hill».  

Rolando se levantó y se acercó a ella. Por un momento ella pensó que la iba a retener  

a la fuerza y tuvo miedo. Pero él sólo puso su mano en su brazo por un momento y 
luego lo retiró. «Déjame preguntártelo de nuevo, Susannah. ¿Estás segura?»  
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Susannah consultó su corazón y vio que lo estaba. Entendía los riesgos, pero sí—lo 
estaba. ¿Y por qué? Porque el camino de Rolando era el camino de la pistola. El camino 
de Rolando era muerte para aquellos que cabalgaban o caminaban a su lado. Lo había 
mostrado una y otra vez, desde los primeros días de su gesta—no, incluso antes, desde 
que escuchó a medias a Hax el cocinero confabulando traición y asegurando así su 
muerte en la soga. Todo fue por el bien (por lo que él llamaba lo Blanco), Susannah no 
tenía la menor duda de eso, pero Eddie aún yacía en su tumba en un mundo y Jake en 
otro. No tenía duda de que el mismo destino seguramente esperaba a Acho y al pobre 
Patrick.  

Y sus muertes no tardarían en llegar.  

«Estoy segura», dijo.  

«De acuerdo. ¿Me darás un beso?»  

Ella lo tomó del brazo y lo haló hacia sí hasta que sus labios se posaron en los del 
pistolero. Cuando tomó aire, respiró el aire de mil años y diez mil kilómetros. Y sí, 
sintió el sabor de la muerte.  

Pero no para ti, pistolero, pensó. Para otros, pero nunca para ti. Que pueda yo escapar de 
tu hechizo, y que lo haga bien.  

Fue ella quien terminó el beso.  

«¿Puedes abrirme la puerta?» preguntó.  

Rolando fue a ella y tomó el pomo en su mano, y el pomo se movió fácilmente.  

Salió aire frío de ella, suficiente como para levantar el largo cabello de Patrick, y con el 
viento se colaron algunos copos de nieve. Susannah logró ver hierba aún verde bajo la 
leve escarcha, y un camino y una baranda de hierro. Unas voces cantaban «Qué Niño es 
Éste», tal y como en su sueño.  

Podía ser Central Park. Sí, podía serlo; Central Park de algún otro mundo a lo largo  

del eje, acaso, y no aquél del que vino, pero lo suficientemente cerca de manera que con  

el tiempo no reconocería la diferencia.  

O tal vez era, como dijo él, una ilusión.  

Tal vez era la oscuridad del exotránsito.  

«Podría ser un truco», dijo él, ciertamente leyéndole la mente.  

«La vida es un truco, el amor es una ilusión», replicó. «Tal vez nos encontremos de 
nuevo, en el claro al final del camino».  
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«Que como dices, así sea», le dijo él. Adelantó una pierna, el gastado talón de su bota 
plantado en la tierra, y le hizo una venia. Acho había empezado a llorar, pero se sentaba 
firmemente junto a la bota izquierda del pistolero. «Adiós, mi amada».  

«Adiós, Rolando». Luego miró al frente, tomó una gran bocanada de aire y giró el 
manubrio del carrito. Se movió suavemente hacia delante.  

«¡Espera!» gritó Rolando, pero ella nunca se dio vuelta, ni lo volvió a ver. Atravesó la 
puerta. Se cerró de golpe tras ella con un sonido plano y declamatorio que él conocía 
demasiado bien, uno con el que había soñado desde su larga caminata enfebrecida por el 
borde del Mar del Oeste. El sonido de cantos había desaparecido y sólo quedaba el 
sonido solitario del viento de la pradera.  

Rolando de Gilead se sentó frente a la puerta, que ya se veía cansada y nimia. Nunca se 
volvería a abrir. Puso su rostro entre las manos. Se le ocurrió que si nunca los hubiera 
amado, nunca se habría sentido tan solo como se sentía ahora. Y sin embargo, de entre 
todas las muchas cosas de las que se arrepentía, el que su corazón se hubiera vuelto a 
abrir no se encontraba entre ellas, incluso en ese instante.  

DIECINUEVE  

Después—porque siempre hay un después, ¿o no?—cocinó el desayuno y se obligó a 
comer su porción. Patrick comió ávidamente, luego se retiró a hacer sus necesidades 
mientras Rolando empacaba.  

Había un tercer plato, y éste aún estaba lleno. «¿Acho?» preguntó Rolando, 
empujándolo hacia el brambo. «¿No la probarás al menos?»  

Acho miró el plato, y luego retrocedió dos pasos con firmeza. Rolando asintió y arrojó 
la comida intacta, esparciéndola entre la hierba. Tal vez Mordred llegaría a tiempo y 
encontraría algo de su gusto.  

A media mañana se movieron, Rolando halando el Ho Fat II y Patrick caminando a un 
lado cabizbajo. Y pronto el latido de la Torre volvió a llenar de nuevo la cabeza del 
pistolero. Muy cerca ahora. Ese poder constante y palpitante alejaba todos los 
pensamientos en Susannah y eso lo alegró. Se rindió al latido firme y dejó que se llevara 
todos sus pensamientos y todo su dolor.  

Commala-ven-ven, cantaba la Torre Oscura, ahora apenas sobre el horizonte. 
Commalaven-ven, pistolero que vengas.  

Commala-ven-Rolando, el viaje casi ha terminado.  
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Capítulo II : Mordred  

UNO  

El dan-tete observaba cuando el tipo de cabello largo con el que viajaban ahora agarró el 
hombro de Susannah para señalarle los hobs danzarines de color naranja a la distancia. 
Mordred la vio girarse, desenfundando uno de los revólveres del Papi Blanco. Por un 
momento los ojos de vidrio para ver de lejos que había encontrado en la casa de Odd’s 
Lane temblaron en la mano de Mordred, con tanta fuerza quería que su Mami Ave 
Negra le disparara al Artista. ¡Cómo la habría devorado la culpa! ¡Como el filo de un 
cuchillo romo, sí! Incluso era posible que, consternada por el horror de lo que había 
hecho, se pusiera el cañón de la pistola en la cabeza y halara el gatillo por segunda vez, 
¿y qué tanto le gustaría caminar así al Viejo Papi Blanco?  

Ah, los niños son tan soñadores.  

No ocurrió, desde luego, pero había habido mucho más que ver. Algo de ello, sin 
embargo, fue difícil de ver. Pues no fue sólo la excitación la que hizo que los 
binoculares temblaran. Mordred estaba ahora vestido cálidamente, con capas de las 
ropas huma de Dandelo, pero aún tenía frío. Excepto cuando estaba caliente. Y en 
cualquier caso, caliente  

o frío, temblaba como un viejo carcamal sin dientes en la esquina de una chimenea. Este 
estado de cosas había estado empeorando gradualmente desde que dejó atrás la casa de 
Joe Collins. La fiebre ardía en sus huesos como un ventarrón. Mordred ya no estaba 
ahambriento (pues Mordred ya no tenía apetito), pero Mordred estaba a-enfermo, 
aenfermo, a-enfermo.  

A decir verdad, temía que Mordred pudiera estar a-agonizando.  

Sin embargo observaba el grupo de Rolando con gran interés, y una vez el fuego fue 
reavivado, vio incluso mejor. Vio cómo era creada la puerta, aunque no pudo leer los 
símbolos allí escritos. Entendió que el Artista de alguna manera la había traído a la vida 
dibujándola—¡qué talento divino era ése! ¡Mordred deseaba comerlo sólo por la 
oportunidad de que tal talento pudiera ser transmisible! Lo dudaba, el lado espiritual del 
canibalismo era inmensamente sobreestimado, pero ¿qué problema había en verlo por 
uno mismo?  

Observó su palabra. Vio—y también entendió—la petición que les hizo al Artista y al 
Gozque, sus ruegos lastimeros (ven conmigo para que no tenga que irme sola, vamos, sé 
bueno, de hecho, sean buenos los dos, oh, buu-buu)  

y se alegró por el dolor y la furia de la mujer cuando su solicitud fue rechazada por el 
chico y por el animal; Mordred se alegró incluso aunque sabía que eso haría su propio 
trabajo más difícil. (De cualquier manera, un poco más difícil; ¿cuánto problema podían 
realmente darle un joven mudo y un bilibrambo, una vez cambiara de forma e hiciera su 
ataque?) Por un momento pensó que por la rabia, la mujer le dispararía al Viejo Papi 



 

 485 

Blanco con su propia pistola, y eso no lo quería Mordred. El Viejo Papi Blanco tenía 
que ser suyo. La voz de la Torre Oscura se lo había dicho. A-enfermo seguramente 
estaba, amuriendo era posible, pero aún así el Viejo Papi Blanco tenía que ser su cena, 
no la de Mami Ave Negra. ¡Ella dejaría que la carne se pudriera sin darle un solo 
mordisco! Pero no le disparó. En cambio lo besó. Mordred no quería ver eso, lo puso 
más mareado que nunca, por lo que hizo a un lado los binoculares. Se acostó en la 
hierba en medio de una arboleda pequeña de alisos, temblando, caliente y con frío, 
intentando no vomitar (al parecer se había pasado todo el día anterior vomitando y 
cagando hasta que los músculos de su tórax le dolían por la fuerza de enviar todo ese 
tráfico pesado en dos direcciones al mismo tiempo y nada le salía por la garganta 
además de hilos gruesos de mucosidad y nada por detrás sino una masa marrón y 
grandes pedos vacíos), y cuando miró de nuevo por los binoculares fue justo a tiempo 
para ver cómo desaparecía la parte trasera del carrito eléctrico mientras Mami Ave 
Negra atravesaba la puerta. Algo daba vueltas alrededor de ella. Polvo, tal vez, pero 
creía que era nieve. También se oían cánticos. El sonido lo puso casi tan mareado como 
verla besar al Viejo Papi Pistolero Blanco. Luego se cerró la puerta de un portazo y los 
cantos desaparecieron y el pistolero sólo se quedó sentado cerca de ella, con el rostro 
entre las manos, bu-bu, snif-snif. El brambo fue hacia él y puso su largo hocico en una 
de sus botas como para darle consuelo, qué dulce, qué nauseabundamente dulce. Para 
entonces había amanecido, y Mordred dormitó un poco. Cuando despertó, fue al sonido 
de la voz del Viejo Papi Blanco. El escondite de Mordred daba contra el viento y 
escuchó las palabras claramente. «¿Acho? ¿No la probarás al menos?» Sin embargo, el 
brambo no lo hizo y el pistolero había arrojado la comida que había sido para la pequeña 
bestia peluda. Más tarde, después de que se movieron (el Viejo Papi Pistolero Blanco 
halando el carruaje que el robot les había hecho, moviéndose lentamente por el Camino 
de la Torre cabizbajo y con los hombros a-caídos), Mordred se arrastró hasta el 
campamento. De hecho comió algo de la comida esparcida—seguramente no había 
estado envenenada si Rolando había esperado que el brambo se la tragara— pero su 
detuvo tras apenas tres o cuatro bocados de carne, sabiendo que si seguía comiendo sus 
intestinos enviarían todo de vuelta, por el norte y por el sur. No podría soportar eso. Si 
no tenía al menos algo de alimento, estaría demasiado débil para seguirlos. Y debía 
seguirlos, tenía que permanecer cerca un poco más. Tendría que ser esa noche. Tendría 
que ser, porque al día siguiente el Viejo Papi Blanco llegaría a la Torre Oscura, y 
entonces casi de seguro sería demasiado tarde. Su corazón se lo decía. Mordred se 
arrastró como Rolando lo había hecho, pero incluso más despacio. A cada instante se 
doblaba cuando los calambres lo agarraban y su forma humana temblaba, esa negritud 
subiendo y bajando bajo su piel, su gruesa chaqueta levantándose incesantemente 
cuando las patas intentaban liberarse y luego quedándose quieta cuando Mordred las 
obligaba a meterse de nuevo, apretando los dientes y gimiendo de esfuerzo. En una 
ocasión cagó como medio litro de un apestoso fluido marrón en sus pantalones, y en otra 
logró bajárselos, y le importó poco lo uno o lo otro. ¡Nadie lo había invitado al Baile de 
la Siega, ja-ja! ¡La invitación se había extraviado en el correo, sin duda! Más tarde, 
cuando fuera hora de atacar, dejaría que el pequeño Rey Rojo quedara en libertad. Pero 
si le ocurría en ese momento, estaba casi seguro de que no podría volver a su forma 
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humana otra vez. No habría tenido la fuerza. El metabolismo más rápido de la araña 
avivaría la enfermedad como un viento fuerte aviva una fogata pequeña hasta 
convertirla en un incendio forestal. Lo que lo mataba lentamente lo mataría en cambio 
rápidamente. Por lo que peleaba contra ello, y para la tarde se sintió un poco mejor. El 
latido de la Torre crecía rápidamente, en fuerza y en urgencia. Como la voz de su Papi 
Rojo, afanándolo, implorándole que se quedara a distancia de ataque. El Viejo Papi 
Pistolero Blanco llevaba semanas sin dormir más de cuatro horas, pues había estado 
prestando guardia y guardia con la ahora ida Mami Ave Negra. Pero la Mami Ave 
Negra jamás había halado el carro, ¿o sí? No, ¡sólo se montaba como la Reina Mierda 
de la Colina Estiércol, eh! Lo que significaba que el Viejo Papi Pistolero Blanco estaba 
muy cansado, incluso con el latido de la Torre Oscura para alentarlo y empujarlo. Esta 
noche el Viejo Papi Blanco tendría o bien que depender del Artista y el Gozque para que 
prestaran la primera guardia o bien que intentar hacerlo todo él solo. Mordred pensó que 
él mismo podría resistir otra noche más despierto, simplemente porque sabría que jamás 
tendría otra. Se acercaría arrastrándose, como la noche anterior. Observaría su 
campamento con los ojos de vidrio para ver de lejos del anciano-monstruo. Y cuando 
todos estuvieran dormidos, cambiaría por última vez y se abalanzaría sobre ellos, ¡Ia-ia-
o, ahí voy yo! Era posible que el Viejo Papi Blanco nunca se despertara, pero Mordred 
esperaba que sí lo hiciera. Justo en el último momento. Apenas lo suficiente para darse 
cuenta de lo que le pasaba. Apenas suficiente para saber que su hijo lo enviaba a la tierra 
de la muerte apenas unas horas antes de llegar a su preciosa Torre Oscura. Mordred 
apretó los puños y vio cómo se ennegrecían los dedos. Sintió el terrible pero placentero 
cosquilleo en los costados de su cuerpo cuando las patas intentaron salir—siete en vez 
de ocho, gracias a la terrible horrenda horrible Mami Ave Negra que había estado al 
tiempo embarazada y no embarazada, y que se pudriera gritando en el espacio del 
exotránsito para siempre (o al menos hasta que uno de Los Grandes que acechaban allí 
la encontrara). Luchó y animó el cambio con igual ferocidad. Finalmente sólo luchó 
contra él, y el afán de cambiar se apagó. Soltó un pedo de victoria, pero aunque éste fue 
largo y oloroso, fue silencioso. Su culo era ahora una caja de música rota que ya no daba 
música sino sólo jadeaba. Sus dedos regresaron a su color normal rosáceo-blanco y el 
cosquilleo arriba y abajo por los costados de su cuerpo desapareció. La cabeza le daba 
vueltas por la fiebre; los brazos delgados (poco más que palos) le dolían por el 
escalofrío. La voz de su Papi Rojo era a veces fuerte y a veces leve, pero siempre estaba 
ahí: Ven a mí. Corre hacia mí. Apresura tu yo doble. Ven-commala, buen hijo mío. 
Derribaremos la Torre, destruiremos la luz que quede, y luego gobernaremos juntos la 
oscuridad.  

Ven a mí.  

Ven.  

DOS  

Seguramente aquellos tres que quedaban (cuatro, contándose a sí mismo) habían 
sobrepasado la sombrilla del ka. Desde que el Prim había retrocedido nunca había 
habido una criatura como Mordred Deschain, que era parte huma y parte de esa rica y 
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potente sopa. Seguramente el ka jamás pretendería que una criatura tal muriera por una 
muerte tan mundana como la que ahora lo amenazaba: fiebre por intoxicación con 
comida.  

Rolando le podría haber dicho que comer lo que halló alrededor del costado del granero 
de Dandelo era mala idea; también se lo habría dicho Robert Browning, de paso. 
Maldito  

o no, caballo real o no, Lippy (bautizado así probablemente por otro poema, y mejor 
conocido, de Browning llamado «Fra Lippo Lippi») había sido una bestia enferma 
cuando Rolando puso fin a su vida de un balazo en la cabeza. Pero Mordred había 
estado en su forma de araña cuando había llegado a la cosa que al menos parecía 
caballo, y casi nada habría evitado que se comiera la carne. No fue hasta que tomó de 
nuevo su forma humana que se preguntó incómodo cómo era posible que hubiera tanta 
carne en la esquelética yegua vieja de Dandelo y por qué había estado tan suave y 
cálida, tan llena de sangre sin coagular. Después de todo había estado en medio de una 
nevada y se había quedado allí por algunos días. Los restos de la yegua debían haber 
estado congelados.  

Entonces empezó la vomitona. Después apareció la fiebre, y con ella la lucha por no 
cambiar hasta que estuviera lo suficientemente cerca de su Viejo Papi Blanco para 
rasgarlo de lado a lado. El ser cuya venida había sido profetizada por miles de años 
(principalmente por la gente Manni y usualmente en medio de susurros asustados), el ser 
que crecería para ser mitad humano y mitad dios, el ser que supervisaría el final de la 
humanidad y el retorno del Prim… ese ser había llegado finalmente como un ingenuo y 
malévolo niño que moría ahora por hartarse con carne de caballo envenenada.  

El ka no ha tenido parte en esto.  

TRES  

Rolando y sus dos compañeros no hicieron mucho progreso el día que los dejó 
Susannah. Incluso si no hubiera planeado viajar pocos kilómetros para poder llegar a la 
Torre al crepúsculo del siguiente día, Rolando no habría sido capaz de ir muy lejos. 
Estaba descorazonado, solitario y con un cansancio casi de muerte. Patrick también 
estaba cansado, pero al menos él podía treparse al Ho Fat II si así quería y eso fue lo que 
hizo la mayor parte del día, a veces tomando siestas, a veces dibujando, a veces 
caminando un poco antes de treparse otra vez y dormir otra siesta.  

El latido de la Torre era fuerte en la cabeza y corazón de Rolando, y su canción era 
poderosa y hermosa, al parecer compuesta ahora de mil voces, pero ni siquiera estas 
cosas podían quitarle el peso de los hombros. Después, mientras buscaba un punto 
sombreado donde pudieran detenerse a comer una pequeña comida de medio día (para 
entonces de hecho era media tarde), vio algo que le hizo olvidar momentáneamente su 
cansancio y su pesar.  
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Creciendo al lado del camino había una rosa silvestre, al parecer una gemela exacta de la 
que estaba en el lote vacío. Florecía desafiando a la estación, que Rolando creía era el 
comienzo de la primavera. Era de un tono rosa claro por fuera y oscurecía hasta un rojo 
fuerte en el interior; el color exacto, pensó, del deseo del corazón. Cayó de rodillas ante 
ella, bajó su oído hasta la copa de coral y escuchó.  

La rosa cantaba.  

El cansancio se quedó, como siempre (al menos a este lado de la tumba), pero la soledad 
y la tristeza se fueron, al menos por un rato. Miró en el corazón de la rosa y vio un 
centro de color amarillo tan brillante que no lo pudo mirar directamente.  

La puerta de Gan, pensó, sin estar seguro exactamente de lo que eso era pero confiado 
en que tenía la razón. ¡Ea, la puerta de Gan, eso es!  

Era diferente a la rosa en el lote vacío de una manera crucial: la sensación de mareo y 
las voces leves de la discordia ya no estaban. Ésta estaba llena de salud tanto como de 
luz y amor. Ésta y todas las demás… ellas… ellas deben…  

Ellas alimentan a los Haces, ¿o no? Con sus canciones y su perfume. Tal y como los 
Haces las alimentan. Es un campo de fuerza viviente, un dar y recibir, todo dando 
vueltas desde la Torre. Y ésta es sólo la primera, la más alejada. En Can’-Ka No Rey 
hay decenas de miles, tal y como ésta.  

La idea lo hizo tambalearse de sorpresa. Entonces se le ocurrió otra que lo llenó de  

rabia y miedo: el único con una vista de esa inmensa cobija roja estaba loco. Las 
aplastaría de golpe, si se lo permitieran.  

Sintió un golpecito vacilante en su hombro. Era Patrick, con Acho a sus pies. Patrick 
señalaba hacia el área de hierba que estaba junto a la rosa y luego hizo gestos de 
comida. Señaló a la rosa e hizo movimientos de dibujo. Rolando no tenía mucha 
hambre, pero la otra idea del muchacho le agradó mucho.  

«Sí», dijo. «Comeremos aquí un poco y luego tal vez tomaré una siesta mientras dibujas 
la rosa. ¿Harás dos dibujos de ella, Patrick?» Le mostró los dos dedos que le quedaban 
de la mano izquierda para asegurarse que le entendiera.  

El joven frunció el ceño y agachó la cabeza a un lado, aún sin entender. El cabello le 
colgó sobre un hombro como una brillante trenza. Rolando pensó en cómo Susannah 
había lavado ese cabello en un arroyo a pesar de las protestas entre gemidos de Patrick. 
Era la clase de cosa que Rolando jamás habría pensado en hacer, pero hacía que el joven 
se viera mucho mejor. Mirar esa trenza de cabello brillante le hizo extrañar a Susannah a 
pesar de la canción de la rosa. Ella había traído gracia a su vida. Esa palabra no se le 
ocurrió hasta que ella se había ido.  

Entretanto, allí estaba Patrick, salvajemente talentoso pero terriblemente lento para 
entender.  
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Rolando gesticuló hacia el bloc y luego a la rosa. Patrick asintió—esa parte la entendió. 
Luego Rolando levantó dos de los dedos de su mano buena y señaló de nuevo al bloc. 
Esta vez la luz apareció en el rostro de Patrick. Señaló a la rosa, al bloc, a Rolando y 
luego a sí mismo.  

«Correcto, grandote», dijo Rolando. «Un dibujo de la rosa para ti y uno para mí. Es 
bonita, ¿no?»  

Patrick asintió con entusiasmo, poniéndose a trabajar mientras Rolando cocinaba la  

comida. De nuevo Rolando dispuso tres platos, y de nuevo Acho rechazó su parte. 
Cuando Rolando miró a los ojos de aros dorados del brambo vio un vacío allí—una 
clase de pérdida—que le dolió muy adentro. YAcho no podría resistir mucho aguantar 
más hambre; ya estaba demasiado delgado. Desgastado por el camino, habría dicho 
Cuthbert, probablemente sonriendo. Con necesidad de sasafrás caliente y sales. Pero el 
pistolero no tenía sasafrás con él.´  

«¿Por qué te ves así?» le preguntó con fuerza Rolando al brambo. «¡Si querías ir con 
ella, vos debiste ir cuando podías! ¡Por qué pones tus tristes ojos de houken en mí 
ahora!»  

Acho lo miró un momento más y Rolando vio que había herido los sentimientos del 
pequeño; ridículo pero cierto. Acho se alejó, con la pequeña cola caída. Rolando quiso 
llamarlo de nuevo, pero eso había sido aún más ridículo, ¿no? ¿Qué plan tenía? ¿Pedirle 
disculpas a un bilibrambo?  

Se sintió enojado y asqueado de sí mismo, sentimientos de los que nunca había sufrido 
antes de traer a Eddie, Susannah y Jake del lado de los Estados Unidos a su vida. Antes 
de que vinieran no había sentido casi nada, y si bien esa era una estrecha forma de vida, 
en algunos aspectos no era tan mala; al menos no se desperdiciaba el tiempo pensando si 
se debía pedir disculpas a los animales por hablarles en un tono alto, por los dioses.  

Rolando se agachó junto a la rosa, inclinándose hacia el poder reconfortante de su 
canción y la luz—saludable luz—de su centro. Entonces Patrick gimió hacia él, 
gesticulando hacia Rolando para que se quitara y le dejara verla y dibujarla. Esto se 
añadió a la sensación de dislocación y molestia de Rolando, pero se movió sin protestar. 
Después de todo él fue quien le dijo que dibujara, ¿cierto? Pensó en cómo, de haber 
estado allí Susannah, se habrían mirado uno al otro con una comprensión divertida, 
como los ojos de los padres ante las extravagancias de un niño pequeño. Pero desde 
luego no estaba allí; había sido la última de ellos y ahora también se había ido.  

«De acuerdo, ¿puedes ver ahora ezta-roza un poquín mejor?» preguntó, luchando por 
sonar chistoso y tan sólo sonando rudo—rudo y cansado.  

Patrick, al menos, no reaccionó a la dureza en el tono del pistolero; probablemente ni 
siquiera entendió lo que dije, pensó Rolando. El chico mudo se sentaba con las piernas 
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cruzadas y el bloc equilibrado sobre sus muslos, y con el plato de comida a medio 
terminar puesto a un lado.  

«No te concentres tanto que se te olvide comer eso», dijo Rolando. «Me preocupas, 
ahora». Recibió otro movimiento de cabeza distraído en respuesta y se rindió. «Voy a 
dormir un poco, Patrick. Será una tarde larga». Y una noche incluso más larga, añadió 
para sí mismo… y aún así tenía el mismo consuelo que Mordred: esta noche 
probablemente sería la última. No sabía con certeza lo que le esperaba en la Torre 
Oscura al final del campo de rosas, pero incluso si lograba destruir al Rey Carmesí 
estaba bien seguro de que ésta era su última marcha. No creía que fuera a dejar jamás 
Can’-Ka No Rey, y eso estaba bien. Estaba muy cansado. Y, a pesar del poder de la 
rosa, triste.  

Rolando de Gilead puso un brazo sobre sus ojos y al instante quedó dormido.  

CUATRO  

No durmió mucho antes de que Patrick lo despertara con un entusiasmo infantil para 
mostrarle el primer dibujo que había hecho de la rosa—el sol sugería que no habían 
pasado más de diez minutos, quince en el mejor de los casos.  

Como todos los dibujos del muchacho, éste tenía un extraño poder. Patrick había 
capturado la rosa casi como si estuviera viva, aunque no había tenido más que un lápiz 
con qué trabajar. Aún así, Rolando habría preferido con mucho haber dormido otra hora 
por sobre este ejercicio de apreciación artística. Asintió como aprobación, no obstante— 
no más gruñidos ni refunfuños en presencia de algo tan hermoso, se prometió—y 
Patrick sonrió, feliz incluso con tan poco. Patrick le dio vuelta a la hoja y empezó a 
dibujar de nuevo. Un dibujo para cada uno, como le había pedido Rolando.  

Éste pudo haber dormido de nuevo, pero ¿para qué? El chico mudo acabaría el segundo 
dibujo en cuestión de minutos y sólo lo volvería a despertar. En cambio, fue hacia Acho 
y le acarició la densa piel, algo que rara vez hacía.  

«Lamento haberte hablado rudo, hombre», dijo Rolando. «¿No me dirigirás al menos 
una palabra?»  

Pero Acho no lo hizo.  

Quince minutos después, Rolando volvió a buscar las pocas cosas que había sacado del 
carro, escupió en sus manos y agarró los manubrios de nuevo. El carro estaba ahora más 
liviano, tenía que estarlo, pero se sentía más pesado.  

Desde luego es más pesado, pensó. Lleva mi dolor adentro. Lo llevo conmigo a toda 
parte, así es.  

Pronto el Ho Fat II tenía también a Patrick dentro. El muchacho se encaramó, se buscó 
un sitio y cayó dormido casi instantáneamente. Rolando anduvo, cabizbajo, la sombra 
alargándose a sus pies. Acho caminaba a su lado.  
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Una noche más, pensó el pistolero. Una noche más, un día más luego y habrá terminado. 
De una u otra forma.  

Dejó que el latido de la Torre y sus muchas voces cantantes llenaran su cabeza y 
alivianaran sus pies… al menos un poco. Ahora se veían más rosas, docenas esparcidas 
a cada lado del camino e iluminando el paisaje por lo demás sórdido. Unas cuantas 
crecían en el camino mismo y Rolando tuvo cuidado para desviarse sin tocarlas. Podía 
estar cansado, pero no pensaba pisar ninguna, o pasar una rueda sobre un solo pétalo 
caído.  

CINCO  

Se detuvo a pasar la noche mientras el sol aún se veía bien por sobre el horizonte, 
demasiado cansado para avanzar más aunque aún le quedarían al menos dos horas de 
luz. Allí había un arroyo que se había secado, pero en su lecho crecía un manojo de esas 
hermosas rosas silvestres. Sus canciones no disminuían su cansancio, pero revivían su 
espíritu en alguna medida. Pensó que lo mismo era cierto también para Patrick y Acho, 
y eso estaba bien. Cuando Patrick había despertado, miró alrededor entusiasmado al 
comienzo. Luego su rostro se había nublado y Rolando supo que se volvía a dar cuenta 
de que ya no estaba Susannah. El muchacho había llorado un poco entonces, pero tal 
vez no habría llanto aquí.  

Había una arboleda de algodonales en el banco—o al menos eso creía el pistolero— 
pero se habían secado cuando el arroyo del que bebían sus raíces había desaparecido. 
Ahora las ramas sólo eran palos secos, esqueléticos y sin hojas contra el cielo. En sus 
siluetas Rolando podía distinguir el número diecinueve una y otra vez, tanto en los 
números del mundo de Susannah como en los suyos. En un lugar las ramas parecían 
decir claramente la palabra CHASSIT contra el cielo que oscurecía.  

Antes de hacer una fogata y cocinarles una cena temprana—supuso que las cosas 
enlatadas de la alacena de Dandelo servirían bastante bien por esa noche—Rolando fue 
al seco lecho del arroyo a sentir el olor de las rosas, moviéndose lentamente entre los 
árboles muertos y escuchando su canción. Tanto el olor como el sonido eran 
refrescantes.  

Sintiéndose un poco mejor, reunió leña debajo de los árboles (arrancando algunas pocas 
ramas bajas para que hubiera suficiente, dejando astillados muñones secos que le 
recordaban un poco a los lápices de Patrick) y apiló un poco de hojarasca en el centro. 
Luego encendió una luz, recitando el viejo catecismo casi sin oírlo «Chispa de la 
oscuridad, ¿quién es mi amo? ¿Me acostaré? ¿Me quedaré? Bendice este campo con 
fuego».  

Mientras esperaba que el fuego creciera primero y luego muriera en una cama de  

tizones color rosa, Rolando sacó el reloj que le dieron en Nueva York. El día anterior se 
había detenido, aunque le habían asegurado que la batería con que funcionaba duraría 
cincuenta años.  
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Ahora, mientras la tarde se convertía en noche, las manecillas se habían empezado a 
mover lentamente hacia atrás.  

Lo miró por un rato, fascinado, luego cerró la tapa y miró los siguls inscritos en ella: 
llave, rosa y Torre. Una leve y fantasmagórica luz azul había empezado a brillar desde 
las ventanas que subían en espiral.  

No sabían que haría eso, pensó, y luego volvió a poner el reloj cuidadosamente en el 
bolsillo frontal izquierdo, revisando primero (como siempre lo hacía) que no hubiera en 
él ningún agujero por el que se cayera. Luego cocinó. Él y Patrick comieron bien.  

Acho no probó ni un bocado.  

SEIS  

Aparte de la noche que se pasó en palabra con el hombre de negro—la noche durante la 
cual Walter le había leído una parca fortuna de un mazo indudablemente arreglado— 
aquellas doce horas de oscuridad junto al arroyo seco fueron las más largas de la vida de 
Rolando. El cansancio se posaba sobre él cada vez más profundo y oscuro, hasta que se 
sintió como una capa de piedras. Viejos rostros y viejos lugares pasaban frente a sus 
pesados párpados: Susan, cabalgando a toda velocidad por la Pendiente con el rubio 
cabello al aire; Cuthbert cabalgando por el costado de Jericó Hill en una manera muy 
similar, gritando y riendo; Alain Johns levantando un vaso para brindar; Eddie y Jake 
jugando a pelear en la hierba, gritando, mientras Acho bailaba alrededor de ellos, 
ladrando.  

Mordred estaba ahí fuera en algún sitio, y cerca, pero una y otra vez Rolando parecía  

caerse del sueño. Cada vez que lograba despertarse, mirando con los ojos como platos 
alrededor en la oscuridad, sabía que había estado un paso más cerca del borde de la 
inconciencia. Cada vez esperaba ver la araña con la marca roja en su vientre 
abalanzándose sobre él y no veía nada más que los hobs, bailando de color naranja a la 
distancia. No escuchaba nada más que el sonido del viento.  

Pero él espera. Él aguarda. Y si me duermo—cuando me duerma—caerá sobre nosotros.  

A eso de las tres de la mañana se levantó apenas por su fuerza de voluntad de un 
entresueño que estaba justo a punto de derrumbarlo a un sueño más profundo. Miró a 
los lados desesperadamente, frotándose los ojos con las palmas de las manos con la 
fuerza suficiente para que le estallaran mirks, fouders y sankofites en su campo de 
visión. El fuego ardía poco. Patrick estaba acostado a unos seis metros de él, en la base 
retorcida de un algodonal. Desde donde se sentaba Rolando, el muchacho no era más 
que un arrume cubierto de pieles. De Acho no había señal inmediata. Rolando llamó al 
brambo y no obtuvo respuesta. El pistolero estaba a punto de ponerse a buscarlo cuando 
vio al viejo amigo de Jake un poco más allá del borde de la luz vacilante de la fogata—o 
al menos el brillo de sus ojos de aros dorados. Esos ojos lo miraron por un momento, 
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luego desaparecieron, probablemente cuando Acho puso de nuevo su hocico sobre sus 
patas.  

Él también está cansado, pensó Rolando, y ¿por qué no?  

La pregunta de lo que pasaría con Acho después del día siguiente intento surgir en la 
superficie de la atribulada y cansada mente del pistolero, y Rolando la alejó. Se 
incorporó (en su cansancio sus manos se deslizaron a su anteriormente adolorida cadera, 
como si esperara que el dolor siguiera allí), fue hacia Patrick y lo sacudió hasta 
despertarlo. Le tomó algún rato hacerlo pero finalmente los ojos del muchacho se 
abrieron. Eso no fue suficiente para Rolando. Lo agarró de los hombros y lo sentó. 
Cuando el muchacho  

intentó acostarse de nuevo, Rolando lo sacudió. Con fuerza. Patrick miró a Rolando con  

una aturdida falta de comprensión.  

«Ayúdame a alimentar el fuego, Patrick».  

Eso lo despertaría al menos un poco. Y una vez que el fuego ardiera con fuerza de 
nuevo, Patrick tendría que hacer un breve turno de guardia. A Rolando no le gustaba la 
idea, sabía plenamente bien que dejar a Patrick a cargo de la noche sería peligroso, pero 
intentar vigilar el resto él sólo lo sería incluso más. Necesitaba dormir. Una hora o dos 
serían suficientes, y seguramente Patrick podía estar despierto ese tiempo.  

Patrick estaba más que dispuesto a recoger algunas ramas y ponerlas en el fuego aunque 
se movía como un bougie—un cadáver reanimado. Y cuando el fuego ardía, se volvió a 
sentar en su anterior sitio con los brazos entre sus raquíticas rodillas, ya más dormido 
que despierto. Rolando pensó que podría tener de hecho que abofetear al muchacho para 
despertarlo, y más tarde desearía—amargamente—haber hecho exactamente eso.  

«Patrick, escúchame». Sacudió a Patrick por los hombros con fuerza suficiente para que 
se le moviera el cabello largo, pero algo le cayó sobre los ojos. Rolando se lo quitó de la 
frente. «Necesito que te quedes despierto y vigiles. Sólo una hora… sólo hasta que… 
¡alza la mirada, Patrick! ¡Mira! ¡Dioses, no te atrevas a dormirte de nuevo mientras te 
hablo! ¿Ves eso? ¡La estrella más brillante de todas esas cerca de nosotros!»  

Era la Vieja Madre a la que señalaba Rolando, y Patrick asintió al punto. En sus ojos 
había un brillo de interés, y el pistolero pensó que eso le daba ánimos. Era la mirada de 
Patrick de «quiero dibujar». Y si se sentaba a dibujar a la Vieja Madre brillando en 
medio de las ramas más gruesas del algodonal muerto más grande, entonces había 
buenas oportunidades de que se quedara despierto. Tal vez incluso hasta el alba, si se 
involucraba por completo.  

«Por aquí, Patrick». Hizo que el muchacho se sentara contra la base del árbol. Era  
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esquelético y nudoso, y—esperaba Rolando—lo suficientemente incómodo para evitar 
que se durmiera. Todos esos movimientos Rolando los sentía como si los hiciera bajo el 
agua. Ah, estaba tan cansado. Tan cansado. «¿Aún ves la estrella?»  

Patrick asintió entusiasmado. Parecía como si hubiera olvidado su sueño, y el pistolero 
les agradeció a los dioses por el favor. «Cuando vaya tras esa rama gruesa y ya no 
puedas verla o dibujarla sin levantarte… llámame. Despiértame, sin importar cuánto te 
cueste. ¿Entiendes?»  

Patrick asintió de inmediato, pero Rolando había viajado con él lo suficiente como para 
saber que tal gesto significaba poco o nada. Ansioso por complacer, así era como estaba. 
Si le preguntaras si nueve y nueve sumaban diecinueve, asentiría con el mismo 
entusiasmo instantáneo.  

«Cuando ya no la puedas ver más desde donde te sientas…» Sus propias palabras 
parecían salir de muy, muy lejos. Sólo le quedaba esperar que Patrick entendiera. El 
muchacho sin lengua había sacado su bloc, al menos, y un lápiz recientemente afilado.  

Ésa es mi mejor protección, le murmuró la mente mientras se tambaleaba hacia su 
pequeño montón de pieles entre el campamento y el Ho Fat II. No se dormirá mientras 
dibuja, ¿o sí?  

Esperaba que no, pero suponía que no lo sabía a ciencia cierta. Y no importaba, porque 
él, Rolando de Gilead, iba a dormir en cualquier caso. Lo había hecho lo mejor que 
podía, y tendría que ser suficiente.  

«Una hora», murmuró, y su voz se escuchaba lejana y diminuta en sus propios oídos. 
«Despiértame en una hora… cuando la estrella… cuando la Vieja Madre vaya detrás 
de…»  

Pero Rolando fue incapaz de terminar. Ni siquiera sabía ya lo que decía. El agotamiento 
lo agarró y lo llevó ligeramente a un sueño sin sueños.  

SIETE  

Mordred lo vio todo con los ojos de cristal para ver de lejos. Su fiebre había ardido, y a 
su brillante llama, su propio cansancio se había ido al menos temporalmente. Observó 
con ávido interés cuando el pistolero despertaba al chico mudo—el Artista—y lo 
obligaba a ayudarle a avivar el fuego. Vio, ansioso porque el mudo terminara su tarea y 
se volviera a dormir antes de que el pistolero pudiera detenerlo. Desafortunadamente 
eso no pasó. Habían acampado cerca de una arboleda de algodonales muertos, y 
Rolando llevó al Artista al más grande. Allí apuntó hacia el cielo. Estaba lleno de 
estrellas, pero Mordred creía que el Viejo Papi Pistolero Blanco apuntaba hacia la Vieja 
Madre, porque era la más brillante. Finalmente el Artista, que no parecía ser muy 
brillante (al menos no el departamento de cerebro) pareció entender. Sacó su bloc y ya 
había empezado a dibujar mientras el Viejo Papi Blanco se alejó un poco tambaleando, 
aún murmurándole instrucciones y órdenes a las cuales el Artista muy claramente no les 
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prestaba en lo absoluto la menor atención. El Viejo Papi Blanco se derrumbó tan 
repentinamente que por un instante que Mordred temía que la cinta temblorosa que tenía 
el hijo de puta por corazón finalmente había dejado de latir. Entonces Rolando se estiró 
en la hierba, acomodándose, y Mordred, que yacía en una pequeña colina a unos 
ochenta metros al oeste del lecho seco del arroyo, sintió que su corazón volvía a latir 
más despacio. Y aunque el agotamiento del Viejo Papi Pistolero Blanco fuera profundo, 
su entrenamiento y su largo linaje, que iba hasta el Eld mismo, serían suficientes para 
despertarlo con la pistola en la mano en el instante mismo en que el Artista soltara uno 
de sus gritos sin palabras pero diabólicamente ruidosos. Mordred sentía calambres, los 
peores hasta el momento. Se dobló, luchando por mantener su forma humana, luchando 
por no gritar, luchando por no morir. Escuchó otro de esos ruidos húmedos desde abajo 
y sintió que más de esa materia marrón empezaba a bajarle por las piernas. Su nariz 
sobrenaturalmente aguda sintió el olor de más que excrementos en esta nueva cagada; 
esta vez sintió el olor de la sangre además del de la mierda. Pensó que el dolor no 
acabaría jamás, que se haría más y más fuerte hasta partirlo en dos, pero al fin empezó a 
remitir. Miró su mano izquierda y no le sorprendió del todo ver que los dedos se habían 
ennegrecido y fundido. Esos dedos jamás volverían a ser humanos de nuevo; creía que 
sólo le quedaba un cambio más en su interior. Mordred se enjugó el sudor de la frente 
con la mano derecha y levantó los bin-doculares hacia sus ojos otra vez, rezándole a su 
Papi Rojo que el mudito estúpido estuviera dormido. Pero no lo estaba. Se apoyaba 
contra el algodonal y miraba a lo alto entre las ramas dibujando la Vieja Madre. Fue en 
ese momento en el que Mordred Deschain estuvo más cerca de la desesperación. Como 
Rolando, creía que dibujar era lo único que probablemente mantendría al chico idiota 
despierto. Por tanto, ¿por qué no rendirse al cambio mientras aún tenía el calor de la 
última fiebre para llenarlo con su energía destructiva? ¿Por qué no aprovechar su 
oportunidad? Después de todo, era a Rolando a quien quería, no al muchacho; 
seguramente podría, en su forma de araña, moverse hacia el pistolero con la suficiente 
rapidez para agarrarlo y halarlo hacia su hambrienta boca de araña. El Viejo Papi Blanco 
podría dar un disparo, posiblemente incluso dos, pero Mordred creía que podría resistir 
uno o dos, si los fragmentos voladores de plomo no le daban al nodo blanco en el lomo 
de la araña: el cerebro de su cuerpo doble. Y una vez que esté en mi boca, no lo soltaré 
hasta que esté seco, nada más que una mami de polvo como la otra, Mia. Se relajó, listo 
para dejar que el cambio se hiciera con él, pero entonces otra voz le habló desde el 
centro de su mente. Era la voz de su Papi Rojo, el que estaba aprisionado al costado de 
la Torre Oscura y necesitaba a Mordred con vida, al menos otro día, para que lo liberara.  

Espera un poco más, aconsejaba esta voz. Espera un poco más. Puede que me quede  

otro truco bajo la manga. Espera… espera sólo un poco más…  

Mordred esperó. Y tras un momento o dos sintió que el latido de la Torre Oscura  

cambiaba.  

OCHO  



 

 496 

Patrick también sintió ese cambio. El latido se volvió arrullador. Y había palabras en él, 
palabras que bloqueaban sus ganas de dibujar. Dibujó otra línea, hizo una pausa, luego 
puso a un lado su lápiz y se limitó a mirar a la Vieja Madre, que parecía latir al mismo 
tiempo que las palabras que escuchaba en su cabeza, palabras que Rolando habría 
reconocido. Sólo que éstas eran cantadas en la voz de un anciano, temblorosa pero 
dulce:  

«Bebé entre colores, mi querido, Ahora otro día se ha ido. Que tus sueños sean dulces y 
felices, Que sueñes con campos y perdices.  

Bebé entre colores, bebé querido, Bebé, trae aquí tus moras. ¡Oh chussit, chissit, chassit! 
¡Trae suficientes para llenar tu canasta!  

Patrick empezó a cabecear. Sus ojos se cerraron… se abrieron… se volvieron a cerrar. 
Suficientes para llenar mi canasta, pensó, y durmió a la luz de la fogata.  

NUEVE  

Ahora, mi buen hijo, susurró la voz fría en medio del caliente cerebro de Mordred, que 
se derretía. Ahora. Ve a él y asegúrate de que nunca se levante de su sueño. Mátalo entre 
las rosas y gobernaremos juntos.  

Mordred salió de su escondite, los binoculares tambaleándose en una mano que ya no 
era mano. Mientras cambiaba, una sensación de inmensa confianza se apoderó de él. 
Todo terminaría en un minuto. Los dos dormían y no había forma de perder.  

Se lanzó a toda carrera hacia el campamento y los hombres que dormían, una negra 
pesadilla en siete patas, la boca abriéndose y cerrándose.  

DIEZ  

En algún lugar, a mil kilómetros de distancia, Rolando escuchó un ladrido, fuerte y en 
tono urgente, furioso y salvaje. Su mente agotada intentó alejarse del sonido, opacarlo y 
dormir más profundamente. Entonces se oyó un terrible grito de agonía que lo despertó 
al instante. Conocía esa voz, incluso con lo distorsionada que estaba por el dolor.  

«¡Acho!» gritó, incorporándose de un salto. «Acho, ¿dónde estás? ¡A mí! ¡A m—»  

Allí estaba, sacudiéndose en las patas de la araña. Los dos se veían claramente a la luz 
del fuego. Después de donde se encontraban, sentado contra el algodonal, Patrick 
miraba estúpidamente a través de una cortina de pelo que pronto estaría sucia otra vez, 
ahora que Susannah se había ido. El brambo se retorcía hacia delante y hacia atrás, 
mordiendo el cuerpo de la araña con espuma saliéndole de la mandíbula incluso cuando 
Mordred lo doblaba en una dirección en la que la espalda del brambo nunca debía 
moverse.  

Si no hubiera saltado desde la alta hierba, pensó Rolando, ése sería yo en las patas de 
Mordred.  
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Acho enterró sus colmillos con fuerza en una de las patas de la araña. A la luz del fuego 
Rolando podía ver los hoyuelos del tamaño de monedas de los músculos de la quijada 
del brambo mientras mordía con más fuerza aún. La cosa chilló y la fuerza con que 
agarraba al brambo menguó. En ese momento Acho pudo haberse liberado, de haberlo 
elegido así. No lo hizo. En vez de zafarse y saltar a un lado hacia la momentánea 
libertad que se le otorgaba antes de que Mordred fuera capaz de volver a apretarlo, Acho 
empleó el tiempo para extender su largo cuello y agarrar el lugar en que una de las patas 
de la cosa se unía con su cuerpo hinchado. Mordió con fuerza, produciendo un chorro 
de un icor rojo-negruzco que corrió libremente a los costados de su hocico. A la luz de 
la fogata brilló con chispazos color naranja. Mordred chilló aún más fuerte. Había 
dejado a Acho por fuera de sus cálculos, y ahora pagaba el precio. A la luz del fuego, las 
dos formas que se retorcían eran figuras salidas de una pesadilla.  

Cerca, Patrick chillaba de terror.  

Después de todo el inútil hijo de puta se quedó dormido, pensó Rolando amargamente. 
Pero, ¿quién lo había puesto a prestar guardia?  

«¡Suéltalo, Mordred!» gritó. «¡Suéltalo y te dejaré vivir otro día! ¡Lo juro por el nombre 
de mi padre!»  

Ojos rojos, llenos de locura y malevolencia, lo observaron por sobre el cuerpo 
contorsionado de Acho. Por encima de ellos, altos en la curva del lomo de la araña, 
estaban unos pequeños ojos azules, difícilmente más grandes que la cabeza de un alfiler. 
Miraban al pistolero con un odio que era demasiado humano.  

Mis propios ojos, pensó Rolando con angustia, y luego se escuchó un crujido amargo. 
Era la columna vertebral de Acho, pero a pesar de esta herida mortal nunca menguó su 
mordida en la articulación donde la pata de Mordred se unía a su cuerpo, aunque las 
aceradas vellosidades de la araña le habían rasgado mucho del hocico, dejando a la vista 
afilados colmillos que se habían cerrado a veces en la muñeca de Jake con un suave 
afecto, halándolo hacia algo que Acho quería que el muchacho viera. ¡Ake! gritaba en 
tales ocasiones. ¡Ake! ¡Ake!  

La mano derecha de Rolando bajó hacia la funda y la encontró vacía. Fue sólo entonces, 
horas después de que ella se había ido, que se dio cuenta de que Susannah se había 
llevado uno de sus revólveres al otro mundo. Bien, pensó. Bien. Si fue la oscuridad con 
lo que se encontró, habrían cinco para las cosas en ella y una para ella misma. Bien.  

Pero esta idea también era opaca y distante. Sacó el otro revólver cuando Mordred se 
reclinaba en sus patas traseras y usaba la pata de la mitad que le quedaba enrollándola 
alrededor de Acho y halando al animal, aún gruñendo, lejos de su rasgada y sangrante 
pata. La araña levantó el cuerpo peludo en un terrible espiral. Por un momento ocultó el 
faro que era la Vieja Madre. Luego arrojó a Acho lejos y Rolando tuvo un momento de 
déjà vu, dándose cuenta de que había visto esto mucho tiempo atrás, en la Bola de 
Cristal del Mago. Acho fue lanzado en un arco en medio de la oscuridad y quedó 
empalado en una de las ramas de algodonal que el pistolero en persona había cortado 
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para usar como leña. Soltó un terrible grito de dolor—un grito de muerte—y luego 
colgó, suspendido y sin fuerza, por sobre la cabeza de Patrick.  

Mordred fue hacia Rolando al instante, pero su carga era una cosa lenta y temblorosa; 
una de sus patas se la habían arrancado de un disparo unos pocos minutos después de su 
nacimiento y ahora le colgaba otra rota, sus pinzas retorciéndose en espasmos mientras 
se arrastraban por la hierba. El ojo de Rolando nunca había sido más claro, el escalofrío 
que lo rodeaba en momentos como éste nunca había sido más hondo. Vio el nodo 
blanco y los ojos azules de bombardero que eran sus propios ojos. Vio el rostro de su 
único hijo asomándose sobre el lomo de la abominación y luego desapareció en un 
chorro de sangre cuando su primera bala lo rasgo. La araña retrocedió con las patas 
levantándose hacia el cielo negro y estrellado. Las dos balas que siguieron entraron por 
su vientre expuesto y salieron por el lomo, esparciendo oscuros chorros de líquido. La 
araña se dio vuelta violentamente hacia un lado, acaso intentando huir, pero las patas 
que le quedaban no le servirían de soporte. Mordred Deschain cayó en el fuego, 
levantando una humareda de chispas rojas y naranja. Se retorció en los tizones, las 
vellosidades de su vientre empezando a quemarse, y Rolando, sonriendo con amargura, 
le disparó de nuevo. La araña agonizante salió a trompicones del ahora esparcido fuego 
en su lomo, las patas que le quedaban uniéndose en un nudo y luego separándose. Una 
cayó en el fuego y empezó a arder. El olor era atroz.  

Rolando empezó a moverse hacia él, con la intención de apagar los pequeños incendios 
que los tizones regados habían iniciado en la hierba y entonces escuchó en su cabeza un 
aullido de cólera incontenible.  

¡Mi hijo! ¡Mi único hijo! ¡Lo has asesinado!  

«También era mío», dijo Rolando, observando a la monstruosidad quemándose. Podía 
apegarse a la verdad. Sí, eso podía hacerlo.  

¡Ven, entonces! ¡Ven, asesino de hijos, y mira tu Torre, pero tienes que saber esto— 
morirás de vejez al borde del Can’-Ka antes de que llegues siquiera a tocar su puerta! 
¡Nunca te dejaré pasar! ¡El mismísimo espacio del exotránsito pasará antes de que yo te 
deje pasar! ¡Asesino! ¡Asesino de tu madre, asesino de tus amigos—ea, todos ellos, pues 
Susannah yace muerta con la garganta abierta al otro lado de la puerta por la que la 
enviaste—y ahora asesino de tu propio hijo!  

«¿Quién lo envió hacia mí?» preguntó Rolando a la voz en su cabeza. «¿Quién envió a 
este niño—pues eso es lo que es, dentro de esa piel negra—a su muerte, cabrón rojo?»  

No hubo respuesta a esa pregunta, por lo que Rolando volvió a enfundar su pistola y 
apagó los parches de fuego antes que se esparcieran. Pensó en lo que la voz le dijo sobre 
Susannah, y decidió que no lo creía. Podría estar muerta, ea, podría estarlo, pero pensó 
que el Padre Rojo de Mordred no lo sabía con mayor certeza de lo que Rolando lo sabía.  
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El pistolero dejó que se fuera esa idea y fue hacia el árbol, donde el último de su katet 
colgaba, empalado… pero aún con vida. Los ojos de aros dorados miraron a Rolando 
con lo que casi podía ser diversión cansada.  

«Acho», dijo Rolando, estirando su mano, sabiendo que se la podían morder y sin 
importarle en lo más mínimo. Supuso que parte de él—y no una parte pequeña—quería 
que lo mordieran. «Acho, todos decimos gracias. Yo digo gracias, Acho».  

El brambo no lo mordió y dijo una sola palabra. «Olan», dijo. Suspiró, lamió una sola 
vez la mano del pistolero, descolgó su cabeza, y murió.  

ONCE  

Mientras el alba se hacía más fuerte hacia la clara luz de la mañana, Patrick se acercó 
vacilante al sitio donde se sentaba el pistolero en el lecho seco del arroyo, entre las 
rosas, con el cuerpo de Acho sobre su regazo como una estola. El joven pronunció un 
sonido suave e interrogativo.  

«No ahora, Patrick», dijo Rolando de manera ausente, acariciando la piel de Acho. Era 
densa pero suave al tacto. Le resultaba difícil creer que la criatura bajo ella se hubiera 
ido, a pesar de los músculos que se hacían rígidos y los lugares enredados donde la 
sangre se había coagulado. Peinó estos sitios con sus dedos lo mejor que pudo para 
desenredarlos. «No ahora. Tenemos todo el largo día para llegar, y lo haremos bien».  

No, no había necesidad de apresurarse, ninguna razón por la cual no pudiera llorar a 
placer al último de sus muertos. No había habido duda en la voz del viejo Rey cuando le 
había prometido que Rolando moriría de vejez antes de que pudiera siquiera tocar la 
puerta en la base de la Torre. Irían, desde luego, y Rolando estudiaría el terreno, pero 
sabía incluso en ese momento que su idea de llegar por el costado ciego del anciano 
monstruo y luego rodear la Torre no era una idea en lo absoluto, sino la esperanza de un 
tonto. No había habido duda en la voz del viejo villano; tampoco se escondía ninguna 
duda detrás de ella.  

Y por el momento, nada de eso importaba. Allí estaba otro que había sido asesinado, y si 
quedaba algún consuelo, era éste: Acho sería el último. Ahora estaba solo de nuevo 
excepto por Patrick, y Rolando tenía la idea de que Patrick era inmune al terrible 
germen que portaba el pistolero, pues para empezar nunca había sido ka-tet.  

Yo sólo mato a mi familia, pensó Rolando, acariciando al bilibrambo muerto.  

Lo que más le dolía era recordar la cruel forma en que le había hablado a Acho el día 
anterior. ¡Si querías ir con ella, vos debiste ir cuando podías!  

¿Se había quedado porque sabía que Rolando lo necesitaría? ¿Que cuando fuera hora 
del partido (era una frase de Eddie, desde luego), Patrick fracasaría?  

¿Por qué pones tus tristes ojos de houken en mí ahora?  
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¿Porque había sabido que sería su último día y su muerte sería difícil?  

«Creo que sabías las dos cosas», dijo Rolando, y cerró los ojos para poder sentir mejor 
su piel bajo sus manos. «Lamento tanto haberos hablado así—daría los dedos de mi 
mano buena si pudiera devolver las palabras. Así es, cada uno, digo verdad».  

Pero allí, como en el Mundo Clave, el tiempo corría en una sola dirección. Lo hecho 
estaba hecho. Nada se devolvería.  

Rolando habría dicho que ya no le quedaba ira, que cada fragmento de ella había sido 
quemado, pero cuando sintió el cosquilleo sobre su piel y entendió lo que significaba, 
sintió que una furia fresca crecía en su corazón. Y sintió que la frialdad se acomodaba 
en sus manos cansadas pero aún talentosas.  

¡Patrick lo estaba dibujando! Sentado bajo el algodonal como si una criaturita tan 
valiente que valía diez veces lo que él—¡no, cien veces!—no hubiera muerto en ese 
mismo árbol, y por los dos.  

Es su forma, le dijo Susannah con calma y suavidad desde el fondo de su mente. Es todo 
lo que tiene, todo lo demás se lo han quitado—su mundo natal así como su madre y su 
lengua y el poco cerebro que alguna vez haya tenido. También llora, Rolando. También 
está asustado. Ésta es la única forma que tiene de consolarse a sí mismo.  

Indudablemente todo era verdad. Pero la verdad de ello realmente alimentaba su rabia 
más que sofocarla. Puso a un lado la pistola que le quedaba (yació brillando entre dos de 
las rosas que cantaban) porque tenerla cerca de su mano no sería bueno, no, no en su 
actual estado de ánimo. Se puso de pie luego, intentando darle a Patrick el regaño de su 
vida, aunque no fuera por ninguna otra razón más que por hacer que Rolando se sintiera 
un poco mejor. Ya podía escuchar las primeras palabras: ¿Disfrutas dibujando a 
aquellos que salvaron tu vida casi inútil, muchacho estúpido? ¿Te alegra el corazón?  

Estaba abriendo su boca para empezar cuando Patrick puso a un lado su lápiz y agarró 
en cambio su juguete nuevo. Quedaba la mitad del borrador ahora, y no quedaban más; 
así como con la pistola de Rolando, Susannah se había llevado los borradores rosa, 
probablemente por la sencilla razón de que llevaba la jarra en el bolsillo y su cabeza 
había estado ocupada en otros asuntos más importantes. Patrick posó el borrador sobre 
su dibujo y luego alzó la mirada—tal vez para asegurarse de que realmente quería 
borrar— y vio al pistolero de pie en el lecho seco y frunciendo el ceño hacia él. Patrick 
supo inmediatamente que Rolando estaba enojado, aunque probablemente no tenía ni 
idea de por qué, y su rostro se encogió de miedo e infelicidad. Rolando lo vio entonces 
como Dandelo lo debió haber visto una y otra vez, y su ira se derrumbó con la idea. No 
haría que Patrick le temiera—por Susannah, si no por sí mismo, no haría que Patrick le 
temiera.  

Y descubrió después de todo que era por sí mismo.  
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¿Por qué no matarlo, entonces? preguntó la taimada y palpitante voz en su cabeza. 
¿Matarlo y librarlo de su miseria, si te sentís tan tierno hacia él? El brambo y él podrían 
entrar juntos al claro. Pueden hacer un lugar para ti, pistolero.  

Rolando sacudió su cabeza e intentó sonreír. «No, Patrick, hijo de Sonia», dijo (pues así 
era como Bill el robot había llamado al muchacho). «No, estaba equivocado—otra 
vez—y no te reprenderé. Pero…»  

Caminó hacia donde se sentaba Patrick. Éste se alejó de él con una sonrisa aplacante 
como de perro que hizo que Rolando se volviera a enojar, aunque esta vez se deshizo de 
la emoción fácilmente. Patrick también había amado a Acho, y ésta era la única forma 
de tratar con su dolor.  

Eso le importaba poco a Rolando en ese momento.  

Se estiró y suavemente le quitó el borrador de los dedos. Patrick lo miró inquisitivo, 
luego estiró su mano vacía, pidiendo con los ojos que el nuevo juguete maravilloso (y 
útil) le fuera devuelto.  

«No», dijo Rolando, tan amablemente como pudo. «Lo hiciste saben los dioses por 
cuántos años sin saber siquiera que estas cosas existían; puedes hacerlo por el resto de 
este día, creo. Tal vez habrá algo para que dibujes—y luego desdibujes—más tarde. 
¿Entiendes, Patrick?»  

Patrick no entendió, pero una vez que el borrador fue puesto seguramente en el bolsillo 
de Rolando junto al reloj, pareció olvidarse de él y volvió a su dibujo.  

«Pon tu pintura a un lado por un momento, también», le dijo Rolando.  

Patrick lo hizo sin protestar. Primero señaló hacia el carro, luego al Camino de la Torre, 
e hizo su sonido interrogativo.  

«Ea», dijo Rolando, «pero primero deberíamos ver lo que Mordred tenía de gunna— 
puede que hay algo útil allí—y enterrar a nuestro amigo. ¿Me ayudarás a ver que Acho 
sea sepultado, Patrick?»  

Patrick estaba dispuesto, y el entierro no tomó mucho tiempo; el cuerpo era mucho más 
pequeño que el corazón que llevaba. Para la mitad de la mañana habían empezado a 
andar los últimos cuantos kilómetros del largo camino que llevaba a la Torre Oscura.  
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Capítulo III : El Rey Carmesí y la Torre Oscura  

UNO  

El camino y la historia han sido largos los dos, ¿no lo dirían ustedes? El viaje ha sido 
largo y el costo ha sido alto… pero ninguna cosa grandiosa se logró jamás fácilmente. 
Una historia larga, como una Torre alta, debe construirse una piedra a la vez. Ahora, sin 
embargo, cuando el fin se acerca, deben observar a los dos viajeros que caminan hacia 
nosotros con gran cuidado. El más viejo—el que tiene la piel tamizada por el sol, el 
rostro marcado y la pistola en la cadera—hala el carruaje que llaman Ho Fat II. El me-
nor—el que tiene el bloc de dibujo de gran tamaño bajo el brazo que lo hace parecerse a 
un estudiante de los días de antaño—camina a su lado. Suben una larga y suavemente 
empinada colina no muy diferente de los cientos de colinas que han subido. El camino 
sobrecrecido que siguen tiene a lado y lado los restos de paredes de piedra; en una 
amable profusión crecen rosas silvestres entre los restos del campo de piedras. En la 
tierra abierta con ocasionales arboledas al otro lado de las paredes caídas hay extraños 
edificios de piedra. Algunos parecen ruinas de castillos; otros tienen la apariencia de 
obeliscos egipcios; unos cuantos son claramente Círculos Parlantes del tipo en que 
pueden convocarse demonios; una antigua ruina de pilares y plintos de roca tiene la 
apariencia de Stonehenge. Uno casi espera ver a los Druidas encapuchados reunidos en 
el centro de ese inmenso círculo, tal vez leyendo las runas, pero los guardianes de estos 
monumentos, estos precursores del Gran Monumento, se han ido todos. Sólo pequeñas 
manadas de bannock pastan donde una vez ellos rindieron culto.  

Olvídenlo. No son viejas ruinas lo que vinimos a observar cerca al final de nuestro largo 
viaje, sino al viejo pistolero halando los manubrios del carro. Estamos de pie en la cresta 
de la colina y esperamos mientras él viene hacia nosotros. Viene. Y viene. Imparable 
como siempre, un hombre que siempre aprende a hablar el lenguaje de la tierra (al 
menos una parte) y las costumbres del país; aún es un hombre de los que enderezaría 
cuadros en extraños cuartos de hotel. Mucho de él ha cambiado, pero no eso. Sube la 
colina, tan cerca de nosotros ahora que podemos sentir el olor agrio de su sudor. Alza la 
mirada, un vistazo rápido y automático que lanza primero hacia el frente y luego a cada 
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lado siempre que llega a la cima de cualquier colina—Siempre busca tu ventaja era la 
regla de Cort, y el último de sus pupilos no lo ha olvidado aún. Alza la mirada sin 
interés, la baja… y se detiene. Tras un momento de observar el pavimento agrietado e 
infestado de hierba del camino, alza de nuevo la mirada, esta vez más lentamente. 
Mucho más lentamente. Como si temiera lo que cree que ha visto.  

Y es aquí donde debemos unírnosle—sumergirnos en él—aunque cómo buscaremos 
nuestra ventaja en el corazón de Rolando en un momento como éste, cuando el único 
propósito de su vida por fin está a la vista, es más de lo que este pobre intento de 
narrador de historias puede decir. Algunos momentos se encuentran más allá de la 
imaginación.  

DOS  

Rolando echó un rápido vistazo al llegar a la cima de la colina no porque esperara 
problemas sino porque el hábito estaba demasiado engranado como para romperse. 
Siempre busca tu ventaja, les había dicho Cort, insertándolo en sus cabezas desde la 
época en que eran poco más que bebés. Bajó la mirada hacia el camino—se hacía más y 
más difícil moverse entre las rosas sin aplastar ninguna, aunque hasta ese momento le 
había salido el truco—y entonces, tardíamente, se dio cuenta de lo que acababa de ver.  

Lo que pensaste que viste, se dijo a sí mismo, aún mirando hacia el camino. 
Probablemente es sólo otra de las extrañas ruinas que hemos estado pasando desde que 
empezamos a movernos de nuevo.  

Pero incluso Rolando sabía que no era así. Lo que había visto no estaba a ningún lado 
del Camino de la Torre, sino exactamente adelante.  

Alzó de nuevo la mirada, escuchando cómo crujía su cuello como las bisagras de una 
puerta vieja, y allí, aún a kilómetros pero ya visible en el horizonte, real como las rosas, 
estaba la cima de la Torre Oscura. Aquella que había visto en mil sueños la veía ahora 
con sus propios ojos. A unos cincuenta o setenta metros adelante, el camino ascendía a 
una colina más alta con un antiguo Círculo Parlante pudriéndose entre la hiedra y 
madreselva a un lado y una arboleda de árboles de fustaferro al otro. En el centro de este 
cercano horizonte, la negra forma se erigía en la distancia cercana, tapando una pequeña 
porción del cielo azul.  

Patrick se detuvo junto a Rolando e hizo uno de sus chillidos.  

«¿La ves?» preguntó Rolando. Su voz era apagada, agrietada por la sorpresa. Entonces, 
antes de que Patrick pudiera responder, el pistolero apuntó con un dedo a lo que el 
muchacho llevaba alrededor del cuello. Al final, los binoculares habían sido el único 
objeto en el pequeño gunna de Mordred que valía la pena llevarse.  

«Dámelos, Pat».  

Patrick se los dio, de buena gana. Rolando se los llevó a los ojos, hizo un ajuste 
diminuto a la nudosa perilla de enfoque, y luego se quedó sin aire cuando la cima de la 
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Torre saltó a la vista, al parecer tan cerca que se podía tocar. ¿Cuánto era visible sobre el 
horizonte? ¿Cuánto de la Torre miraba? ¿Seis metros? ¿Acaso incluso quince? No lo 
sabía, pero podía ver al menos tres de las delgadas ventanas que ascendían en espiral por 
el cilindro de la Torre, y pudo ver la ventana que sobresalía de la pared en la cima, sus 
muchos colores brillando a la luz del sol de primavera, el centro negro como si lo 
observara a él a través de los binoculares como el mismísimo Ojo del Exotránsito.  

Patrick soltó un chillido y estiró una mano para que le devolviera los binoculares. 
Quería echar un vistazo él mismo y Rolando se los pasó sin siquiera murmurar. Sentía la 
cabeza elevada, como si no estuviera allí realmente. Se le ocurrió que a veces se sentía 
así en las semanas antes de su batalla con Cort, como si fuera un sueño o un rayo de 
luna. Había sentido que algo se acercaba, un cambio inmenso, y eso era lo que sentía 
ahora.  

Adelante está, pensó. Adelante está mi destino, el final del camino de mi vida. Y sin 
embargo mi corazón aún late (un poco más rápido que antes, eso es cierto), mi sangre 
aún corre, y sin duda cuando me incline para agarrar los asideros de este maldito carro 
mi espalda se quejará y puede que se me escape un pequeño gas. Nada ha cambiado en 
absoluto.  

Esperó por la decepción que esta idea seguramente presagiaba—el desengaño. No llegó. 
Lo que en cambio sentía era una ardiente y extraña brillantez que parecía empezar en su 
mente y luego esparcirse a sus músculos. Por primera vez desde que partió a media 
mañana, los recuerdos de Acho y Susannah abandonaron su cabeza. Se sentía libre.  

Patrick bajó los binoculares. Cuando volteó hacia Rolando, su rostro estaba excitado. 
Apuntó hacia el pulgar negro que asomaba sobre el horizonte y chilló.  

«Sí», dijo Rolando. «Algún día, en algún mundo, alguna versión tuya la pintará, junto 
con Llamrei, el caballo de Arturo Eld. Eso lo sé, pues he visto la prueba. Por ahora, es 
allí a donde debemos ir».  

Patrick volvió a chillar, entonces alargó el rostro. Se puso las manos en las sienes y 
movió la cabeza adelante y atrás, como alguien que tiene una terrible jaqueca.  

«Sí», dijo Rolando. «Yo también estoy asustado. Pero es inevitable. Tengo que ir allí. 
¿Te quedarías aquí, Patrick? ¿Te quedarías y me esperarías? Si así quisieras, te daría 
permiso de hacerlo».  

Patrick dijo que no con la cabeza al punto. Y sólo en caso de que Rolando no hubiera 
entendido, el chico mudo le agarró el brazo con fuerza. La mano derecha, con la que 
dibujaba, era como hierro.  

Rolando asintió. Incluso intentó sonreír. «Sí», dijo, «está bien. Quédate conmigo tanto 
como quieras. Siempre que entiendas que al final tendré que seguir solo».  

TRES  
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Ahora, mientras subían de cada depresión y llegaban a la cima de cada colina, la Torre 
Oscura parecía aparecer más cerca. Más de las ventanas en espiral que corrían alrededor 
de su inmensa circunferencia se hacían visibles. Rolando podía ver dos postes de acero 
surgiendo de la cima. Las nubes que seguían los Caminos de los dos Haces que 
funcionaban parecían fluir lejos de las puntas, haciendo una gran forma de X en el cielo. 
Las voces sonaban más fuerte, y Rolando notó que cantaban los nombres del mundo. De 
todos los mundos. No sabía cómo podía saber algo como eso, pero estaba seguro de 
ello. Esa levedad de ser seguía llenándolo. Finalmente, al subir una colina con inmensos 
hombres de piedra marchándose hacia el norte a su izquierda (los restos de sus rostros, 
pintados en alguna cosa de color rojo sangre, los observaron), Rolando le dijo a Patrick 
que se subiera al carro. Patrick parecía sorprendido. Hizo una serie de chillidos que 
Rolando interpretó como ¿Pero no estás cansado?  

«Sí, pero necesito un ancla, incluso así. Sin una, es posible que empiece a correr hacia 
esa Torre, incluso aunque parte de mí sabe que no es lo mejor. Y si el simple y viejo 
agotamiento no me explota el corazón, el Rey Rojo me puede volar la cabeza con uno de 
sus juguetes. Súbete, Patrick».  

Patrick lo hizo. Se sentó mirando hacia delante, con los binoculares contra los ojos.  

CUATRO  

Tres horas después, llegaron al pie de una colina mucho más inclinada. Era, le decía a 
Rolando su corazón, la última colina. Can’-Ka No Rey estaba al otro lado. En la cima, a 
la derecha, había una pila de peñas que alguna vez fue una pequeña pirámide. Lo que 
quedaba llegaba a unos nueve metros de altura. En su base crecían rosas en un casi 
círculo carmesí. Rolando puso en ello su vista y empezó la subida lentamente, halando 
el carro por los manubrios. Al subir, la cumbre de la Torre Oscura apareció una vez 
más. Cada paso ponía una longitud mayor a la vista. Ahora podía ver los balcones con 
sus barandas a la altura de la cintura. No había necesidad de binoculares; el aire era 
sobrenaturalmente claro. Calculó la distancia que restaba en no más de ocho kilómetros. 
Tal vez sólo cinco. Nivel tras nivel subía ante sus no del todo incrédulos ojos.  

Apenas un poco antes de la cima de la colina, con la pirámide derrumbada de rocas a 
veinte pasos delante de ellos a la derecha, Rolando se detuvo, se inclinó, y puso los 
manubrios del carro en el camino por última vez. Cada nervio de su cuerpo le gritaba 
peligro.  

«¿Patrick? Baja».  

Eso hizo el chico, mirando ansiosamente al rostro de Rolando y chillando.  

El pistolero sacudió la cabeza. «No puedo decir por qué en este momento. Sólo que no 
es seguro». Las voces cantaban en un grandioso coro, pero el aire alrededor de ellas 
estaba en calma. Ni un pájaro volaba sobre sus cabezas o cantaba a la distancia. Las 
manadas errantes de bannock habían quedado todas atrás. Una brisa murmuró alrededor 
de ellos, y las hierbas se ondularon. Las rosas asintieron con sus silvestres cabezas.  
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Los dos siguieron juntos caminando, y al hacerlo, Rolando sintió un tímido toque al 
costado de su mano derecha de dos dedos. Miró a Patrick. El muchacho mudo le 
devolvió la mirada ansiosamente, intentando sonreír. Rolando le tomó la mano y 
llegaron a la cima de la colina de esa manera.  

Bajo ellos había una gran sábana de rojo que se estiraba hasta el horizonte en todas las 
direcciones. El camino la atravesaba, una polvorienta línea blanca perfectamente recta y 
tal vez de unos seis metros de ancho. En medio del campo de rosas se erigía la Torre de 
color gris oscuro como de humo, tal y como se erigía en sus sueños; sus ventanas 
brillaban al sol. Allí el camino se dividía y hacía un círculo blanco perfecto alrededor de 
la base de la Torre para continuar al otro lado, en una dirección que Rolando creía ahora 
era el este exacto en vez del sur por el este. Otro camino salía en ángulo recto a la Torre 
Oscura: al norte y al sur, si tenía razón al creer que las puntas del compás se habían 
restablecido. Desde arriba, la Torre Oscura se vería como el centro de una mirilla de 
pistola llena de sangre.  

«Es—» empezó Rolando, y entonces un inmenso chillido enloquecido flotó hacia ellos 
en la brisa, locamente sin bajar de volumen por la distancia de los kilómetros. Viene en 
el Haz, pensó Rolando. Y es cargado por las rosas.  

«¡PISTOLERO!» gritó el Rey Carmesí. «¡MUERE!»  

Se escuchó un sonido silbante, leve al comienzo y luego creciendo, atravesando la 
canción combinada de la Torre y las rosas como el filo más agudo jamás puesto en una 
rueda espolvoreada con diamantes. Patrick se quedó paralizado, mirando tontamente 
hacia la Torre; lo habrían volado si no fuera por Rolando, cuyos reflejos eran tan 
rápidos como siempre. Haló al muchacho mudo tras la piedra amontonada de la 
pirámide sin soltarle la mano. Había otras piedras ocultas en la hierba alta de malva y 
estramonio;  
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tropezaron con éstas y cayeron de bruces. Rolando sintió que la esquina de una se le 
enterraba dolorosamente en las costillas.  

El silbido siguió creciendo, convirtiéndose en un alarido insoportable. Rolando vio que 
algo dorado pasaba destellando en el aire—una de las sneetches. Le dio al carro y lo 
voló, esparciendo su gunna por todas partes. La mayor parte de las cosas rodó hasta el 
camino, latas cascabeleando y rebotando, algunas de ellas explotaron.  

Luego se escuchó una alta risa rechinante que le destempló a Rolando los dientes; junto 
a él, Patrick se cubrió los oídos. La locura en esa risa casi era insoportable.  

«¡SAL!» pidió esa distante, loca y risueña voz. «¡SAL Y JUEGA, ROLANDO! ¡VEN A 
MÍ! VEN A TU TORRE, ¿O NO LO HARÁS DESPUÉS DE TODOS LOS LARGOS 
AÑOS?»  

Patrick lo miró, con los ojos desesperados y asustados. Sostenía su bloc de dibujo contra 
su pecho como un escudo.  

Rolando se asomó cuidadosamente por el borde de la pirámide, y allí, en un balcón dos 
niveles por encima de la base de la Torre, vio exactamente lo que había visto en la 
pintura de sai Sayre: una mancha de rojo y tres manchas de blanco; un rostro y dos 
manos en alto. Pero esto no era ninguna pintura, y una de las manos se movió 
rápidamente hacia delante en un gesto de lanzamiento y se escuchó otro infernal chirrido 
en ascenso. Rolando se movió de nuevo hasta los restos de la pirámide. Hubo una pausa 
que parecía interminable, y entonces el sneetch golpeó contra el otro lado de la pirámide 
y explotó. La fuerza de la explosión los lanzó de bruces al suelo. Patrick gritó de terror. 
Rocas volaron a cada lado en una lluvia. Algunas de ellas cayeron al camino, pero 
Rolando no vio que siquiera una pieza de metralla golpeara una sola rosa.  

El muchacho se puso de rodillas y habría corrido—probablemente de vuelta al 
camino—pero Rolando lo agarró del cuello de su abrigo de piel y lo sentó.  

«Aquí estamos bien a salvo», le murmuró a Patrick. «Mira». Estiró la mano hacia un  

agujero revelado por la roca que caía, golpeó el interior con los nudillos, lo que produjo 
un ruido tintineante y grave, y mostró sus dientes en una sonrisa tensa. «¡Acero! ¡Sí! 
Puede golpear esta cosa con una docena de sus bolas de fuego voladoras y no 
derrumbarla. Lo único que puede hacer es destruir las rocas y bloques y exponer lo que 
está debajo. ¿Lo entiendes? Y no creo que malgaste su munición. No puede tener mucho 
más que un cargamento de burro».  

Antes de que Patrick pudiera replicar, Rolando se asomó una vez más por el ajado borde 
de la pirámide. Se puso las manos alrededor de la boca y gritó: «¡INTENTA DE 
NUEVO, SAI! ¡AÚN ESTAMOS AQUÍ, PERO TAL VEZ TU PRÓXIMO TIRO SEA 
DE SUERTE!»  

Hubo un momento de silencio, luego un grito enloquecido: «¡EEEEEEEEEEE! ¡NO TE 
ATREVAS A BURLARTE DE MÍ! ¡NO TE ATREVAS! ¡EEEEEEEEEEE!»  
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Después se escuchó otro de esos silbidos crecientes. Rolando agarró a Patrick y cayó 
encima de él, tras la pirámide pero no contra ella. Tenía miedo de que vibrara con tanta 
fuerza cuando la sneetch le diera para producirles heridas por el choque, o convertir sus 
partes blandas en gelatina.  

Sólo que esta vez la sneetch no golpeó a la pirámide. Pasó de largo, en cambio, 
planeando sobre el camino. Rolando se quitó de encima de Patrick y quedó boca arriba. 
Sus ojos detectaron la mancha dorada y marcaron el sitio donde dio vuelta hacia sus 
blancos. Le disparó en el aire como un plato de yeso. Hubo un resplandor enceguecedor 
y luego desapareció.  

«¡AH QUERIDA, SIGO AQUÍ!» gritó Rolando, intentando poner la nota justa de 
diversión burlona en su voz. No era fácil cuando gritabas con toda la fuerza de tus 
pulmones.  

Otro grito enloquecido en respuesta—»¡EEEEEEEEE!» Rolando estaba sorprendido  

de que el Rey Rojo no se abriera en dos la cabeza con tales gritos. Recargó la cámara 
que había vaciado—intentaba mantener la pistola llena tanto como pudiera—y esta vez 
se escuchó un doble chirrido. Patrick gimió, se puso boca abajo y enterró el rostro en la 
hierba llena de rocas, cubriéndose la cabeza con las manos. Rolando se sentó con su 
espalda contra la pirámide de roca y acero, el largo cañón de su revólver en el muslo, 
relajado y esperando. Al mismo tiempo dobló toda su fuerza de voluntad hacia un 
objeto. Sus ojos querían llorar en respuesta a ese alto silbido que se acercaba, y no debía 
permitírselos. Si alguna vez necesitó la sobrenaturalmente aguda vista que lo había 
hecho famoso en su época, era ésta.  

Esos ojos azules aún estaban claros cuando las sneetches pasaron sobre el camino. Esta 
vez una giró a la izquierda y otra a la derecha. Tomaban acción evasiva, girando 
locamente primero en un sentido y luego en otro. No hacía ninguna diferencia. Rolando 
esperaba, sentado con las piernas estiradas y sus viejas botas rotas haciendo una V 
relajada, su corazón latiendo lenta y firmemente, su ojo lleno de toda la claridad y color 
del mundo (de haber visto mejor ese último día, creía que habría sido capaz de ver el 
viento). Entonces levantó su pistola, voló en el aire las dos sneetches, y una vez más 
recargaba las cámaras vacías mientras las post-imágenes aún latían con los latidos de su 
corazón frente a sus ojos.  

Se inclinó hacia la esquina de la pirámide, levantó los binoculares, los colgó en un 
pedazo conveniente de roca y buscó a su enemigo con ellos. El Rey Carmesí casi saltó 
hacia él, y por primera vez en su vida Rolando vio exactamente lo que había imaginado: 
un anciano con una enorme nariz, encapuchado y lustroso; labios rojos que florecían en 
la nieve de una barba frondosa; cabello canoso que caía por la espalda del Rey Carmesí 
casi hasta su culo raquítico. Su cara encendida de un tono rosa asomaba hacia los 
peregrinos. El Rey llevaba una bata de rojo brillante, marcada aquí y allá con rayos y 
símbolos cabalísticos. A Susannah, Eddie y Jake se les habría parecido a Papá Noel. A 
Rolando se le parecía a lo que era: El infierno, encarnado.  
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«¡QUÉ LENTO ERES!» gritó el pistolero en un tono de diversión burlona. «¡INTENTA 
TRES, TAL VEZ TRES AL TIEMPO TE SERVIRÁN!»  

Mirar en los binoculares era como mirar en un reloj de arena mágico puesto de lado. 
Rolando vio al Gran Rey Rojo saltando, sacudiendo sus manos junto a su rostro en una 
forma que casi era cómica. Rolando pensaba que podía ver una caja a los pies de esa 
figura en bata, pero no estaba seguro del todo; los balaustres de hierro entre el piso del 
balcón y su baranda lo oscurecían.  

Debe ser su provisión de municiones, pensó. Debe ser. ¿Cuántas puede tener en una caja 
de ese tamaño? ¿Veinte? ¿Cincuenta? No importaba. A menos que el Rey Rojo pudiera 
lanzar más de doce a la vez, Rolando confiaba en poder dispararle en el aire a todo lo 
que el viejo demonio le enviara. Después de todo, era para esto para lo que había sido 
hecho.  

Desafortunadamente, el Rey Carmesí lo sabía tan bien como Rolando.  

La cosa en el balcón soltó otro grito horrible y desgarrador (Patrick se tapó los sucios 
oídos con los sucios dedos) e hizo ademán de agacharse por más munición fresca. 
Luego, sin embargo, se detuvo. Rolando lo vio avanzar hacia las columnas del balcón… 
y después mirar al pistolero directamente a los ojos. Esa mirada era roja y ardiente. 
Rolando bajó los binoculares al instante, de lo contrario quedaría fascinado.  

La llamada del Rey se movía hacia él. «¡ESPERA ENTONCES, UN POCO—Y 
MEDITA EN LO QUE GANARÍAS, ROLANDO! ¡PIENSA EN LO CERCA QUE 
ESTÁ! Y… ¡ESCUCHA! ¡OYE LA CANCIÓN QUE CANTA TU AMADA!»  

Se quedó en silencio entonces. No hubo más silbidos; no más chillidos; no más 
sneetches aproximándose. Lo que escuchó Rolando en cambio era el murmullo del 
viento… y lo que el Rey quería que oyera.  

El llamado de la Torre.  

Ven, Rolando, cantaban las voces. Venían de las rosas de Can’-Ka No Rey, venían de 
los Haces que se fortalecían sobre sus cabezas, venían más que todo de la Torre misma, 
aquella que había buscado toda la vida, aquella que estaba ahora a su alcance… aquella 
que era alejada de él, ahora, al final. Si fuera hacia ella, moriría al descampado. Sin 
embargo la llamada era como un anzuelo en su cabeza, atrayéndolo. El Rey Carmesí 
sabía que haría su trabajo si esperaba. Y a medida que pasara el tiempo, Rolando 
llegaría a saberlo también. Porque las voces que llamaban no eran constantes. En su 
actual nivel las podría resistir. Las estaba resistiendo. Pero a medida que avanzara la 
tarde, el nivel de la llamada se haría más fuerte. Empezó a entender—y con un horror 
creciente—por qué en sus sueños y visiones siempre se había visto llegando a la Torre 
Oscura al ocaso, cuando la luz en el cielo occidental parecía reflejar el campo de rosas, 
transformando al mundo entero en una cubeta de sangre sostenida sólo por un poste, 
negro como la media noche contra el ardiente horizonte.  
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Se había visto a sí mismo llegando al ocaso porque era entonces cuando el cada vez más 
fuerte llamado de la Torre finalmente vencería su fuerza de voluntad. Iría. Ningún poder 
en la tierra sería capaz de detenerlo.  

Ven… ven… se volvía VEN… VEN… y luego ¡VEN! ¡VEN! Le dolía la cabeza con 
eso. Y por eso. Una y otra vez se levantaba en sus rodillas y tenía que obligarse a 
sentarse una vez más con la espalda contra la pirámide.  

Patrick lo miraba cada vez más espantado. Era parcial o completamente inmune a ese 
llamado—Rolando entendía esto—pero sabía lo que estaba pasando.  

CINCO  

Habían estado clavados allí por lo que Rolando creía era una hora cuando el Rey intentó 
otro par de sneetches. Esta vez volaron a cada lado de la pirámide y dieron la vuelta casi 
al unísono, viniendo hacia él en perfecta formación pero a seis metros de distancia. 
Rolando le disparó a la de la derecha, movió la muñeca a la izquierda y voló la otra en el 
cielo. La explosión de la segunda estuvo lo suficientemente cerca para bañarle el rostro 
con aire tibio, pero al menos no había metralla; cuando explotaban, al parecer 
explotaban por completo.  

«¡INTÉNTALO OTRA VEZ!» gritó. Tenía la garganta irritada y seca ya, pero sabía que 
las palabras llegaban—el aire de este sitio estaba hecho para tal comunicación. Y sabía 
que cada una era una daga que atormentaba la carne del viejo lunático. Sin embargo, 
tenía sus propios problemas. La llamada de la Torre se hacía cada vez más fuerte.  

«¡VEN, PISTOLERO!» instaba la voz del loco. «¡TAL VEZ DEJARÉ QUE VOS 
VENGAS, DESPUÉS DE TODO! AL MENOS PODRÍAMOS TENER PALABRA 
SOBRE EL ASUNTO, ¿O NO?»  

Para su horror, Rolando pensó que sentía una cierta sinceridad en esa voz.  

Sí, pensó de manera sombría. Y tomaremos café. Tal vez incluso un poco de frituras.  

Sacó el reloj de su bolsillo y lo abrió. Las manecillas corrían rápidamente hacia atrás. 
Apoyó la espalda contra la pirámide y cerró los ojos, pero eso fue peor. La llamada de la 
Torre  

(ven, Rolando ven, pistolero, commala-ven-ven, el viaje ahora ha terminado)  

se oía más fuerte, más insistente que nunca. Los volvió a abrir y alzó la mirada hacia el 
despiadado cielo azul y las nubes que corrían a través de él en columnas hacia la Torre 
al final del campo de rosas.  

Y la tortura continuó.  

SEIS  
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Estuvo así otra hora mientras las sombras de los arbustos y rosas que crecían cerca de la 
pirámide se alargaban, esperando contra toda esperanza que algo se le ocurriera, alguna 
brillante idea que lo salvara de tener que poner su vida y su destino en las manos del 
talentoso pero débil de mente muchacho a su lado. Pero cuando el sol empezó a bajar 
por el arco occidental del cielo y el azul sobre su cabeza empezó a oscurecerse, supo que 
no había nada más. Las manecillas del reloj de bolsillo giraban hacia atrás cada vez más 
rápido. Pronto parecerían una licuadora. Y cuando empezaran a girar así, iría. Con 
sneetches o sin ellas (¿y qué más podría tener reservado el demente?), iría. Correría, 
haría un zigzag, caería al suelo y se arrastraría si fuera preciso, y sin importar lo que 
hiciera, sabía que tendría suerte si cubría incluso la mitad de la distancia hasta la Torre 
antes de que lo volaran de sus botas.  

Moriría entre las rosas.  

«Patrick», dijo. Su voz era apagada.  

Patrick alzó la mirada hacia él con una intensidad desperada. Rolando miró las manos 
del muchacho—sucias, costrosas, pero a su manera tan increíblemente talentosas como 
las suyas propias—y se rindió. Se le ocurrió que sólo había resistido tanto tiempo por el 
orgullo; había querido matar al Rey Carmesí, no solamente enviarlo a alguna zona nula. 
Y desde luego no había ninguna garantía de que Patrick le pudiera hacer al Rey lo que le 
había hecho al grano en el rostro de Susannah. Pero la atracción de la Torre pronto sería 
demasiado fuerte para resistirla, y todas sus demás opciones habían desaparecido.  

«Cambiemos de lugar, Patrick».  

Patrick le obedeció, moviéndose cuidadosamente por encima de Rolando. Estaba ahora 
al borde de la pirámide más próximo al camino.  

«Mira a través del instrumento para ver de lejos. Ponlo en esa muesca—sí, así mismo— 
y mira».  

Patrick lo hizo, y por lo que a Rolando le pareció un tiempo muy largo. La voz de la 
Torre, entretanto, cantaba y hacía voces. Después de largo rato, Patrick volteó a mirarlo.  

«Ahora toma tu bloc, Patrick. Dibuja a aquel hombre». No es que fuera un hombre, pero 
al menos parecía uno.  

Al comienzo, sin embargo, Patrick sólo siguió mirando a Rolando, mordiéndose el 
labio. Luego, finalmente, tomo los costados de la cabeza del pistolero con las manos y la 
acercó hasta que quedaron unidos frente con frente.  

Muy difícil, susurró una voz en lo profundo de la mente de Rolando. No era la voz de 
un muchacho en lo absoluto, sino la de un hombre crecido. Un hombre poderoso. Él no 
está enteramente allí. Él oscurece. Él es tintura.  

¿Donde había oído Rolando esas palabras antes?  
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No había tiempo de pensar en ello ahora.  

«¿Estás diciendo que no puedes?» preguntó Rolando, inyectando (con un esfuerzo) una 
nota de decepcionada incredulidad en su voz. «¿Que tú no puedes? ¿Que Patrick no 
puede? ¿El Artista no puede?»  

Los ojos de Patrick cambiaron. Por un momento Rolando vio en ellos la expresión que 
estaría allí permanente si se convertía en un hombre… y las pinturas en la oficina de 
Sayre decían que eso haría, al menos en algún trayecto de tiempo, en algún mundo. Lo 
mayor, al menos, para pintar lo que hubiera visto en este día. Esa expresión sería 
engreimiento, si se convertía en un anciano con poca sabiduría en comparación con su 
talento; por ahora sólo era arrogancia. La mirada de un chico que sabe que es más 
rápido que el diablo, el mejor, y no le preocupa nada más. Rolando conocía esa mirada, 
pues ¿no la había visto mirándolo a él desde cien espejos y estanques en calma cuando 
había sido tan joven como lo era ahora Patrick Danville?  

Puedo, se oyó la voz en la cabeza de Rolando. Sólo digo que no será fácil. Necesitaré el 
borrador.  

Rolando sacudió la cabeza de inmediato. En su bolsillo, la mano se cerró alrededor de lo 
que quedaba de la goma color rosa y la apretó con fuerza.  

«No», dijo. «Vos tienes que dibujar en frío, Patrick. Cada línea bien la primera vez. 
Borrar viene después».  

Por un instante la mirada de arrogancia vaciló, pero sólo por un instante. Cuando 
regresó, lo que vino con ella complació mucho al pistolero, y también lo tranquilizó un 
poco. Era una mirada de excitación. Era la mirada que tenían los talentosos cuando, tras 
años de simplemente moverse de aquí para allá, finalmente son desafiados a hacer algo 
que pondrá a prueba sus habilidades, que los llevará hasta sus límites. Tal vez incluso 
más allá de ellos.  

Patrick volvió a los binoculares otra vez, que había dejado apoyados apenas por debajo 
de la muesca. Observó por largo tiempo mientras las voces cantaban su creciente 
imperativo en la cabeza de Rolando.  

Y finalmente miró a otra parte, tomó su bloc, y empezó a dibujar el dibujo más 
importante de su vida.  

SIETE  

Fue un trabajo lento en comparación con el método usual de Patrick—rayones rápidos 
que producían un dibujo completo y atrayente en apenas minutos. Una y otra vez 
Rolando tenía que contenerse para no gritarle al muchacho: ¡Apresúrate! ¡Por todos los 
dioses, apresúrate! ¿No puedes ver que estoy agonizando aquí?  

Pero Patrick no lo veía y en cualquier caso no le habría importado. Estaba totalmente 
absorto en su trabajo, atrapado en la ignorante sed de él, deteniéndose sólo para volver a 
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mirar por los binoculares a cada rato en busca de otro largo vistazo a su modelo de bata 
roja. Algunas veces inclinaba el lápiz para sombrear un poco, luego frotaba con su 
pulgar para producir una sombra. Algunas veces volteaba los ojos hacia dentro, 
mostrándole al mundo nada más que el brillo ceroso de sus ojos en blanco. Era como si 
mirara alguna versión del Rey Rojo que brillaba en su cerebro. Y de hecho, ¿cómo sabía 
Rolando que eso no era posible?  

No importa lo que sea. Sólo que termine antes que enloquezca y corra hacía lo que el 
Viejo Rey Rojo tan correctamente llamó «mi querida».  

Media hora que duró al menos tres días pasó de esta manera. Una vez el Rey Carmesí 
gritó más incitante que nunca para Rolando, preguntándole si no vendría a la Torre y 
tendrían palabra, después de todo. Tal vez, dijo, si Rolando lo liberara de su prisión en 
el balcón, podrían enterrar juntos una flecha y luego subir al cuarto de la cima de la 
Torre en ese mismo espíritu de amistad. No era imposible, después de todo. Un 
aguacero creaba extraños amigos en la posada; ¿no había escuchado Rolando antes ese 
refrán?  

El pistolero conocía bien el refrán. También sabía que la oferta del Rey Rojo era 
esencialmente la misma petición falsa de antes, sólo que esta vez iba disfrazada de capa 
y corbata. Y esta vez Rolando escuchaba preocupación acechando en la voz del viejo 
monstruo. No gastó energía respondiéndole.  

Dándose cuenta de que su incitación había fracasado, el Rey Carmesí lanzó otra sneetch. 
Ésta voló tan alto por sobre la pirámide que era sólo una chispa, luego bajó hacia ellos 
con el grito de una bomba en caída libre. Rolando se encargó de ella con un solo disparo 
y recargó de una plenitud de balas. De hecho, deseaba que el Rey le enviara más 
granadas voladoras, porque eso distraería a su mente temporalmente de la llamada de la 
Torre.  

Ha estado esperando por mí, pensó con angustia. Eso es lo que la hace tan difícil de 
resistir, creo—me está llamando a mí en particular. No a Rolando, exactamente, sino a 
toda la línea de Eld… y de esa línea, sólo yo quedo.  

OCHO  

Finalmente, cuando el sol cayente empezó a tomar sus primeros tonos de color naranja y 
Rolando sentía que no podría soportarlo más, Patrick puso a un lado su lápiz y estiró el 
bloc hacia Rolando, frunciendo el ceño. La mirada preocupó a Rolando. Nunca había 
visto esa expresión particular en el repertorio del chico mudo. La previa arrogancia de 
Patrick había desaparecido.  

Sin embargo, Rolando tomó el bloc y por un instante estuvo tan maravillado por lo que 
vio allí que miró a otra parte, como si incluso los ojos del dibujo de Patrick pudieran 
tener el poder de fascinarlo; acaso empujarlo a ponerse la pistola en la sien y volarse los 
sesos adoloridos. Así de bueno era. El rostro lujurioso e indagante era largo, las mejillas 
y la frente marcadas por arrugas tan profundas que podían no tener fondo. Los labios 
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con la barba espumosa eran anchos y crueles. Era la boca de un hombre que convertiría 
un beso en un mordisco si se sintiera de humor, y así sería a menudo.  

«¿QUÉ CREES QUE ESTÁS HACIENDO?» se escuchó ese grito lunático. «¡NO TE 
SERVIRÁ DE NADA, SEA LO QUE SEA! YO GOBIERNO LA TORRE—
¡EEEEEEE! ¡SOY COMO EL PERRO CON LAS UVAS, ROLANDO! ¡ES MÍA 
INCLUSO SI NO PUEDO SUBIRLA! ¡Y TÚ VENDRÁS! ¡EEEEE! ¡DIGO 
VERDAD! ¡ANTES QUE LA SOMBRA DE LA TORRE LLEGUE A TU RIDÍCULO 
ESCONDITE! ¡VENDRÁS! ¡EEEEEEE! ¡EEEEEEEE! ¡EEEEEEEEE!»  

Patrick se tapó los oídos, haciendo una mueca. Ahora que había dejado de dibujar volvía 
a escuchar esos terribles gritos.  

De que el dibujo era el mejor trabajo de la vida de Patrick Rolando no tenía la menor 
duda. Desafiado, el muchacho había hecho más que superarse a sí mismo; se había 
sobrepasado y convertido en un genio. La imagen del Rey Carmesí era terrorífica en su  

claridad. El instrumento para ver de lejos no podría explicarlo, o no del todo, pensó 
Rolando. Es como si Patrick tuviera un tercer ojo, uno que observa desde su 
imaginación y lo ve todo. Es ese ojo por el que mira cuando pone en blanco los otros 
dos. ¡Tener tal habilidad… y expresarla con algo tan humilde como un lápiz! ¡Dioses!  

Casi esperaba ver cómo el latido empezaba a notarse en los hoyuelos de las sienes del 
anciano, donde grupos de venas habían sido delineados con apenas unos cuantos leves 
sombreados. En la comisura de los labios anchos y sensuales, el pistolero podía ver la 
punta de un afilado  

(colmillo)  

diente, y pensó que los labios del dibujo podrían cobrar vida y separarse mientras los 
miraba, revelando una bocanada de colmillos: una sola mancha de blanco (que después 
de todo era solamente un pedazo de papel sobre el que no se había dibujado) hacía que 
la imaginación viera el resto, e incluso sintiera el hedor de carne que acompañaría su 
aliento. Patrick había capturado a la perfección un rizo de cabello que salía de una de las 
fosas nasales del Rey, y una pequeña cicatriz que entraba y salía de la ceja derecha del 
Rey como un pedazo de cuerda. Era una obra maravillosa, de lejos mejor que el retrato 
que el chico mudo había hecho de Susannah. De seguro si Patrick había sido capaz de 
borrar el grano de aquél, entonces podría borrar al Rey Carmesí de éste, dejando nada 
más que las columnas del balcón ante él y la puerta cerrada hacia el cuerpo de la Torre 
atrás. Rolando casi esperaba que el Rey Carmesí respirara y se moviera, y ¡seguramente 
estaba terminado! Seguramente…  

Pero no lo estaba. No lo estaba, y desearlo no haría que lo estuviera. Ni siquiera 
necesitarlo haría que así fuera.  

Son sus ojos, pensó Rolando. Eran anchos y terribles, los ojos de un dragón en forma 
humana. Eran terriblemente buenos, pero no estaban bien. Rolando sintió una clase de 
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certeza desesperada y miserable y tembló de pies a cabeza, con suficiente fuerza como 
para que le castañearan los dientes. No están del todo b—  

Patrick tomó a Rolando por el codo. El pistolero estaba tan concentrado en el dibujo que 
casi gritó. Alzó la mirada. Patrick asintió hacia él, y luego se puso los dedos en las 
esquinas de sus ojos.  

Sí. Sus ojos. ¡Eso lo sé! ¿Pero qué hay de malo con ellos?  

Patrick aún se tocaba las esquinas de los ojos. Por encima de ellos, una bandada de 
herrumbreros pasó volando por un cielo que pronto sería más púrpura que azul, soltando 
los ásperos gritos que les habían dado su nombre. Era hacia la Torre Oscura que 
volaban; Rolando se levantó para seguirlos, de forma que no tuvieran lo que él no podía 
tener.  

Patrick lo asió de su abrigo de piel y lo haló hacia abajo. El muchacho sacudió la cabeza 
violentamente y esta vez apuntó hacia el camino.  

«¡VI ESO, ROLANDO!» se escuchó el grito. «CREES QUE LO QUE ES BUENO 
PARA LAS AVES TAMBIÉN ES BUENO PARA TI, ¿O NO? ¡EEEEEEE! ¡Y ES 
CIERTO, SEGURO! SEGURO COMO EL AZUCAR, COMO LA SAL, COMO LOS 
RUBÍES EN LA BÓVEDA DEL REY PASCUAL— ¡EEEEEEEEE, JA! PUDE 
HABERTE MATADO EN ESE MOMENTO, PERO ¿PARA QUÉ MOLESTARSE? 
¡CREO QUE ES MEJOR VERTE VENIR, MEÁNDOTE Y TEMBLANDO E 
INCAPAZ DE DETENERTE!»  

Y así será, pensó Rolando. No seré capaz de detenerme. Puedo resistir otros diez 
minutos, tal vez incluso otros veinte, pero al final…  

Patrick interrumpió sus pensamientos, una vez más apuntando hacia el camino. 
Apuntando hacia el camino por el que habían llegado.  

Rolando sacudió la cabeza cansinamente. «Incluso si pudiera luchar contra la atracción 
de la cosa—y no podría, no puedo más que aguardar aquí—la retirada no nos haría 
ningún bien. Una vez que estemos descubiertos, usará lo que sea que tiene guardado. 
Tiene algo, estoy seguro. Y sea lo que sea, las balas de mi revólver no podrán 
detenerlo».  

Patrick sacudió la cabeza con suficiente fuerza como para que su cabello volara de un 
lado al otro. La presión en el brazo de Rolando se hizo más fuerte hasta que las uñas del 
muchacho se enterraron en la carne del pistolero incluso a través de tres capas de pieles. 
Sus ojos, siempre gentiles y usualmente confundidos, miraban a Rolando ahora con una 
expresión cercana a la furia. Apuntó de nuevo con su mano libre, tres rápidos gestos con 
el sucio dedo índice. Sin embargo, no señalaba al camino.  

Patrick señalaba a las rosas.  

«¿Qué hay con ellas?» preguntó Rolando. «¿Patrick, qué hay con ellas?»  
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Esta vez Patrick señaló primero a las rosas y luego a los ojos de su dibujo. Y esta vez 
Rolando entendió.  

NUEVE  

Patrick no quería ir por ellas. Cuando Rolando le hizo gestos para que fuera, el 
muchacho sacudió la cabeza, moviendo de nuevo el cabello de un lado al otro, con los 
ojos bien abiertos. Hizo un ruido como de silbido entre sus dientes que fue una bastante 
buena imitación de una sneetch volando.  

«Le dispararé a todo lo que envíe», dijo Rolando. «Me has visto hacerlo. Si hubiera 
alguna suficientemente cerca que yo pudiera coger, lo haría. Pero no hay ninguna. De 
forma que tienes que ser tú quien coja la rosa y yo quien te cubra».  

Pero Patrick sólo se acomodó contra el lado rasgado de la pirámide. Patrick no lo haría. 
Su miedo podía no ser tan grande como su talento, pero seguramente estaba cerca. 
Rolando calculó la distancia hasta la rosa más cercana. Estaba más allá de su escasa 
protección, pero tal vez no demasiado. Miró su disminuida mano derecha, que tendría 
que hacer el trabajo, y se preguntó qué tan difícil podría ser. El hecho, desde luego, era 
que no lo sabía. No eran rosas comunes y corrientes. Por lo que sabía, las espinas que 
crecía en el tallo verde podrían tener un veneno que lo dejaría paralizado en la hierba 
alta, un blanco fácil.  

Y Patrick no lo haría. Patrick sabía que Rolando había tenido amigos alguna vez y que 
ahora todos sus amigos estaban muertos, y Patrick no lo haría. Si Rolando hubiera 
tenido dos horas para trabajar en el muchacho—posiblemente incluso una—podría 
haber vencido ese terror. Pero no tenía ese tiempo. Casi era el ocaso.  

Además, está cerca. Puedo hacerlo si es necesario… y así es.  

El clima se había calentado lo suficiente como para que no necesitara los incómodos 
guantes de piel de ciervo que Susannah les había hecho, pero Rolando llevaba los suyos 
esa mañana y aún los tenía en el cinturón. Sacó uno de ellos y cortó el extremo, de 
forma que los dos dedos que le quedaban asomaran por entre ellos. Lo que quedaba al 
menos le protegería la palma de la mano de las espinas. Se lo puso, luego puso una 
rodilla en tierra para descansar con la pistola que le quedaba en la otra mano, mirando la 
rosa más cercana. ¿Una sería suficiente? Tendría que serlo, decidió. La siguiente estaba 
casi a dos metros.  

Patrick lo agarró del hombro, sacudiendo la cabeza frenéticamente.  

«Tengo que hacerlo», dijo Rolando, y desde luego era cierto. Éste era su trabajo, no el 
de Patrick, y había estado equivocado al intentar hacer que el muchacho lo hiciera en 
primer lugar. Si tenía éxito, muy bien. Si fallaba y era volado en pedazos allí al borde de 
Can’-Ka No Rey, al menos esa horrible atracción terminaría.  

El pistolero inhaló una gran bocanada de aire, salió a descubierto de un salto hacia la 
rosa. En el mismo momento, Patrick se lanzó hacia él de nuevo, intentando retenerlo. 
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Agarró un pliegue del abrigo de Rolando y lo hizo tambalearse. Rolando cayó 
incómodamente de costado. La pistola se le cayó de la mano y aterrizó en la hierba alta. 
El Rey Carmesí gritó (el pistolero escuchó triunfo y rabia a la vez en esa voz) y luego se 
escuchó el silbido de otra sneetch. Rolando cerró su mano enguantada alrededor del 
tallo de la rosa. Las espinas atravesaron la burda piel de venado como si no fuera más 
que una telaraña. Luego atravesaron su mano. El dolor era enorme, pero la canción de la 
rosa era dulce. Podía ver el brillo amarillo profundo en su centro, como el de un sol. O 
un millón de ellos. Podía sentir el calor de la sangre que llenaba su mano y corría entre 
los dedos que le quedaban. Empapó la piel de venado, haciendo otra rosa en la rayada 
superficie color marrón. Y ya venía la sneetch que lo mataría, apagando la canción de la 
rosa, llenando su cabeza y amenazando con partirle el cráneo.  

El tallo nunca se rompió. Al final, la rosa salió completa de la tierra, con todo y raíces. 
Rolando rodó hacia su izquierda, agarró la pistola y disparó sin mirar. Su corazón le dijo 
que ya no había tiempo de hacerlo. Se escuchó una terrible explosión y el aire tibio que 
le rozó el rostro esta vez fue como un huracán.  

Cerca. Muy cerca, esa vez.  

El Rey Carmesí gritó de frustración—»¡EEEEEEEEEEE!»—y el grito fue seguido por 
múltiples silbidos. Patrick se apretó contra la pirámide, de cara. Rolando, agarrando la 
rosa con su mano derecha sangrante, se puso de espaldas, levantó el revólver y esperó a 
que las sneetches dieran la vuelta. Cuando lo hicieron, se encargó de ellas: una, dos y 
tres.  

«¡SIGO AQUÍ!» le gritó al viejo Rey Rojo. «¡SIGO AQUÍ, VIEJO CHUPAPOLLAS, 
QUE TE PLAZCA!»  

El Rey Carmesí soltó otro de sus terribles aullidos, pero no envió más sneetches.  

«¡ASÍ QUE AHORA TIENES UNA ROSA!» gritó. «¡ESCÚCHALA, ROLANDO! 
¡ESCUCHA BIEN, PUES CANTA LA MISMA CANCIÓN! ¡ESCUCHA Y 
COMMALAVEN-VEN!»  

Ahora esa canción era sólo imperativa en la cabeza de Rolando. Ardía furiosamente por 
sus nervios. Agarró a Patrick y le dio vuelta. «Ahora», dijo. «Por mi vida, Patrick. Por 
las vidas de cada hombre y mujer que murió en mi lugar para que pudiera seguir 
adelante».  

Y cada niño, pensó, viendo a Jake con el ojo de su memoria. Jake primero colgando 
sobre la oscuridad y luego cayendo en ella.  

Miró fijamente a los aterrados ojos del chico mudo. «¡Termínalo! Muéstrame que 
puedes».  

DIEZ  
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Ahora Rolando presenciaba algo sorprendente: cuando Patrick tomó la rosa, no se cortó. 
Ni siquiera se rasguñó. Rolando se quitó el lacerado guante con los dientes y vio que no 
sólo su mano había sido cortada duramente, sino que uno de los dedos que le quedaba 
colgaba ahora sólo de un tendón sangrante. Colgaba como algo que quiere irse a dormir. 
Pero Patrick no se había cortado. Las espinas no lo perforaron. Y el terror había 
desaparecido de sus ojos. Miraba de la rosa a su dibujo, de una a otro con tierno cálculo.  

«¡ROLANDO! ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡VEN, PISTOLERO, PUES EL OCASO 
CASI HA LLEGADO!»  

Y sí, iría. De una u otra forma. Saber que así era lo tranquilizaba un poco, le daba el 
poder de quedarse donde estaba sin temblar demasiado. Sentía la mano derecha 
adormecida hasta la muñeca y sospechaba que jamás volvería a sentirla. Estaba bien; no 
había sido mucho desde que las langostruosidades se habían hecho con ella.  

Y la rosa cantaba Sí, Rolando, sí—la tendrás de nuevo. Estarás completo de nuevo. 
Habrá renovación. Sólo ven.  

Patrick arrancó un pétalo de la rosa, lo examinó y luego arrancó otro. Los puso en su 
boca. Por un momento su rostro se relajó con una suerte peculiar de éxtasis, y Rolando 
se preguntó a qué podrían saber los pétalos. Sobre su cabeza el cielo oscurecía. La 
sombra de la pirámide que había estado oculta por las rocas se estiraba casi hasta el 
camino.  

Cuando la punta de esa sombra tocara el camino que lo había llevado hasta allí, Rolando 
suponía que iría así el Rey Carmesí aún gobernara o no la entrada de la Torre.  

«¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡EEEEEEEE! ¿QUÉ DIABLURA PASA POR 
VUESTRA MENTE Y CORAZÓN?»  

Eres el más indicado para hablar de diabluras, pensó Rolando. Sacó su reloj y levantó la 
cubierta. Bajo el cristal, las manecillas corrían a toda velocidad hacía atrás, de las cinco 
en punto a las cuatro, de las cuatro a las tres, de las tres a las dos, de las dos a la una, y 
de la una a medianoche.  

«Patrick, apresúrate», dijo. «Tan rápido como puedas, lo ruego, pues mi tiempo casi ha 
terminado».  

Patrick se puso una mano bajo la boca y escupió una pasta roja del color de la sangre 
fresca. El color de la bata del Rey Carmesí. Y el color exacto de sus ojos de lunático.  

Patrick, a punto de usar color por primera vez en su vida como artista, empezó a mover 
la punta de su dedo índice hacía esa pasta y luego vaciló. En ese momento una certeza 
extraña se apropió de Rolando: las espinas de esas rosas sólo cortaban cuando sus raíces 
aún unían la planta a Mim, o la Madre Tierra. De haber obligado a Patrick, Mim habría 
hecho trizas esas manos talentosas y las habría dejado inútiles.  

Aún es ka, pensó el pistolero. Incluso aquí en el Mundo-F—  
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Antes que pudiera terminar la idea, Patrick tomó la mano derecha del pistolero y la miró 
con la intensidad de alguien que lee la fortuna. Tomó algo de la sangre que corría allí y 
la mezcló con su pasta de rosa. Luego, cuidadosamente, tomó un poco de esta mixtura 
con el segundo dedo de su mano derecha. La bajó hacia su pintura… dudó… miró a 
Rolando. Rolando le asintió con la cabeza y Patrick asintió a su vez, tan serio como un 
cirujano a punto de hacer el primer corte en una operación peligrosa, luego puso su dedo 
en el papel. La punta lo tocó tan delicadamente como el pico de un colibrí en una flor. 
Coloreó el ojo izquierdo del Rey Carmesí y luego se levantó. Patrick bajó la cabeza, 
mirando lo que había hecho con una fascinación que Rolando nunca antes había visto en 
un rostro humano en todo su largo y errante tiempo. Era como si el muchacho fuera 
algún profeta Manni, al que finalmente se le obsequia con una mirada al rostro de Gan 
tras veinte años de espera en el desierto.  

Luego su rostro mostró una enorme y alegre sonrisa.  

La respuesta desde la Torre Oscura fue más inmediata e—al menos para Rolando— 
inmensamente gratificante. La vieja criatura atrapada en el balcón aulló de dolor.  

«¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ¡EEEEEEEE! ¡EEEEEEEEE! ¡DETENTE! ¡QUEMA! 
¡QUEEEEEEMA! ¡EEEEEEEEEEEEEEEEEEE!»  

«Ahora termina el otro», dijo Rolando. «¡Pronto! ¡Por tu vida y la mía!»  

Patrick coloreó el otro ojo con el mismo delicado movimiento del dedo. Ahora dos 
brillantes ojos carmesí miraban desde el dibujo en blanco y negro de Patrick, ojos que 
habían sido coloreados con extracto de rosa y la sangre de Eld; ojos que ardían con el 
fuego propio del Infierno.  

Estaba terminado.  

Finalmente Rolando sacó el borrador y se lo pasó a Patrick. «Haz que se vaya», dijo. 
«Haz que ese sucio hob se vaya de este mundo y de todos los mundos. Haz que se vaya 
por fin».  

ONCE  

No había duda de que funcionaría. Desde el primer momento en que Patrick tocó el 
dibujo con su borrador—resultó ser en ese rizo de vello de la nariz—el Rey Carmesí 
empezó a gritar de dolor y horror desde su balcón. Y de comprensión.  

Patrick titubeó, buscando confirmación en Rolando, y éste asintió. «Ea, Patrick. Su 
tiempo ha llegado y tú debes ser su verdugo. Sigue con ello».  

El Viejo Rey lanzó otras cuatro sneetches y Rolando se encargó de todas ellas con gran 
tranquilidad. Después de eso no lanzó más, pues ya no tenía manos con qué lanzarlas. 
Sus aullidos se convirtieron en temblorosos gemidos que Rolando creía jamás olvidaría.  

El muchacho mudo borró la boca ancha y sensual desde el interior de su barba y al 
hacerlo los gritos primero se amortiguaron y luego cesaron. Al final Patrick borró todo 



 

 521 

excepto los ojos, y a estos el pedazo restante de borrador ni siquiera los borroneó un 
poco. Permanecieron hasta que el pedazo de goma color rosa (originalmente parte de un 
Paquete de Lápices comprado en un almacén Woolworth en Norwich, Connecticut 
durante una venta de vuelta-al-colegio en agosto de 1958) había sido reducido a un 
fragmento que el muchacho no podía sostener incluso entre sus largas uñas sucias. Y así 
pues, lo arrojó al suelo y le mostró al pistolero lo que quedaba: dos malévolos ojos de 
color rojo sangre flotando en el primer cuarto superior de la página.  

Todo el resto de él había desaparecido.  

DOCE  

La sombra de la punta de la pirámide había llegado a tocar el camino; ahora el cielo al 
oeste cambió del naranja de una fogata a ese caldero de sangre que Rolando había visto 
en sus sueños desde la niñez. Cuando lo hizo, la llamada de la Torre se dobló, luego se 
triplicó. Rolando la sintió estirarse y agarrarlo con manos invisibles. El tiempo de su 
destino había llegado.  

Empero, quedaba este muchacho. Este muchacho sin amigos. Rolando no lo dejaría 
morir allí al final del Mundo Final si podía evitarlo. No tenía interés en la expiación, y 
sin embargo Patrick había llegado a significar todos los asesinatos y traiciones que 
finalmente lo habían llevado a la Torre Oscura. La familia de Rolando estaba muerta; su 
hijo bastardo había sido el último. Ahora que se unieran Eld y la Torre.  

Pero primero—o por último—esto.  

«Patrick, escúchame», dijo, tomando el hombro del muchacho con toda su mano 
izquierda y la derecha mutilada. «Si deseas vivir para hacer todos los dibujos que el ka 
tiene guardados en tu futuro, no me hagas una sola pregunta ni me pidas que repita una 
sola cosa».  

El muchacho lo miró, con los ojos abiertos y en silencio a la luz roja y agonizante. Y la 
Canción de la Torre se elevó alrededor de ellos hasta convertirse en un poderoso grito 
que no era nada más que commala.  

«Vuelve al camino. Recoge todas las latas que estén enteras. Eso debe bastar para 
alimentarte. Vuelve por el camino por el que vinimos. Nunca dejes el camino. Lo harás 
bien».  

Patrick asintió con perfecto entendimiento. Rolando vio que el muchacho creía, y eso 
estaba bien. La creencia lo protegería incluso con más seguridad que un revólver, 
incluso uno con culatas de sándalo.  

«Vuelve al Federal. Vuelve al robot, el que fuera Bill el Tartamudo. Dile que te lleve a 
una puerta que se abra del lado de Estados Unidos. Si no la puedes abrir con la mano, 
dibújala abierta con tu lápiz. ¿Entiendes?»  

Patrick asintió de nuevo. Desde luego entendía.  
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«Si el ka eventualmente te conduce a Susannah en cualquier dónde o cuándo, dile que 
Rolando aún la ama, y con todo su corazón». Atrajo a Patrick hacia sí y besó al 
muchacho en la boca. «Dale eso. ¿Entiendes?»  

Patrick asintió.  

«De acuerdo. Me voy. Largos días y noches placenteras. Que nos encontremos en el 
claro al final de camino cuando todos los mundos terminen».  

Pero incluso entonces sabía que esto no pasaría, pues los mundos jamás terminarían, no 
ahora, y para él no habría claro. Para Rolando Deschain de Gilead, el último de la línea 
de Eld, el camino terminaba en la Torre Oscura. Y eso le parecía bien.  

Se puso de pie. El muchacho lo miraba con los ojos abiertos y curiosos, agarrando su 
bloc. Rolando se dio vuelta. Tomó todo el aire que pudo y lo soltó en un inmenso grito.  

«¡AHORA LLEGA ROLANDO A LA TORRE OSCURA! ¡HE SIDO FIRME Y AÚN 
CARGO LA PISTOLA DE MI PADRE Y TE ABRIRÁS A MI MANO!»  

Patrick lo vio caminar a grandes pasos hacia donde terminaba el camino, una silueta 
negra contra ese ardiente cielo sangriento. Vio a Rolando caminar entre las rosas, y se 
sentó temblando en las sombras mientras Rolando empezaba a gritar los nombres de sus 
amigos y amados y ka-compañeros; aquellos nombres se escucharon claramente en ese 
extraño aire, como si fueran a hacer eco para siempre.  

«¡Vengo en el nombre de Steven Deschain, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Gabrielle Deschain, la de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Cortland Andrus, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Cuthbert Allgood, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Alain Johns, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Jaime DeCurry, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Vannay el Sabio, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de Hax el Cocinero, el de Gilead!  

«¡Vengo en el nombre de David el halcón, el de Gilead y el cielo!  

«¡Vengo en el nombre de Susan Delgado, la de Mejis!  

«¡Vengo en el nombre de Sheemie Ruiz, el de Mejis!  

«¡Vengo en el nombre de Pere Callahan, el de Jerusalem’s Lot, y los caminos!  

«¡Vengo en el nombre de Ted Brautigan, el de Estados Unidos!  
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«¡Vengo en el nombre de Dinky Earnshaw, el de Estados Unidos!  

«¡Vengo en el nombre de Tía Talitha, la de River Crossing, y pondré aquí su cruz como 
se me dijo!  

«¡Vengo en el nombre de Stephen King, el de Maine!  

«¡Vengo en el nombre de Acho, el valiente, el de Mundo Medio!  

«¡Vengo en el nombre de Eddie Dean, el de Nueva York!  

«¡Vengo en el nombre de Susannah Dean, la de Nueva York!  

«¡Vengo en el nombre de Jake Chambers, el de Nueva York, a quien llamo mi hijo 
verdadero!  

«Soy Rolando de Gilead, y vengo como yo mismo; te abrirás a mí».  

Después de eso se escuchó el sonido de un cuerno. Ese sonido al mismo tiempo le heló a 
Patrick la sangre y lo exaltó. Los ecos se desvanecieron hasta desaparecer. Luego, tal 
vez un minuto después, se escuchó un inmenso sonido que hizo eco: el sonido de una 
puerta que se cierra para siempre.  

Y después de eso vino el silencio.  

TRECE  

Patrick se sentó donde estaba en la base de la pirámide, temblando, hasta que la Vieja 
Estrella y la Vieja Madre subieron en el cielo. La canción de las rosas y la Torre no 
había cesado, pero se había vuelto lenta y somnolienta, poco más que un murmullo.  

Finalmente volvió al camino, recogió tantas latas enteras como pudo (había un número 
sorprendente de ellas, considerando la fuerza de la explosión que había demolido el 
carro) y encontró un saco de piel de venado en qué llevarlas. Se dio cuenta de que había 
olvidado su lápiz y volvió por él.  

Junto al lápiz, brillando a la luz de las estrellas, estaba el reloj de Rolando.  

El muchacho lo recogió con un aullido pequeño (y nervioso) de alegría. Lo puso en su 
bolsillo. Luego volvió al camino y se colgó su pequeño saco de gunna al hombro.  

Puedo decirles que caminó casi hasta medianoche, y que miró el reloj antes de tomar su 
descanso. Puedo decirles que el reloj se había detenido completamente. Puedo decirles 
que, para el mediodía del día siguiente, lo miró de nuevo y vio que había empezado a 
moverse en la dirección correcta una vez más, aunque muy lentamente. Pero de Patrick 
no puedo decirles más, no puedo decirles si logró volver al Federal, ni si encontró a Bill 
el Tartamudo, ni si eventualmente volvió del lado de Estados Unidos. No puedo decirles 
ninguna de estas cosas, digo lo siento.  

Aquí la oscuridad lo oculta de mi ojo de narrador de historias y debe seguir solo.  
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Susannah en Nueva York (Epílogo)  

Nadie se alarma cuando el pequeño carro eléctrico sale de la nada un centímetro a la vez 
hasta que está completamente aquí en Central Park; nadie lo ve sino nosotros. La 
mayoría de aquellos que están aquí miran hacia el cielo, mientras los primeros copos de 
nieve de lo que mostrará ser una inmensa tormenta de nieve pre-Navidad bajan de un 
cielo blanco. La Ventisca del 87, la llamarán los periódicos. Los visitantes del parque 
que no están mirando como empieza a caer la nieve están observando a los coros de 
villancicos, que provienen de escuelas públicas lejos al norte de la ciudad. Llevan 
chaquetas rojo oscuro (los chicos) o vestidos sin mangas rojo oscuro (las chicas). Éste es 
el Coro de la Escuela Harlem, a veces llamados Las Rosas de Harlem en el Post y su 
periódico rival, el New York Sun. Cantan un viejo villancico en una hermosa armonía, 
chasqueando los dedos mientras leen las partituras, convirtiéndolo en algo que suena 
casi como Spurs, Coasters o Dark Diamonds. Están de pie no demasiado lejos del 
ambiente donde los osos polares viven sus vidas citadinas, y la canción que cantan es 
«¿Qué Niño es Éste?»  

Uno de los que miran a la nieve es un hombre que Susannah conoce bien, y el corazón 
le salta hasta el cielo al verlo. En su mano izquierda tiene un vaso grande de papel y está 
segura de que tiene chocolate caliente, del bueno, con mit schlag.  

Por un instante es incapaz de tocar los controles del carrito, que vino de otro mundo. 
Los pensamientos en Rolando y Patrick han dejado su mente. En lo único que puede 
pensar es en Eddie—Eddie frente a ella justo aquí y ahora, Eddie vivo otra vez. Y si éste 
no es el Mundo Clave, no del todo, ¿qué hay con eso? Si Co-Op City queda en 
Brooklyn (¡o incluso en Queens!) y Eddie conduce una Takuro Spirit en vez de un 
Buick Electra, ¿qué hay con eso? No importa. Sólo una cosa importaría, y es eso lo que 
evita que su mano vaya al manubrio y mueva el carro hacia él.  

¿Y si no la reconoce?  

¿Y si cuando se voltee no ve nada más que una dama negra sin casa en un carro 
eléctrico cuya batería estará pronto tan vacía como un sombrero aplastado, una dama 
negra sin dinero, sin ropa, sin dirección (no en este dónde y cuándo, digo gracias sai) y 
sin piernas? ¿Una dama negra sin casa con ninguna conexión con él? ¿O si él sí la 
conoce, en alguna parte en lo profundo de su mente, pero aún así la niega tan 
completamente como Pedro negó a Jesús, porque recordar es demasiado doloroso?  

Aún peor, ¿y si se voltea hacia ella y Susannah ve la gastada, jodida y vacía mirada del 
veterano drogadicto? Y si, y si, y aquí viene la nieve que pronto dejará el mundo en 
blanco.  

Deja de lloriquear y ve a él, le dice Rolando. No enfrentaste a Blaine y a los taheen de 
Cielo Azul y la cosa bajo el Castillo Discordia sólo para acobardarte y salir corriendo, 
¿o sí? Seguro tienes más huevos que eso.  
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Pero no está segura de realmente tenerlos hasta que ve su mano subir hacia el manubrio. 
Sin embargo, antes de darle vuelta la voz del pistolero le habla de nuevo, esta vez 
sonando levemente divertido.  

¿Tal vez haya algo de lo que quieras deshacerte primero, Susannah?  

Ella baja la mirada y ve el arma de Rolando metida entre su cinturón cruzado como la 
pistola de un bandido mexicano o el sable de un pirata. Lo saca, sorprendida de lo bien 
que se siente en su mano… lo brutalmente bien. Separarme de esto, piensa, será como 
separarme de un amante. Y no tiene que hacerlo, ¿o sí? La pregunta es, ¿qué ama más? 
¿El hombre o la pistola? Todas las otras opciones dependerán de ésta.  

En un impulso abre al tambor y ve que las balas en el interior se ven viejas, sus vainillas 
frías.  

Nunca dispararán, piensa… y, sin saber por qué, o precisamente qué significa: Están 
mojadas.  

Mira por el cañón y se siente raramente entristecida—pero no sorprendida—al hallar 
que el cañón no deja pasar ninguna luz. Está taponado. Lo ha estado por décadas, por 
como se ve. Esta pistola jamás disparará de nuevo. No hay opción que tomar, después 
de todo. Esta pistola ha muerto.  

Susannah, aún sosteniendo el revólver con las culatas de sándalo en una mano, gira el 
manubrio con la otra. El pequeño carro eléctrico—al que llamaba Ho Fat III, aunque eso 
ya se desvanece de su mente—se mueve silencioso hacia delante. Pasa junto a un bote  

verde de basura que tiene escrito a un costado ¡PONGA LA BASURA EN 
SU LUGAR! Allí arroja Susannah el revólver de Rolando. Hacerlo le causa dolor 
en el corazón, pero nunca duda. Es pesado y se hunde entre los envoltorios arrugados de 
la comida rápida, las circulares publicitarias y periódicos arrojados como una piedra en 
el agua. Susannah tiene aún lo suficiente de pistolero como para lamentar amargamente 
el deshacerse de tal famosa arma (incluso si el viaje final entre mundos la ha arruinado), 
pero ya se ha convertido en lo suficiente de la mujer que la espera adelante como para 
no detenerse o mirar atrás una vez el trabajo está hecho.  

Antes de que pueda llegar al hombre con el vaso de papel, él se da vuelta. De hecho 
lleva una camiseta que dice ¡YO TOMO NOZZ-A-LA!, pero Susannah apenas si se da 
cuenta. Es él: de eso es de lo que se da cuenta. Es Edward Cantor Dean. Y entonces 
incluso eso se vuelve secundario, porque lo que ve en sus ojos es todo lo que ha temido. 
Es una confusión total. Él no la conoce.  

Luego, tentativamente, él le sonríe, y es la sonrisa que ella recuerda, la que siempre 
amó. También está limpio, lo sabe de inmediato. Lo ve en su rostro. Sobre todo en sus 
ojos. Los cantantes de Harlem cantan, y él estira hacia ella el vaso de chocolate caliente.  
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«Gracias a Dios», dice él. «Acababa de decidir que me lo iba a tomar yo. Que las voces 
estaban mal y después de todo me había vuelto loco. Que… bueno…». Se calla, 
viéndose más que confundido. Se ve asustado. «Escucha, estás aquí por mí, ¿cierto? Por 
favor dime que no estoy haciendo un ridículo. Porque, señora, en este momento me 
siento tan nervioso como un gato con cola larga en un cuarto lleno de mecedoras».  

«No es así», dice ella. «No haces el ridículo, quiero decir». Susannah recuerda la 
historia de Jake sobre las voces que escuchaba discutiendo en su cabeza, una gritándole 
que estaba muerto, la otra que estaba vivo. Las dos estaban absolutamente convencidas. 
Al menos tenía idea de lo terrible que debió ser eso, porque sabía un poco sobre otras 
voces. Voces extrañas.  

«Gracias a Dios», dice. «¿Tu nombre es Susannah?»  

«Sí», dice ella. «Mi nombre es Susannah».  

Tiene la garganta terriblemente seca, pero las palabras salen, al menos. Toma el vaso 
que le ofrecen y sorbe el chocolate caliente a través de la crema. Es dulce y bueno, un 
sabor de este mundo. El sonido de los taxis que suenan la bocina, sus conductores 
apresurándose para hacer su día antes de que la nieve se los impida, es igualmente 
bueno. Sonriendo, él se estira y seca un poco de crema de la punta de la nariz de 
Susannah. Su tacto es eléctrico y ella ve que él también lo siente. Se le ocurre a 
Susannah que va a besarla por primera vez, y dormir con ella de nuevo por primera vez, 
y enamorarse de ella de nuevo por primera vez. Puede que él sepa esas cosas porque las 
voces se lo han dicho, pero ella las sabe por una razón mucho mejor: porque esas cosas 
ya pasaron. El ka  

es una rueda, dijo Rolando, y ahora ella sabe que es verdad. Sus recuerdos del  

(Mundo-Medio)  

dónde y cuándo del pistolero se vuelven nublados, pero cree que recordará apenas lo 
suficiente para saber que todo ha pasado antes, y hay algo increíblemente triste en ello.  

Pero al mismo tiempo, es bueno.  

Es un maldito milagro, eso es lo que es.  

«¿Tienes frío?» le pregunta él.  

«No, estoy bien. ¿Por qué?»  

«Temblaste».  

«Es la dulzura de la crema». Luego, mirándolo tal y como lo hace, saca la lengua y la 
pasa por un poco de la espuma espolvoreada con nuez moscada.  

«Si no tienes frío en este momento, lo tendrás», dice Eddie. «WRKO dice que la 
temperatura va a bajar a unos seis grados bajo cero esta noche. Así que te compré algo». 
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De su bolsillo trasero saca un gorro tejido, de los que puedes ponerte sobre las orejas. 
Susannah lo mira al frente y ve las palabras allí escritas en rojo: FELIZ NAVIDAD.  

«Lo compré en Brendio’s, en la Quinta Avenida», dice.  

Susannah nunca ha oído de Brendio’s. Tal vez Brentano’s—la librería—pero no 
Brendio’s. Pero desde luego en el país en que creció nunca oyó de Nozz-A-La o los 
automóviles Takuro Spirit. «¿Te dijeron las voces que lo compraras?» Incitándolo ahora 
un poco.  

Él se sonroja. «De hecho, ya sabes, algo así. Pruébatelo».  

Le queda perfectamente.  

«Dime algo», le dice Susannah. «¿Quién es el presidente? No me vas a decir que es 
Ronald Reagan, ¿o sí?»  

Él la mira incrédulo por un momento y luego sonríe. «¿Qué? ¿Ese viejo actor que solía 
presentar Death Valley Days en televisión? Bromeas, ¿cierto?»  

«No. Siempre pensé que eras tú el que bromeaba sobre Ronnie Reagan, Eddie».  

«No sé que quieres decir».  

«Está bien, sólo dime quién es el presidente».  

«Gary Hart», dice, como si le hablara a un niño. «De Colorado. Casi quedó por fuera en 
1980—como seguro sabes—con ese asunto del Negocio del Mono. Luego dijo ‘Que se 
jodan si no pueden soportar un chiste’ y continuó desde allí. Terminó ganando de 
manera apabullante».  

Su sonrisa se desvanece un poco al estudiar a Susannah.  

«No me estás tomando del pelo, ¿o sí?»  

«¿Me estás tomando tú del pelo sobre las voces? ¿Las que escuchas en tu cabeza? ¿Las 
que te despiertan a las dos de la mañana?»  

Eddie parece casi aturdido. «¿Cómo sabes eso?»  

«Es una larga historia. Tal vez algún día te la contaré». Si aún la puedo recordar, piensa.  

«No son sólo las voces».  

«¿No?»  

«No. He estado soñando contigo. Por varios meses. Te he estado esperando. Escucha, 
no nos conocemos… esto es loco… pero ¿tienes un lugar dónde quedarte? No lo tienes, 
¿cierto?»  
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Ella sacude la cabeza. Haciendo una imitación pasable de John Wayne (o tal vez a quien 
imita es a Blaine el tren), dice: «Soy un extranjero aquí en Dodge, peregrino».  

El corazón le late lenta y pesadamente en el pecho, pero siente una creciente alegría. 
Esto va a estar bien. No sabe cómo es posible, pero sí, va a estar bien. Esta vez el ka 
trabaja a su favor, y la fuerza del ka es enorme. Esto lo sabe por experiencia.  

«Si preguntara cómo es que te conozco… o de dónde vienes.» Eddie hace una pausa, 
mirándola tranquilamente. «¿O cómo es posible que ya te ame…?»  

Susannah sonríe. Se siente bien sonreír, y ya no le duele el costado del rostro, porque lo 
que hubiera allí (alguna clase de cicatriz, tal vez—no lo logra recordar) se ha ido. 
«Dulzura», le responde, «es lo que dije: una larga historia. Escucharás algo de ella a su 
tiempo, sin embargo… lo que recuerde de ella. Y puede que aún tengamos algún trabajo 
que hacer. Para una organización llamada la Corporación Tet». Mira a los lados y luego 
dice, «¿Qué año es éste?»  

«1987», le responde él.  

«¿Y vives en Brooklyn? ¿O acaso en el Bronx?»  

El joven cuyos sueños y voces que discuten han traído aquí—con una taza de chocolate 
caliente en la mano y un gorro de FELIZ NAVIDAD en el bolsillo trasero—estalla en 
carcajadas. «¡Por Dios, no! ¡Soy de White Plains! Vine en tren con mi hermano. Él está 
por allí. Quería mirar de cerca los osos polares».  

El hermano. Henry. El gran sabio y eminente yonqui. El corazón se le hunde a 
Susannah.  

«Déjame presentarte», dice Eddie.  

«No, en serio, yo—»  

«Oye, si vamos a ser amigos, tiene que ser amiga con mi pequeño hermano. Somos muy 
cercanos. ¡Jake! ¡Oye, Jake!»  

Susannah no ha notado al muchacho de pie junto a los rieles que guardan el hundido 
ambiente de los osos polares del resto del parque, pero ahora él se da vuelta y el corazón 
le da un salto inmenso y frívolo en el pecho. Jake la saluda con la mano y se dirige 
lentamente hacia ellos.  

«Jake también ha soñado contigo», le dice Eddie. «Ésa es la única razón por la que sé 
que no me estoy volviendo loco. Más loco que de costumbre, al menos».  

Susannah toma a Eddie de la mano—esa amada y familiar mano. Y cuando los dedos se 
cierran sobre los suyos, piensa que morirá de alegría. Tendrá muchas preguntas—así 
como ellos—pero por el momento sólo tiene una que parece importante. Mientras la 
nieve empieza a caer más pesadamente alrededor de ellos, aterrizándole a Eddie en el 
cabello, las pestañas y los hombros de su camiseta, Susannah se la pregunta.  
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«Jake y tú—¿cuál es su apellido?»  

«Toren», dice él. «Es alemán».  

Antes de cualquiera de los dos pueda decir algo más, Jake se les une. ¿Y les diré que 
estos tres vivieron felices para siempre? No, pues nadie vive así. Pero hubo felicidad.  

Y vivieron.  

Bajo el brillo flotante y en ocasiones vislumbrado del Haz que conecta a Shardik el Oso 
y Maturin la Tortuga por el camino de la Torre Oscura, vivieron.  

Eso es todo.  

Eso es suficiente.  

Digo gracias.  
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Hallada (Coda)  

UNO  

He contado mi historia hasta el final, y estoy satisfecho. Fue (y me apostaría el reloj) del 
tipo que sólo un buen Dios guardaría para el final, llena de monstruos y maravillas, y 
viajes por aquí y por allá. Puedo detenerme ahora, poner a un lado mi pluma y descansar 
mi mano cansada (aunque tal vez no para siempre; la mano que cuenta las historias tiene 
una mente propia, y la costumbre de volverse incansable). Puedo cerrar mis ojos a 
Mundo Medio y todo lo que se encuentra más allá de Mundo Medio. Sin embargo, es 
probable que algunos de ustedes que han brindado los oídos sin los cuales ninguna 
historia puede sobrevivir un solo día no estén tan dispuestos. Ustedes son los sombríos y 
orientados a una meta que no creerán que la alegría está en el viaje más que en el destino 
sin importar cuántas veces se les haya demostrado. Ustedes son los desafortunados que 
aún confundirán el hacer el amor con la ridícula secreción que llega al final (el orgasmo 
es, después de todo, la forma en que Dios nos dice que hemos terminado, al menos por 
el momento, y deberíamos ir a dormir). Ustedes son los crueles que niegan los Puertos 
Grises6, donde los personajes cansados van a descansar. Ustedes dicen que quieren 
saber cómo resulta todo. Dicen que quieren seguir a Rolando hasta el interior de la 
Torre; ustedes dicen que por eso fue que pagaron, que ése es el espectáculo que vinieron 
a ver.  

Espero que la mayoría de ustedes sepan que eso no es lo mejor. Que quieran esperar. 
Espero que vinieran a escuchar la historia, y no sólo a devorar páginas hasta el final. 
Para un final, lo único que tienen que hacer es darle vuelta a la última página y ver lo 
que  

6 Los Puertos Grises son uno de los asentamientos de los elfos en la saga de El Señor de 
los Anillos.  

hay allí escrito. Pero los finales son despiadados. Un final es una puerta cerrada que 
ningún hombre (o Manni) puede abrir. He escrito muchos, pero la mayoría sólo por la 
misma razón por la que me pongo los pantalones en la mañana antes de dejar el 
cuarto— porque es la costumbre del país.  

Y así pues, mi querido Lector Constante, te digo esto: Puedes detenerte aquí. Puedes 
dejar que tu último recuerdo sea el de ver a Eddie, Susannah y Jake en Central Park, 
juntos de nuevo por primera vez, escuchando al coro infantil cantando «Qué Niño Es 
Éste». Puedes contentarte con el conocimiento de que tarde que temprano Acho 
(probablemente una versión canina de largo cuello, extraños ojos de aros dorados y un 
ladrido que a veces suena extrañamente como si hablara) también entrará al grupo. Es 
una imagen bonita, ¿no? Eso creo yo. Y también muy cerca al felices para siempre. 
Bastante cerca, como diría Eddie.  

De seguir adelante, seguramente quedarás decepcionado o decepcionada, tal vez incluso 
con el corazón roto. Sólo me queda una llave en el cinturón, pero lo que abre es esa  
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puerta final, la marcada . Lo que hay detrás no mejorará tu vida 
sentimental,  

ni hará que te crezca el cabello donde ya se te ha caído, ni le dará cinco años más a tu 
lapso de vida natural (ni siquiera cinco minutos). No existe tal cosa como un final feliz. 
Nunca conocí siquiera uno comparable al «Érase una vez» 

Los finales son despiadados. Final es sólo otra palabra para adiós.  

DOS ¿Aún así te quedarás? Muy bien, entonces, ven. (¿Me escuchas suspirar?) Aquí 
está la Torre Oscura, al final  

de Mundo Final. Mírala, te ruego. Mírala muy bien. Aquí está la Torre Oscura en el 
ocaso.  

TRES  

Llegó a ella con la sensación más extraña de remembranza; lo que Susannah y Eddie 
llamaban déjà vu.  

Las rosas de Can’-Ka No Rey se abrieron ante él en un camino hacia la Torre Oscura, 
los soles amarillos en sus copas como si lo miraran como ojos. Y mientras caminaba 
hacia esa columna gris-negra, Rolando sintió que empezaba a resbalar del mundo como 
siempre lo había conocido. Pronunció los nombres de sus amigos y amados, como 
siempre se había prometido que lo haría; los pronunció en el ocaso, y con fuerza 
perfecta, pues ya no había necesidad de guardar energía con la cual pelear contra la 
atracción de la Torre. Rendirse—finalmente—era el alivio más grande de su vida.  

Pronunció los nombres de sus compadres y amores, y aunque cada uno venía del fondo 
de su corazón, cada uno parecía tener menos que ver con el resto de él. Su voz se 
desplazaba hacia el horizonte rojo que se oscurecía, nombre con nombre. Pronunció el 
de Eddie y el de Susannah. Pronunció el de Jake, y por último el suyo propio. Cuando el 
sonido de éste murió, la ráfaga de un gran cuerno replicó, no desde la Torre misma sino 
desde las rosas que yacían en una alfombra alrededor de ella. Ese cuerno era la voz de 
las rosas, y le gritó bienvenido con el estruendo de un rey.  

En mis sueños el cuerno siempre era mío, pensó. Debí saber que no era así, pues el mío 
se perdió con Cuthbert, en Jericó Hill.  

Una voz susurró desde encima de él: Habría sido cuestión de tres segundos doblarse y 
alzarlo. Incluso en medio del humo y la muerte. Tres segundos. Tiempo, Rolando— 
siempre se resume en eso.  

Esa era, pensó, la voz del Haz—el que habían salvado. Si hablaba por gratitud pudo 
haberse ahorrado el esfuerzo, pues ¿de qué le servían a él esas palabras ahora? Recordó 
una frase del poema de Browning: Un sabor de los viejos tiempos lo arregla todo  

.  
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Nunca había sido esa su experiencia. En la suya, los recuerdos sólo traían tristeza. Eran 
el alimento de poetas y tontos, dulces que dejaban un regusto amargo en la boca y la 
garganta.  

Rolando se detuvo un momento aún a diez pasos de la puerta de fustánima en la base de 
la Torre, dejando que la voz de las rosas—ese cuerno de bienvenido—hiciera eco hasta 
perderse. La sensación de déjà vu aún era fuerte, casi como si hubiera estado allí 
después de todo. Y desde luego había estado, en diez mil sueños premonitorios. Alzó la 
mirada hacia el balcón donde se había parado el Rey Carmesí, intentando desafiar el ka 
e interrumpir su camino. Allí, alrededor de un metro ochenta por encima de las cajas que 
contenían las pocas sneetches que quedaban (parecía que después de todo el viejo 
lunático no había tenido más armas), vio dos ojos rojos, flotando en el aire cada vez más 
oscuro, mirándolo con odio eterno. Desde atrás de ellos, el delgado plateado de los 
nervios ópticos (ahora teñidos de rojo-naranja con la luz del sol que se ocultaba) se 
dirigían hacia la nada. El pistolero supuso que los ojos del Rey Carmesí permanecerían 
allí para siempre, observando Can’-Ka No Rey mientras su propietario deambularía por 
el mundo a la cual el borrador de Patrick y el ojo encantado del Artista lo enviaron. O, 
más probablemente, al espacio entre los mundos.  

Rolando caminó hacia donde el camino terminaba en el pedazo rodeado de acero de 
fustánima negra. En ella, un sigul que ahora conocía bien estaba tallado a un tercio de 
altura:  

 

Allí puso dos cosas, lo último que quedaba de su gunna: la cruz de Tía Talitha, y la 
pistola que le quedaba. Cuando se levantó, vio que los primeros dos jeroglíficos se 
habían desvanecido:  

 

NO HALLADA se había convertido en HALLADA.  

Levantó la mano como si fuera a llamar a la puerta, pero ésta se abrió por sí sola antes 
de que pudiera tocarla, revelando los escalones profundos de una escalera que ascendía 
en espiral. Había una voz susurrante—Bienvenido, Rolando, vos de Eld. Era la voz de la 
Torre. El edificio no era de piedra en lo absoluto, aunque pudiera parecerse a la piedra; 
era una cosa viva, Gan mismo, probablemente, y el latido que había sentido en lo 
profundo de su cabeza incluso a miles de kilómetros de aquí había sido siempre la 
palpitante fuerza vital de Gan.  

Commala, pistolero. Commala-ven-ven.  

Y saliendo se sentía el olor del álcali, amargo como las lágrimas. El olor de… ¿qué? 
¿Qué, exactamente? Antes de que pudiera ubicarlo el olor se fue, dejando a Rolando 
suponiendo que se lo había imaginado.  

Entró, y la Canción de la Torre, que siempre había escuchado—incluso en Gilead, 
donde se había ocultado en la voz de su madre mientras ella le cantaba canciones de 
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cuna—finalmente cesó. Se escuchó otro susurro. La puerta se cerró con un estruendo, 
pero no quedó a oscuras. La luz que quedaba era la de las brillantes ventanas en espiral, 
mezclada con el brillo del ocaso.  

Escaleras de piedra, un corredor apenas lo suficientemente ancho para una persona, 
ascendían.  

«Ahora viene Rolando», gritó, y las palabras parecieron subir en espiral hasta el infinito. 
«Vos en la cima, escucha y dame la bienvenida si quieres. Si eres mi enemiga, tienes 
que saber que vengo desarmado y sin mala intención».  

Empezó a escalar.  

Diecinueve escalones lo llevaron al primer rellano (y a todos los demás a partir de éste). 
Una puerta abierta estaba allí, y al otro lado había un pequeño cuarto redondo. Las 
piedras de su pared estaban talladas con miles de caras que se superponían. Muchas las  

conocía (una era el rostro de Calvin Torre, mirando taimadamente sobre un libro 
abierto).  

Los rostros los miraron y Rolando escuchó cómo murmuraban.  

Bienvenido Rolando, tú el de los muchos kilómetros y muchos mundos; bienvenido vos 
el de Gilead, vos el de Eld.  

En el costado lejano del cuarto había una puerta flanqueada por trapos de color rojo 
oscuro bordeados de oro. A eso de un metro ochenta de la puerta—a la altura exacta de 
sus ojos—había una pequeña ventana redonda, apenas más grande que el hoyo por el 
que miran los forajidos. Había un olor dulce, y éste sí lo pudo identificar: el sobrecito de 
pino que su madre había puesto primero en su cuna, y luego, más tarde, en su primera 
cama real. Le llevó a esos días con gran claridad, como siempre lo hacen los aromas; si 
hay un sentido que nos sirva como máquina del tiempo, es el del olfato.  

Luego, como el olor amargo del álcali, desapareció.  

El cuarto no tenía muebles, pero una sola cosa yacía en el suelo. Avanzó hacia ella y la 
recogió. Era un pequeño gancho de cedro, su arco envuelto en una pequeña cinta de 
seda azul. Había visto esas cosas mucho tiempo atrás, en Gilead; debió haber llevado 
uno él mismo. Cuando los parteros le cortaban el cordón umbilical a un recién nacido, 
separando madre de hijo, tales ganchos eran puestos encima del ombligo del bebé, 
donde permanecerían hasta que el resto del cordón se cayera, y el gancho con él. (el 
ombligo mismo era llamado tet-ka can Gan.) El pedazo de seda en éste decía que había 
pertenecido a un niño. El gancho de una niña habría sido envuelto en cinta rosa.  

Fue el mío, pensó. Lo consideró un momento más, fascinado, luego lo puso 
cuidadosamente en donde había estado. Donde pertenecía. Cuando se incorporó de 
nuevo, vio el rostro de un bebé  
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(¿Puede ser éste mi querido bah-bo? ¡Si así dices, que así sea!)  

entre la multitud de los otros. Estaba contorsionado, como si el primer aire que inhaló 
por fuera del útero no hubiera sido de su agrado, ya viciado de muerte. Pronto 
pronunciaría su juicio sobre su nueva situación con un chillido que haría eco a lo largo 
de los apartamentos de Steven y Gabrielle, haciendo que los amigos y sirvientes que lo 
oyeran sonrieran de alivio. (Sólo Marten Broadcloak haría mala cara.) El parto había 
terminado, y había terminado bien, díganle a Gan y todos los dioses gracias. Había un 
heredero de la Línea de Eld, y por tanto había aún la más ligera oportunidad de que se 
pudiera dar vuelta al lamentable camino del mundo hacia la ruina.  

Rolando abandonó el cuarto, la sensación de déjà vu más fuerte que nunca. Así como la 
sensación de que había entrado al cuerpo de Gan en persona.  

Se dio vuelta hacia las escaleras y una vez más empezó a subir.  

CUATRO  

Otros diecinueve escalones lo llevaron al segundo rellano y el segundo cuarto. Allí, 
fragmentos de ropa estaba esparcidos por todo el piso circular. Rolando no dudaba de 
que una vez hubieran sido ropa de bebé, hecha trizas por un cierto petulante 
entrometido, quien había salido al balcón a echar un vistazo al campo de rosas y se 
encontró encerrado. Era una criatura de astucia monumental, lleno de malévola 
sabiduría… pero al final se había resbalado, y ahora lo pagaría por toda la eternidad.  

¿Si sólo quería echar un vistazo, por qué se llevó su munición con él cuando salió?  

Porque era su único gunna, y colgaba sobre su espalda, susurró uno de los rostros 
tallados en la curva de la pared. Éste era el rostro de Mordred. Rolando no vio odio allí 
ahora sino sólo la tristeza solitaria de un niño abandonado. Ese rostro era tan solitario 
como un silbato de tren en una noche sin luna. No había habido gancho para el ombligo 
de Mordred cuando vino al mundo, sólo la madre que había tomado como su primera 
comida. Ningún gancho, nunca jamás, pues Mordred nunca había sido parte del tet de 
Gan. No, él no.  

Mi Padre Rojo nunca iría desarmado, susurró el niño de piedra. No una vez que salió  

de su castillo. Estaba loco, pero no tanto.  

En este cuarto se sentía el olor del talco puesto por su madre mientras él yacía desnudo 
sobre una toalla, fresco por el baño y jugando con sus recién descubiertos dedos de los 
pies. Ella le había refrescado la piel con él, cantando mientras lo acariciaba: Bebé entre 
colores, bebé querido, ¡bebé trae aquí tu cesta!  

Este olor también se fue tan rápido como llegó.  
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Rolando se movió hacia la pequeña ventana, caminando entre los trapos rasgados del 
pañal, y miró hacia fuera. Los ojos sin cuerpo lo sintieron y se dieron vuelta 
rápidamente para mirarlo. Esa mirada era venenosa de furia y pérdida.  

¡Sal, Rolando! ¡Sal y enfréntame uno contra uno! ¡Hombre a hombre! ¡Ojo por ojo, que 
te plazca!  

«Creo que no», dijo Rolando, «pues tengo más trabajo que hacer. Un poco más, incluso 
ahora».  

Fue la última palabra hacia el Rey Carmesí. Aunque el lunático le gritó pensamientos, 
gritaba en vano, pues Rolando nunca miró atrás. Tenía más escaleras que subir y más 
cuartos que investigar de camino hasta la cima.  

CINCO  

En el tercer rellano miró a través de la puerta y vio un traje de pana que sin duda había 
sido suyo cuando tenía un año de edad. Entre los rostros de esta pared vio el de su 
padre, pero como un hombre mucho más joven. Después ese rostro se había vuelto 
cruel—los eventos y las responsabilidades lo habían vuelto así. Pero no aquí. Aquí, los 
ojos de Steven Deschain eran los de un hombre que ve algo que le agrada más que 
cualquier otra cosa que hubiera visto o que pudiera ver. Aquí Rolando sintió un dulce 
olor fuerte que sabía era el aroma de la espuma de afeitar de su padre. Una voz fantasma 
le susurró,  

¡Mira, Gabby, mira! ¡Está sonriendo! ¡Sonriéndome a mí! ¡Y le salió otro diente!  

En el suelo de la cuarta habitación estaba el collar de su primer perro, Ring-A-Levio. 
Ringo, en palabras cortas. Había muerto cuando Rolando tenía tres, lo que fue algo así 
como un regalo. A un niño de tres años aún le permiten llorar por su mascota muerta, 
incluso un niño con la sangre de Eld en sus venas. Aquí el pistolero sintió un olor que 
era maravilloso pero no tenía nombre, y supo que era el olor de la Tierra Llena en la piel 
de Ringo.  

Tal vez dos docenas de pisos por encima del Cuarto de Ringo había un reguero de migas 
de pan y una pila de plumas que alguna vez pertenecieron a un halcón llamado David—
no una mascota, sino ciertamente un amigo. El primero de muchos sacrificios de 
Rolando hacia la Torre Oscura. En una sección de la pared Rolando vio a David tallado 
en pleno vuelo, sus alas gruesas abiertas sobre toda la corte reunida de Gilead (Marten el 
Encantador no era el menor entre ellos). Y a la izquierda de la puerta que llevaba al 
balcón, David estaba tallado de nuevo. Aquí sus alas estaban plegadas mientras caía 
sobre Cort como una bala ciega, impasible ante la lanza en alto de Cort.  

Viejos tiempos.  

Viejos tiempos y viejos crímenes.  
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No lejos de Cort estaba el rostro sonriente de la ramera con la que el muchacho había 
pasado esa noche. El olor en el Cuarto de David era el perfume de la mujer, barato y 
dulce. Mientras lo aspiraba, recordó tocar los vellos púbicos de la ramera y le 
conmocionó recordar ahora lo que había recordado entonces, mientras sus dedos 
resbalaban hacia su pegajosa y dulce raja: sentirse fresco por su baño de bebé, con las 
manos de su madre sobre él.  

Empezó a tener una erección y abandonó ese cuarto por el miedo.  

SEIS  

Ya no había más rojo que iluminara su camino, sólo el brillo azul sobrenatural de las 
ventanas—ojos de cristal que estaban vivos, ojos de cristal que miraban al intruso 
desarmado. Afuera de la Torre Oscura, las rosas de Can’-Ka No Rey se habían cerrado 
por otro día. Parte de su mente se maravilló de estar allí; de haber superado los 
obstáculos en su camino uno por uno, tan temerosa y sencillamente como siempre. Soy 
como uno de los robots de los antiguos, pensó. Uno que logrará la tarea para la cual fue 
hecho o moriría intentándolo.  

Sin embargo, otra parte de él no estaba sorprendida en lo más mínimo. Era la parte que 
soñaba como los mismísimos Haces debían hacerlo, y este yo más oscuro pensó de 
nuevo en el cuerno que había caído de los dedos de Cuthbert—Cuthbert, que había ido a 
su muerte riendo. El cuerno que podría yacer hasta este mismo día donde había caído 
por la pendiente rocosa de Jericó Hill.  

¡Y desde luego he visto estos cuartos antes! Después de todo están narrando mi vida.  

Y así era. Piso a piso, e historia a historia (por no decir muerte a muerte), los cuartos 
ascendentes de la Torre Oscura recontaban la vida y gesta de Rolando Deschain. Cada 
uno tenía su objeto recordatorio; cada uno su aroma propio. Muchas veces había más de 
un solo cuarto dedicado a un solo año, pero siempre había al menos uno. Y tras el cuarto 
treinta ocho (que es el doble de diecinueve, ¡no lo ven!), deseó no mirar más. Éste 
contenía el madero chamuscado en el que habían atado a Susan Delgado. No entró, pero 
miró el rostro en la pared. Eso se lo debía a ella. ¡Rolando, te amo! había gritado Susan 
Delgado, y sabía que era verdad, pues era sólo su amor el que la hacía reconocible. Y, 
con amor o sin él, al final había sido aún así quemada.  

Éste es un lugar de muerte, pensó, y no sólo aquí. Todos estos cuartos. Cada piso.  

Sí, pistolero, susurró la Voz de la Torre. Pero sólo porque tu vida lo ha hecho así.  

Tras el piso treinta y ocho, Rolando subió más rápido.  

SIETE  

Afuera, Rolando había juzgado que la Torre era de unos ciento ochenta metros de alto. 
Sin embargo, cuando miró al cuarto número cien, y luego al doscientos, se sintió seguro 
de que había subido esa distancia ocho veces. Pronto se acercaría a la medida de 
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distancia que sus amigos del lado de Estados Unidos habían llamado un kilómetro y 
medio. Eso era más pisos de los que podía haber posiblemente—¡ninguna Torre podía 
medir tanto!—pero aún así subió, subió hasta que casi corría, si bien nunca se cansó. Se 
le pasó una vez por la cabeza que nunca llegaría a la cima; que la Torre Oscura era 
infinita en altura tal y como era eterna en el tiempo. Pero tras considerarlo un momento 
rechazó la idea, pues era su vida lo que la Torre contaba, y si bien esa vida había sido 
larga, de ninguna manera había sido eterna. Y como había tenido un comienzo (marcado 
por el gancho de cedro y el pedazo de cinta de seda azul), así tendría un final.  

Pronto, muy probablemente.  

La luz que sentía tras sus ojos era más fuerte ahora, y no parecía tan azul. Pasó por un 
cuarto que contenía a Zoltan, el ave del comedor de hierba. Pasó por un cuarto que 
contenía el pistón atómico de la Estación de Paso. Subió más escaleras, se detuvo un 
momento fuera de un cuarto que contenía una langostruosidad muerta, y para ese 
momento la luz que sentía era mucho más fuerte y ya no era azul.  

Era…  

Estaba muy seguro de que era…  

Era luz solar. Podría ser después del crepúsculo, con la Vieja Estrella y la Vieja Madre 
brillando por encima de la Torre Oscura, pero Rolando estaba bien seguro de que veía—  

o sentía—luz solar.  

Subió sin mirar ningún otro de los cuartos, sin molestarse en sentir los aromas del 
pasado. Las escaleras se estrecharon hasta que sus hombros casi tocaban los costados de 
piedra curvada. Sin canciones ahora, a menos que el viento fuera una canción, pues lo 
escuchaba soplando.  

Pasó una última puerta abierta. En el piso del pequeño cuarto al otro lado había un bloc 
del cual el rostro había sido borrado. Lo único que quedaba eran dos ojos rojos, 
mirando.  

He llegado al presente. He llegado al ahora.  

Sí, y había luz del sol, commala luz solar dentro de sus ojos y esperándolo. Era caliente 
y dura sobre su piel. El sonido del viento era más fuerte, y ese sonido también era duro. 
Despiadado. Rolando miró las escaleras curvándose hacia arriba; ahora sus hombros 
tocarían las paredes, pues el corredor no era más ancho que los costados de un ataúd. 
Otras diecinueve escaleras, y luego el cuarto en la cima de la Torre Oscura sería suyo.  

«¡Vengo!» gritó. «¡Si me escuchas, escúchame bien! ¡Vengo!»  

Subió los escalones uno a uno, caminando con la espalda recta y la cabeza en alto. Los 
otros cuartos habían estado abiertos a sus ojos. El último estaba cerrado. Su camino 
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bloqueado por una puerta de fustánima con una sola palabra tallada en ella. Esa palabra 
era  

 

Agarró el pomo. Estaba tallado con una rosa silvestre enrollada en un revólver, una de 
aquellas grandiosas pistolas viejas de su padre y ahora perdidas para siempre.  

Pero será tuya de nuevo, susurraron la voz de la Torre y la voz de las rosas—estas voces 
eran una ahora.  

¿Qué quieres decir?  

No hubo respuesta a esta pregunta, pero el pomo se movió bajo su mano, y tal vez eso 
era una respuesta. Rolando abrió la puerta en la cima de la Torre Oscura.  

Vio y entendió de inmediato, el conocimiento cayendo sobre él como un martillazo, 
caliente como el sol del desierto que era la apoteosis de todos los desiertos. ¿Cuántas 
veces había subido estas escaleras sólo para encontrarse retornado, retrocedido, 
devuelto? No hasta el comienzo (cuando las cosas podrían haberse cambiado y la 
maldición del tiempo levantada), sino hasta ese momento en el Desierto Mohaine 
cuando había entendido finalmente que su gesta sin pensamientos, sin preguntas, tendría 
éxito finalmente. ¿Cuántas veces había viajado por una curva como la del gancho que 
una vez había pellizcado su ombligo, su propio tet-ka can Gan? ¿Cuántas veces lo 
viajaría?  

«¡Oh, no!» gritó. «¡Por favor, no de nuevo! ¡Piedad! ¡Misericordia!»  

Las manos lo halaron hacia adelante de cualquier forma. Las manos de la Torre no 
conocían misericordia.  

Eran las manos de Gan, las manos de ka, y no conocían misericordia.  

Sintió el olor del álcali, amargo como las lágrimas. El desierto al otro lado de la puerta 
era blanco; cegador; seco; sin ningún rasgo salvo por el leve resplandor nublado de las 
montañas que se dibujaban en el horizonte. El olor bajo el álcali era el de la hierba del 
diablo que traía dulces sueños, pesadillas, muerte.  

Pero no para ti, pistolero. Nunca para ti. Tú oscureces. Tú eres tintura. ¿Puedo ser 
brutalmente franco? Tú sigues adelante.  

Y cada vez olvidas la última vez. Para ti, cada vez es la primera vez.  

Hizo un esfuerzo final para retroceder: inútil. Ka era más fuerte.  

Rolando de Gilead caminó a través de la última puerta, la que siempre buscó, la que 
siempre encontró. Se cerró suavemente tras de él.  

OCHO El pistolero hizo una pausa por un momento, tambaleándose. Pensó que casi se 
había desmayado. Era el calor, desde luego; el maldito calor. Había viento, pero era seco 
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y no traía alivio. Tomó su odre de agua, juzgó cuánto le quedaba por el peso, supo que 
no debía beber—no era momento de beber—y se tomó un trago de cualquier manera.  

Por un momento se había sentido en otro lugar. En la Torre misma, tal vez. Pero desde 
luego el desierto era engañoso, y lleno de ilusiones. La Torre Oscura quedaba aún a 
miles de ruedas adelante. La sensación de haber subido muchas escaleras y haber visto 
muchos cuartos donde muchos rostros lo habían mirado a él ya se desvanecía.  

La alcanzaré, pensó, entrecerrando un poco los ojos ante el sol cruel. Juro por el nombre 
de mi padre que lo haré.  

Y tal vez esta vez si llegas allí será diferente, susurró una voz—seguramente la voz del 
delirio del desierto, pues ¿cuál otra vez había habido? Era lo que era y donde estaba, 
sólo eso, nada más que eso, nada más. No tenía sentido del humor y poca imaginación, 
pero era inmutable. Era un pistolero. Y en su corazón, bien oculto, aún sentía el amargo 
romance de la gesta.  

Tú eres el que nunca cambia, le había dicho Cort una vez, y en su voz Rolando pudo 
haber jurado que escuchaba miedo… aunque por qué Cort debía haberle tenido miedo a 
él—un niño—Rolando no lo podía decir. Será tu maldición, muchacho. Acabarás cien 
pares de botas en tu marcha hacia el infierno.  

Y Vannay: Los que no aprenden del pasado están condenados a repetirlo. Y su madre: 
Rolando, ¿debes ser siempre tan serio? ¿No puedes descansar nunca? Y sin embargo la 
voz lo susurró de nuevo (diferente esta vez tal vez diferente) y Rolando pareció sentir el 
olor de algo distinto al álcali y la hierba del diablo. Pensó  

que podrían ser flores.  

Pensó que podrían ser rosas.  

Se pasó el gunna de un hombro al otro, luego tocó el cuerno que llevaba en el cinturón 
junto a la pistola en su cadera derecha. El antiguo cuerno de bronce que una vez había 
tocado el mismísimo Arturo Eld, o eso decía la historia. Rolando se lo había dado a 
Cuthbert Allgood en Jericó Hill, y cuando Cuthbert cayó, Rolando se había detenido  

apenas lo suficiente para recogerlo de nuevo, limpiando de un golpe el polvo de muerte  

de ese lugar de la garganta del cuerno.  

Éste es tu sigul, susurró la voz que se desvanecía y que llevaba con ella el dulce olor 
crepuscular de las rosas, el aroma de una casa en una noche de verano—¡Oh perdido!— 
una piedra, una rosa, una puerta no hallada; una piedra, una rosa, una puerta.  

Ésta es tu promesa de que las cosas pueden ser diferentes, Rolando—que aún puede 
haber descanso. Incluso salvación.  

Una pausa, y luego:  
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Si permaneces. Si eres recto.  

Se sacudió la cabeza para aclarársela, pensó en tomar otro sorbo de agua y desechó la 
idea. Esta noche. Cuando construyera su fogata sobre los huesos de la fogata de Walter. 
Entonces bebería. Por el momento…  

Por el momento, empezaría de nuevo el viaje. En algún lugar adelante estaba la Torre 
Oscura. Sin embargo, más cerca, mucho más cerca, estaba el hombre (¿era un hombre? 
¿lo era realmente?) que acaso podría decirle cómo llegar a ella. Rolando lo atraparía, y 
cuando lo hiciera, ese hombre hablaría—ea, sí, sip, díganlo en la montaña como lo 
escucharon en el valle: Walter sería atrapado, y Walter hablaría.  

Rolando tocó el cuerno de nuevo, y su realidad era extrañamente confortante, como si 
nunca lo hubiera tocado antes.  

Hora de ponerse en movimiento.  

El hombre de negro huía a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él.  

Junio 19, 1970-Abril 7, 2004:  

Digo a Dios gracias.  
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ROBERT BROWNING  

«CHILDE ROLAND A LA TORRE OSCURA LLEGÓ»  

I  

Mi primer pensamiento fue que él mentía en cada palabra, Ese tullido anciano, con ojo 
malicioso Receloso al observar el trabajo de su mentira En mí, y boca apenas capaz de 
ocultar La alegría, que unía y separaba Sus labios, ante una víctima más ganada de esa 

forma.»  

II  

¿Para qué si no estaría estar él preparado, con su vara? ¿Para qué, salvo para acechar 
con sus mentiras, enredar a Todos los viajeros que pudieran hallarle allí parado, Y 

preguntaran por el camino? Imaginé qué risa cadavérica Estallaría, qué muleta escribiría 
mi epitafio Como pasatiempo en el polvoriento camino.»  

III  

Si fuera por su consejo, debería salir De ese camino siniestro que, todos concuerdan, 
Oculta la Torre Oscura. Aún así resignadamente Me desvié como él señaló, ni orgullo 
Ni esperanza renaciente al final divisada, Sino alegría de que pudiera haber algún fin.  

IV  

Porque, qué de todo mi vagar por todo del mundo, Qué de mi búsqueda llevada a cabo 
por años, mi esperanza Decaída hasta ser un fantasma no hecho para afrontar Esa 

estrepitosa alegría que traería el éxito, – Difícilmente trataba ahora de reprochar el salto 
Que dio mi corazón, encontrando fracaso en su intención.  

V  

Como cuando un hombre enfermo muy cercano a la muerte Parece muerto de hecho, y 
siente cómo empiezan y terminan Las lágrimas, y escucha el adiós de cada amigo, Y 
escucha a uno pedir al otro que se vaya, y respire Más libremente fuera, (‘puesto que 

todo se acabó,’ dijo él,  

‘Y ningún lamento puede enmendar el golpe dado;’)v  

VI  

Mientras que algunos discuten si cerca de las otras tumbas Hay espacio suficiente para 
ésta, y qué día Es el mejor para llevarse el cadáver. Con cuidado con los estandartes, 

pañolones y varas: Y el hombre aún lo escucha todo, y sólo ruega No poder afrentar tal 
tierno amor y permanecer.  

VII  



 

 548 

De esta misma forma, había sufrido yo por tanto tiempo en esta gesta, Escuchado que se 
profetizaba el fracaso tan a menudo, sido contado Tantas veces entre «La Banda»– a 

saber, Los caballeros que a la búsqueda de la Torre Oscura dirigieron Sus pasos – que 
tan sólo fallar como ellos, parecía lo mejor. Y toda la duda era ahora – ¿sería digno?  

VIII  

Así, tan en silencio como la angustia me alejé de él, Ese detestable tullido, fuera de su 
avenida Hacia el camino que él señalaba. Todo el día  

Había sido cuando más un día aburrido, y la oscuridad Ya se acercaba, y aún así lanzaba 
una horrible Mirada roja para ver la llanura atrapar su descarrío.  

IX  

¡A la marca! no tardé más en hallarme En la llanura, después de un paso o dos, Que, 
parando para dar una última mirada atrás Sobre el seguro camino, éste había 

desaparecido; llano gris por todo alrededor: Nada sino llano hasta el límite del 
horizonte. Podría continuar; nada más quedaba por hacer.  

X  

Así, continué. Pienso que nunca vi Tal vil naturaleza hambrienta; nada crecía: En cuanto 
a las flores - ¡tanto como esperar que crezca un cedro! Pero cizaña, euforbio, de acuerdo 
con su ley Podían propagar su estirpe, sin nada que temer, Se pensaría: una carda habría 

sido un tesoro encontrado.  

XI  

¡No! penuria, inercia y mueca, De alguna suerte extraña, eran lo que era la tierra. «Vean 
O cierren sus ojos» dijo la Naturaleza molesta, «Esto nada instruye: no puedo evitar mi 

caso: Es el fuego del Juicio final el que debe curar este lugar, Calcinar sus suelos y 
liberar mis prisioneros.»  

 


