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Primera Estrofa: Caida del Haz

UNO

¢, Cuanto tiempo permanecera la magia?

Al principio nadie contesté a pregunta de Roland, y asi es que él pregunté otra vez, esta vez
mirando a través de la sala de estar de la rectoria hacia donde Henchick de los Manni estaba
sentado con Cantab, quien se habia casado con una de las numerosas nietas de Henchick. Los
dos hombres se sujetaban las manos a la manera de los Mannis. El viejo habia perdido una
nieta ese dia, pero si sufria por eso, la emocion no descompuso su cara.

Al lado de Roland sin que nadie le sujetara la mano esta sentado un silencioso y palidisimo
Eddie Dean. A su lado sentado en el piso con las piernas cruzadas estaba Jake Chambers.
Habia jalado a Acho a su regazo, cosa que nunca antes habia visto Roland que ningun
Bilibrambo permitiera. Ambos Eddie y Jake estaban manchados de sangre. La de la camisa de
Jake pertenecia a su amigo Benny Slightman. La que cubria a Eddie era de Margaret Eisenhart,
una vez Margaret de Redpath, la nieta perdida del viejo patriarca. Ambos Eddie y Jake se
miraban tan agotados como el mismo Roland, pero él sabia que no habria descanso para ellos
esta noche. A la distancia desde el pueblo llegaban los sonidos de los fuegos artificiales, los
cantos y la celebracion.

No hay nada que celebrar aqui. Benny y Margaret estan muertos y Susannah se ha ido.
-Henchick, digame se lo ruego ¢, Cuanto tiempo permanecera la magia?

El viejo se acaricio la barba suavemente

-Pistolero -Roland- No puedo decirlo, la magia de la puerta en la cueva esta mas alla de mi.
Como debes saber.

-Dime que piensas basado en lo que sabes

Eddie levanto sus manos; estaban sucias con sangre bajo las ufias y le temblaban: "Dilo
Henchick" dijo con una voz baja y humilde que Roland nunca antes habia oido: "Dilo te lo

ruego".



Rosalita la mujer que trabajaba con el Padre Callahan entré con una bandeja. Traia tazas y una
humeante cafetera. Ella habia tenido tiempo para cambiarse la ropa ensangrentada, los
polvorientos jeans y la sucia camisa por una bata, pero sus ojos seguian conmocionados. La
miraron con atencion como pequefos animalitos desde sus madrigueras. Ella sirvio el café y
repartié las tazas sin decir palabra. No se habia quitado toda la sangre, Roland lo noté cuando
tomo la taza. Habia una manchita en el dorso de su mano derecha. ;De Margaret o de Benny?
No lo sabia. Los lobos habian sido derrotados, si regresaban o no a Calla Bryn Sturgis eso era
asunto del ka. El suyo era Susannah Dean que habia desaparecido llevandose la Trece Negra
con ella.

Henchick dijo ¢ Hablas de kaven?

-ea padre, dijo Roland asintiendo, "La persistencia de la magia".

El padre Callahan tomé una taza de café y con una inclinacién de cabeza y una sonrisa
distraida, pero sin decir gracias. Habia hablado poco desde que regresaron de la caverna.
Sobre su regazo estaba un libro llamado "Salem's Lot" escrito por un hombre del que nunca
habia oido. Aparentemente era una obra de ficcién, pero él, Donald Callahan aparecia ahi. El
habia vivido en el pueblo del que se hablaba, y tomaba parte en los eventos que se relataban.
Miré la contraportada y la solapa para ver la fotografia del autor, como queriendo mirar una
version de su cara mirandolo (como luciria su cara en 1975 cuando esos eventos
probablemente ocurrieron), pero no habia foto, solo una pequefa nota que no decia mucho
sobre el escritor del libro. Vivia en el estado de Maine, estaba casado. Habia escrito un libro

previo bastante exitoso si uno creia en las citas que ponian en la contraportada.

-Mientras mas fuerte la magia mas tiempo permanece" dijo Cantab y miro a Henchick
inquisitivamente.

-Ea. Dijo Heinchick. "Magia y brillo, ambos son uno y ellos se desenrollan desde atras. Hizo una
pausa. "Desde el pasado, te consta.

-Esa puerta se ha abierto en muchos lugares y en muchas épocas en el mundo de donde
vienen mis amigos, dijo Roland. Necesito abrirla de nuevo, pero solo en las ultimas dos, en las
dos mas recientes. ¢ Es eso posible?

Esperaron que Henchick y Cantab lo consideraran. Los Manni eran grandes viajeros. Si alguien

sabria, si alguien podria hacer eso que Roland queria -lo que todos querian- era esa gente.



Cantab se incliné deferentemente hacia el vigjo, el dinh de Calla Redpath. Le murmuré al oido.
Henchick escuchd, su cara inexpresiva. Volte6é la cabeza a Cantab con una de las viejas y
nudosas manos y le murmuré a su vez.

Eddie se cambié de posicidén y Roland sintidé como estaba listo para romper el silencio, quiza
para empezar a gritar. Lo detuvo con la mano en el hombro y Eddie se apacigud. Al menos de
momento.

Los murmullos duraron quiza 5 minutos mientras lo otros esperaban. Los sonidos de la distante
celebracion eran dolorosos. Solo Dios sabia lo que harian sentir a Eddie.

Henchick palmeé la mejilla de Cantab con su mano y se volte6 hacia Roland.

-Pensamos que puede hacerse. Dijo

-Gracias a Dios. Murmuré Eddie. Luego mas fuerte dijo: jGracias a dios! Subamos ahi. Los
encontraremos en el camino Este.

Los hombres barbados negaron con la cabeza. Heinchick con una clase de severo pesar,
Cantab con apariencia casi de horror.

-No podemos subir a la caverna de las voces en la oscuridad. Dijo Henchick.

-i Tenemos que hacerlo! Gritd6 Eddie. ! {No lo entienden!'No es solo una cuestién de cuanto
durara o no la magia, es una cuestion de tiempo en el otro lado! {Se mueve mas rapido ahi, y
una vez que se va, se va! jCristo Susannah podria tener ese bebé justo ahora y es una especie
de canibal!

-Escucheme joven amigo. Dijo Henchick. Y digame muy bien se lo ruego. El dia casi se ha ido.
Eso era cierto. Nunca en la experiencia de Roland el dia habia corrido tan rapidamente de sus
dedos. Ellos habian tenido la batalla contra los lobos temprano, no mucho después del
amanecer, después la celebracion en el camino para la victoria y el pesar para sus perdidas
(que asombrosamente eran pequenas). Luego habian notado que Susannah se habia ido, la
expedicion a la caverna, sus descubrimientos ahi. Cuando regresaron al campo de batalla en el
camino Este pasaba del medio dia. La mayor parte de los pobladores habian salido triunfantes
llevando a sus salvados nifos. Henchick habia estado de acuerdo en efectuar esta garla, pero
cuando regresaron a la rectoria el sol estaba del lado equivocado del cielo.

Vamos a fener una noche de descanso después de fodo, pensé Roland y no sabia si estar
contento o decepcionado. El podria dormir y era todo lo que él sabia.

-Escucho y oigo. Dijo Eddie, pero Roland que todavia tenia su mano en el hombro podia sentir

al joven temblar.



-Entonces cuando vayamos, persuadiremos a otros para que vengan con nosotros. Dijo
Henchick.

-Usted es su dinh

-ea asi es como lo llamas, y supongo que lo soy, pero esa no es una palabra nuestra, te consta.
En la mayoria de los casos ellos me siguen, y saben la deuda que tenemos con tu Ka-tet
después de este dia y diran gracias de cualquier forma que puedan. Pero no iran a ese lugar
embrujado después del anochecer. Henchick negd con la cabeza lentamente pero con certeza.
No ellos no iran. Escuchame joven Cantab y yo podemos regresar al Red-path Kra-ten antes de
la completa oscuridad. Ahi llamaremos a nuestros hermanos a la Tempa que es como nosotros
llamamos a la sala de reuniones para el compafero olvidadizo. Miré brevemente a Callahan. Lo
siento padre si lo ofendi.

Callahan inclin6 la cabeza distraidamente alzando los ojos del libro, volvié a mirar al libro en sus
manos. Este estaba cubierto con un protector plastico como si fuera una valiosa primera
edicién. El precio dibujado a lapiz en la solapa era de $9.50. La segunda novela de un joven. Se
preguntaba que lo hacia tan valioso. Si se topara con el dueno del libro, un hombre llamado
Calvin Torre, seguro se lo preguntaria. Y esa seria solo la primera de sus preguntas.
-Explicaremos que es lo quieres pistolero y pediremos voluntarios. De los 68 hombres de Red-
path Kra-ten creo 4 6 5 se quedaran a ayudarnos a preparar el conjunto de fuerzas. Hara un
poderoso Khef. s Asi es como lo llamas? ;Khef?  El uso compartido?

-Si. Dijo Rolando. Lo llamamos el uso compartido del agua

-No podra acomodar ese numero de hombres en la boca de la caverna, dijo Jake. Ni siquiera si
la mitad de ellos estan sentados en los hombros de la otra mitad.

-No necesariamente, dijo Henchick. Pondremos a los mas poderosos dentro los que llamamos
los trasmisores. Los otros haran una linea a lo largo del sendero tomados de la mano y
balanceando /os bobs. Ellos estaran ahi mafana antes de que el sol llegue al tejado. Ajustare
mi reloj y le garantizo que ahi estaran.

-De todas maneras necesitamos esta noche para alistar nuestras mags y bobs, dijo Cantab.
Estaba mirando a Eddie con aire de disculpa y con algo de temor. El joven estaba sufriendo
terriblemente y eso estaba claro. Y el era un pistolero. Un pistolero podria golpear y cuando uno
lo hacia nunca era a ciegas.

-Podria ser demasiado tarde, dijo Eddie con voz baja. Miraba a Rolando con sus ojos color
avellana, que ahora estaban rojos por el cansancio y las lagrimas. Manana puede ser

demasiado tarde aunque la magia no se haya ido.



Roland abri6 la boca y Eddie levanté un dedo.

-No me hables del Ka Roland. Si me hablas del Ka una vez mas, juro que mi cabeza estallara.
Roland cerr6 la boca.

Eddie se volvié a los hombres barbados con sus oscuras capas de cuaqueros. s No pueden
estar seguros que la magia permanecera, o si? Lo que puede abrirse esta noche podria estar
cerrado para siempre manana. Y ni todos imanes y las plomadas bobs y demas inventos
Mannis no podrian abrirla.

-Ea, dijo Henchick, pero su mujer se llevé la bola magica con ella y cualquier cosa puede pasar,
El mundo medio y las tierras fronterizas estaran a salvo por eso.

-Venderia mi alma por tenerla de regres6 y en mis manos, dijo Eddie claramente.

Lo miraron horrorizados, incluso Jake, y Roland sintié la urgente necesidad de decirle a Eddie
que debia retractarse. Habia fuerzas poderosas trabajando en contra de su busqueda de la
Torre Oscura, fuerzas negras y la Trece Negra era su mas claro sigul. Lo que podia usarse
podria ser mal usado y la curva del arco iris tenia su brillo malévolo. La trece mas que ninguna.
Quiza era la suma de todo lo malo. Aun si ellos la recuperaban Roland pelearia para alejarla de
las manos de Eddie Dean. En su actual estado de dolor la bola podria destruirlo o hacerlo su
esclavo en minutos.

-Una piedra podria beber si tuviera boca, dijo Rosa secamente sobresaltandolos a todos. Eddie
piensa dejando la magia a un lado, piensa en subir ahi arriba. Piensa en cinco docenas de
hombres muchos de ellos casi tan viejos como Henchick, uno o dos ciegos como murciélagos
tratando de escalar después del anochecer.

-El pefasco, dijo Jake. s Recuerda el pefiasco y lo resbaloso del despefiadero, los pies casi no
tienen de donde aferrarse?

Eddie asintié de mala gana. Roland podia verlo tratando de aceptar que no habia manera de
hacerlo. Buscando la cordura.

-Susannah Dean también es una pistolera, dijo Roland. Encontrara la manera de cuidarse a si
misma mientras.

-No creo que Susannah este mas a cargo, replico Eddie, ninguna de las dos lo hace. Es el bebé
de Mia después de todo y Mia sera la que tenga los controles hasta que el bebé -el chico-
llegue.

Roland tuvo una intuicién y le gustaba mas que las que habian tenido en muchos anos, y
resulté ser correcta. Ella estaba a cargo cuando escapd, pero no es capaz de permanecer a

cargo.



Callahan hablé por fin, apartando la mira del libro que lo habia dejado tan aturdido. ¢ Por qué
no?
-Porque no es su mundo, dijo Roland. Es el mundo de Sussanah. Si no encuentran la manera

de trabajar juntas, pueden morir juntas.

DOS

Henchick y Cantab regresaron a Manni Redpath, antes de hablar sobre el dia de trabajo
juntaron a los mas viejos (Unicamente a los varones), entonces les hablaron sobre la manera de
pagar la deuda. Roland fue con Rosa a su cabafia. Permanecia en lo alto de la colina una
letrina antiguamente limpia y ahora era mayormente ruinas. Dentro de la letrina como inservible
centinela queddé Andy el Robot mensajero (muchas otras funciones). Rosalita desvistio a
Roland, lenta y completamente. Cuando quedo desnudo ellas se tendié a su lado en la cama y
lo froté con su aceite especia: aceite de gato para sus achaques, una mezcla cremosa y
sutiimente perfumado para sus partes mas sensibles. Hicieron el amor. Se vinieron juntos (la
clase se accidente fisico que los tontos llaman destino) oyendo los estallidos de los cohetes de
la calle mayor de Calla y los gritos bulliciosos de los pobladores muchos de ellos ya sonando
achispados.

-Duerme, dijo ella. Mafiana no te veré mas, ni yo ni Eisenhart u Overhosler o nadie del Calla.
-¢,Entonces tienes el don de la visién? Pregunt6é Roland. Sonaba relajado incluso divertido, pero
incluso cuando habia estado empujando en las profundidades calidas de ella, el pensamiento
de Susannah no habia abandonado su mente: Uno de su Ka-tet perdido. Aun si no hubiera
nada mas en su mente habria sido suficiente para evitarle el reposo y el real descanso.

-No, dijo ella, pero tengo corazonadas de ven en cuando, como cualquier mujer, especialmente
cuando su hombre se alista para partir.

-¢,Es eso lo qué soy para ti? ; Tu hombre?

Lo miré timida y fijamente. Por el poco tiempo que estuviste aqui ea, me gustd pensar que lo
eras. ;Me equivoque Roland? El negé con la cabeza de inmediato. Era bueno ser el hombre de
una mujer de nuevo aunque fuera por poco tiempo. Ella sintié lo que él pensaba y su rostro se
suavizé. Acaricié su enjuta mejilla. -Fuimos bien hallados Roland ;0 no? Bien hallados en el
Calla.

-Ea sefnora



Ella tocé el muion de su mano derecha, luego su cadera derecha. -;Como andan tus
achaques?

A ella no le podia mentir. -viles.

Ella asintié con la cabeza y tomd su mano izquierda la que se habia mantenido a salvo de las
langostrousidades. -4 Y esta?

-Bien, dijo él, pero sentia un dolor profundo acechando. Esperando el tiempo de aparecer. Lo
que Rosalita llamaba el chasquido seco.

-iRoland! Dijo ella.

-, Ea?

Los ojos de ella lo miraban serenamente. Todavia tomaba su mano izquierda, acariciandolo,
recogiendo sus secretos. -Terminaras tus asuntos tan pronto como puedas.

-4, Es esa tu prediccion?

-Ea, querido. Antes de que tus asuntos te acaben.

TRES

Eddie se sentd en el porche trasero de la rectoria a la media noche del dia que pasaria a la
historia y que los pobladores llamarian desde entonces y para siempre ¢/ dia de la batalla de/
camino East (después daria paso al mito... asumiendo que el mundo se mantuviera el tiempo
suficiente para que eso sucediera). En el pueblo los sonidos de la celebracion crecian en
intensidad febril, hasta que Eddie empezd seriamente a preguntarse si no incendiarian
completamente la calle principal. ¢ Y le importaria? Ni un bledo, digo gracias y también de nada.

Mientras Roland, Susannah, Jake, Eddie y las tres mujeres -Hermanas de Oriza como ellas se
llamaban- detenian a los lobos el resto de los pobladores del Calla estaban encogidos de miedo
escondidos en el pueblo o en el arrozal a la orilla del rio. Aun diez afios después -jlncluso 5!-
Se dirian unos a otros acerca de como ellos tendieron sus sacos en los limites del Calla un dia
del otofio, resistiendo hombro con hombre con los pistoleros.

Eso no era justo y parte del mismo sabia que no era justo, pero nunca en su vida se habia
sentido tan indefenso, tan perdido y tan consecuentemente miserable. Se decia a si mismo que
no deberia pensar en Susannah, preguntarse donde estaba y si su nifio diabdlico ya habia sido
liberado, de cualquier manera siempre se encontraba pensando en ella. Ella se habia ido a

Nueva York de eso estaba seguro muy mucho. s Pero cuando? ;La gente viajaria en taxis de



motor de gasolina o volaban en taxis anti-gravedad manejados por robots de la North Central
Positronics? ¢ Estaba viva aun? Se estremecid al tener este pensamiento, la mente podia ser
cruel. Podia verla tirada en una cuneta en alguna parte de Ciudad Alfabeto, con una svastica
marcada en su frente y un letrero en el que se leia SALUDOS DE SUS AMIGOS DEL PUEBLO
DE OXFORD colgando de su cuello.

Detras de él se abrid la puerta de la cocina de la rectoria. En el rellano se oyeron los suaves
pasos de los pies descalzos (su oido eran fino como el resto de su equipo de asesino), y el
rasguio de garras. Jake y Acho.

El nifio se sentd juntd a él en la mecedora del padre Callahan. Estaba vestido y llevaba puesto
su pistolera; en ella estaba la Ruger que Jake le habia robado a su padre el dia que se habia
escapado de casa. Lucia ojeroso.... aunque no tenia los ojos rojos. Todavia no. ;Grasoso?
Eddie sonrio un poco. No habia humor en ella.

-¢,No puedes dormir Jake?

-Ake, dijo Acho y sé hecho a los pies del chico con el hocico descansando entre la punta de sus
zarpas.

-No, dijo Jake. Sigo pensando en Susannah. Hizo una pausa y luego afadid,-y en Benny.

Eddie sabia que eso era de esperarse, el chico habia visto a su amigo volar ante sus propios
ojos, claro que él estaba pensando en eso, pero Eddie sentia el leve mordisco de los celos,
como si todo el sufrimiento de Jake debia ser dedicado a la esposa de Eddie Dean.

-Ese chico Tavery, dijo Jake. Fue su culpa. Se aterrorizé. Salié corriendo y se rompi6 el tobillo.
Si no fuera por él Benny estaria vivo. Y muy suavemente -si el corazén del nifio en cuestion se
hubiera enfriado él lo hubiera oido, Eddie no tenia la menor duda- Jake dijo: Frank... maldito...
Tavery.

Eddie saco una mano que no queria dar consuelo y la obligd a tocar la cabeza del nifio. Su
cabello estaba largo, necesitaba un bafo, demonios necesitaba un corte. Necesitaba una
madre que hiciera sentir seguro al chico entre sus brazos. No habia madre ahora, no para Jake.
Y sucedié un pequefio milagro: el dar consuelo hizo a Eddie sentirse mejor. No mucho, solo un
poco.

-Déjalo ir, le dijo. Lo hecho, hecho esta.

-ka, dijo Jake amargamente

-Kaka, dijo Acho levantando el hocico.

-Amen, dijo Jake y sonri6. Le estaba molestando el frio. Jake tomd la Ruger de su pistolera y la

mird. -Esta esta bien por que viene del otro lado. Eso es lo dice Roland. Las demas puede que



también, porque no iremos en exotransito. Si no cruzan, Henchick las guardara en la caverna y
quiza podamos regresar por ellas.

-Si terminamos en Nueva York, dijo Eddie, ahi abundan las armas y podremos hacernos de
algunas.

-No como las de Roland. Espero que todas estén en el infierno. No hay ninguna arma en
ninguno de los mundos como aquellas. Eso es lo que yo creo.

Eso era lo que Eddie creia también, pero no se tomé la molestia de decirlo. Desde el pueblo
llegd un traqueted de petardos, después el silencio. Habia viento aqui abajo. La fiesta se acabo.
Mafana ahi indudablemente seria un dia de fiesta en toda la comarca, una continuacién de la
celebracion de hoy pero menos embriagada y un poco mas coherente. Roland y su Ka-tet
serian los invitados de honor, pero si los dioses de la creacion eran buenos y abrian la puerta,
ellos ya se habrian ido. Cazando a Susannah. Encontrandola. Sin poner atencién a la caceria.
Encontrando.

Como si leyera sus pensamientos (y podia hacerlo, estaba fuerte en el toque), Jake dijo: -Aun
esta viva.

-¢,Coémo puedes saberlo?

-Sentiriamos si ella se hubiera muerto.

-Jake, ¢ puedes tocarla?

-No, pero...

Antes de que pudiera finalizar, un profundo estruendo vino de la tierra. El porche subitamente
empez6 a subir y bajar como un bote en un mar embravecido. Ellos pudieron oir las juntas
rechinar. De la cocina vino el sonido de la porcelana china como de rechinar de dientes. Acho
levant6 la cabeza y comenzé a aullar. Su pequefa cara de zorro lucia comicamente asombrada,
sus orejas colgaban a los lados del craneo. En el salén de Callahan algo cayé y se hizo
pedazos.

Eddie primero pens6 de manera irracional pero fuerte que Jake habia asesinado Suze
simplemente al decir que seguia viva. Por un momento el temblor se intensific6. Una ventana se
salié de su marco que quedo torcido. Hubo un crump proveniente de la oscuridad. Eddie supuso
-correctamente- que fue ocasionado por las ruinas de la letrina que se derrumbaron por
completo. Se levanté sin darse cuenta de ello. Jake esta sentado a su lado amarrandole la
mufeca. Eddie sacé la pistola de Roland, y ahora ambos estaban de pie listos para empezar a

disparar.



Hubo un gruiido final desde el fondo de la tierra y entonces el porche se asentd bajo sus pies.
En ciertos puntos claves a lo largo de la media luna, la gente se despertaba y miraba alrededor
aturdida. En las calles de un Nueva York al mismo tiempo un par de alarmas de carro sonaban.
Los periddicos del dia siguiente reportaron un temblor de poca intensidad: dejé ventanas rotas,
pero no se reportan heridos. Solo una pequena sacudida esencialmente en el solido lecho de
piedra.

Jake estaba mirando a Eddie con los ojos abiertos. Y entendiendo

La puerta que esta atras de ellos se abrid y Callahan sali6 al porche, vestido con unos ligeros
calzoncillos blancos que le llegaban a las rodillas. Lo unico que traia encima era él crucifico de
oro que colgaba de su cuello.

-¢,Fue un terremoto, o no? Dijo. Senti uno una vez en el norte de California, pero nunca desde
que llegue al Calla.

-Fue muchisimo mas que un terremoto, dijo Eddie apuntando. Sobre el protector del porche que
miraba al este se miraba el horizonte alumbrado por una silente explosion artilleria de
relampagos verdes. Cuesta abajo de la rectoria la puerta de la cabana de Rosalita se abrio
rechinando y luego se cerr6é con un portazo. Ella y Rolando subieron juntos la colina, ella en su
camison y el pistolero enfundado en sus jeans. Ambos caminando descalzos sobre el rocio.
Eddie, Jake y Callahan fueron a su encuentro. Roland miraba fijamente los ya disminuidos
parpadeos de los relampagos en el este, donde la tierra de Tronido esperaba por ellos, y la
corte del Rey Carmesi, y al final del mundo final la misma Torre Obscura.

S/, pensé Eddie, s/ fodavia esta en pie.

-Jake justo me estaba diciendo que si Susannah estuviera muerta lo sabriamos, dijo Eddie. Eso
seria lo que tu llamarias un sigul. Luego llegd esto. Eddie apuntd hacia el césped del Padre,
donde una nueva arruga habia emergido, desollando el césped en una linea de 3 metros que
mostraba los arrugados labios cafés de la tierra. Un coro de perros aullaba en el pueblo, pero
no habia mi un sonido de la gente del pueblo. Eddie suponia que un buen numero dormia
profundamente. El suefio de la victoriosa embriaguez. -Pero eso no tiene nada que ver con
Susannah 40 si?

-No directamente, no

-Y no fue nuestro, Apunté Jake, o los dafios hubieran sido peores. ¢ Eso piensas?

Roland asintio

Rosa miro a Jake con una mezcla de desconcierto y terror. ;Que no fue nuestro qué, chico?

¢ De que estas hablando? jEso fue un terremoto seguro!



No dijo Roland, fue un temblor del haz. Uno de los haces que sostienen la Torre -que sostiene
todo- acaba de caer.

Aun con tenue luz que iluminaba trémulamente el porche, Eddie vio el rostro de Rosalita Mufios
perder el color. Se cruzé ella misma. -4, Un haz, uno de los haces? jDime que no! jDime que no
es verdad!

Eddie se encontr6 a si mismo pensando en un viejo escandalo del béisbol. Un nifito
implorando. Dime enfonces que no Joe.

-No puedo, le dijo Roland, porque es verdad.

-¢,Cuantos de esos haces hay? pregunté Callahan

Roland mir6é a Jake y asintio lentamente: Di fu leccion, Jake de Nueva York -habla y hazlo con
veraad.

-Seis haces conectan 12 portales, dijo Jake, los 12 portales estan en los confines de la tierra.
Roland, Eddie y Susannah realmente empezaron su busqueda desde el portal del Oso, y me
recogieron entre ese lugar y Lud.

-Shardik, dijo Eddie. Estaba mirando los ultimos destellos de los relampagos en el este. -Ese
era el nombre del oso.

-Si, Shardik, confirmé Jake. Entonces estamos en el Haz del Oso. Todos los haces convergen
en la Torre Oscura. Nuestro haz, 4 en el otro lado de la Torre...? Miré a Roland buscando ayuda,
Roland a su vez mir6 a Eddie Dean. Aun ahora parecia que Roland no hacia mas que
ensefarles el camino de Eld.

Eddie parecia que no habia visto la mirada o prefirié ignorarla, pero Roland no seria ignorado. -
Eddie, murmuré

-Estamos en el camino del Oso, La via de la tortuga, dijo Eddie distraidamente. No sé por que
eso tendria importancia, desde la Torre hasta el punto a donde vaya, pero del otro lado es el

camino de la Tortuga via del Oso, y recito:

Vila TORTUGA de enorme envergadura!

En su concha sostiene la tierra,

Su pensamiento es lenfo pero siempre amable;
Nos sujeta a todos dentro de su mente.

En ese punto Rosalita completo el verso.

En su espalda la verdad es llevada,

Y ahi el amor y el deber se unen.



Ama la tierra y ama el mar,

Y ama a los nifios como yo

-No es igual ha como lo aprendi en la cuna y se lo ensefié a mis amigos, dijo Roland, Pero se
acerca: para mirar y proteger.

-La gran tortuga se llama Maturin, dijo Jake y encogiéndose de hombros agrego: Si eso importa.
-¢ Tienes una historia que hable sobre como se rompen? Dijo Callahan, estudiando a Rolan con
cuidado.

Roland asintié. Lo que dijo Jake es correcto, ese temblor no es nuestro. Si asi hubiera sido
nada en cien millas del Calla Bryan Sturgis estaria en pie. O quiza en mil millas, ¢ Quién lo sabe
con certeza? Las mismas aves caerian envueltas en llamas del cielo.

-Hablas del Armagedon, dijo Callahan en voz baja y temblorosa.

-Roland sacudioé la cabeza, pero sin negarlo. -No conozco la palabra Padre, pero hablo de la
una gran mortandad y destruccion eso seguro. Y en algun lado - a lo largo del Haz que conecta
al Pez a la rata, quiza- eso esta pasando.

- Estas seguro de que eso es verdad? Pregunté Rosa en voz baja.

Roland asintié. El habia estado presente una vez, cuando Gilead callo y la civilizacién como él
la entendia habia finalizado. Cuando él habia estado vagando con Curthbert, Alain y Jaime y un
par mas de miembros de su Ka-tet. Uno de los seis Haces se rompio y casi seguro que no fue el
primero.

-¢,Cuantos haces mas quedan sosteniendo la Torre? Preguntd Callahan.

Por primera vez Eddie parecio interesado en algo mas que no fuera el destino de su perdida
esposa. Estaba mirando a Roland casi con atencion. Y por qué no? Esa era, después de todo
la pregunta crucial. 7odas las cosas sirven al Haz, decian y aunque la verdad actual era que
todas las cosas servian a la Torre, si los haces que sostenian a la Torre se mantenian. Si se
rompian...

-Dos dijo Roland. Diria que tiene que haber por lo menos dos. Uno es el que corre a través de
Calla Bryan Sturgis y otro. Pero Dios sabe cuanto mas podran sostenerse. Incluso sin los
disgregadores trabajando en ello, dudo que aguanten por mucho tiempo. Tenemos que
apurarnos.

Eddie se puso tieso. Si estas sugiriendo que vayamos sin Suze..."



Roland negd con impaciencia, como diciéndole a Eddie que no fuera un tondo. -No podemos
conquistar la Torre sin ella. Por todo lo que sé, no podemos vencer sin el chico de Mia. Esta en
manos del Ka y como se acostumbraba decir en mi tierra: Ka es como el viento.

-Puedo estar de acuerdo con eso, dijo Eddie

-Podriamos tener otro problema, dijo Jake.

Eddie fruncié el ceno y le dijo -No necesitamos otro problema.

-Lo sé, pero... 4Qué pasa si el temblor bloqued la entrada de la caverna? O......... Jake dudo, y
luego a reganadientes saco lo que realmente le asustaba. ;O sila derrumbo por completo?
Eddie sujet6 a Jake por la camisa. -No digas eso, ni siquiera lo pienses.

Ahora pudieron oir voces provenientes del pueblo. Los lugarefios podian estar reuniendo de
nuevo, adivind Roland. La premonicién iba mas alla de ese dia -mas bien de esa noche- serian
recordados en el Calla Bryn Sturgis por mil afios. Claro eso si la Torre se mantenia en pie.
Eddie solt6 la camisa de Jake y le dio una palmada en el lugar donde lo agarrd, como si eso
borrase las arrugas. Y traté de sonreir, pero la sonrisa que le salid le pareci6 débil y vieja.
Roland se volvié hacia Callahan. -5 Vendran los Mannis mafana? Los conoces mejor que Yyo.
Callahan se encogié de hombros. -Henchick es un hombre de palabra. Si podra mantener la
palabra de los otros después de lo que paso, eso no lo sé Roland.

-Sera mejor que lo haga, dijo Eddie misteriosamente, mucho mejor.

Roland de Gilead dijo: ¢ Quién juega mirame?

Eddie lo miré incrédulo.

-Tenemos que estar despiertos antes del amanecer, dijo el pistolero, pasemos un buen rato.
Entonces jugaron "mirame" y Rosalita gané una mano tras otra, sumando sus puntos en un
pedazo de pizarra sin ninguna sonrisa de triunfo, sin ninguna expresion genuina que Jake
pudiera notar. Al menos no al principio. Estuvo tentado a probar el toque, pero decidié que
usarlo sin una razén fuerte estaba mal. Usarlo para ver la mano de péquer de Rosalita seria
como verla desnuda. O mirarla cuando hacia el amor con Roland.

Aun estaban jugando cuando en el noreste finalmente empezé a clarear, Jake creia saber que
pensaba ella después de todo, porque él pensaba lo mismo. En un nivel de sus mentes todos
estaban pensando la misma cosa: Los haces desde ahora hasta el final.

Esperaban que uno o ambos se rompieran. Mientras buscaban a Susannah o cuando Rosa
cocinara su cena o cuando Ben Slightman llevando luto por su hijo en el rancho de Vaughn
Eisenhart, todos pensarian en la misma cosa, solo dos permanecia y los disgregadores seguian

trabajando noche y dia, corroyéndolos, matandolos.



¢, Cuanto tiempo tardarian en terminar? ;Y como acabaria? ;Oirian el gran estruendo de esas
enormes piedras grises cuando cayeran? ¢ El cielo se desgarraria como un pedazo de tela fina,
derramando las monstruosidades que viven la oscuridad del exotransito? Habria tiempo de
gritar? ;Habria una vida después de la vida, o el cielo y el infierno serian aniquilados por la
caida de la Torre Obscura?

Miré a Roland y le envié un pensamiento tan claramente como pudo: Roland ayudanos.

Y recibidé una respuesta, que lleno su mente con un helado consuelo (ah pero un frio y duro
consuelo era mejor que nada) S/ puedo.

-Mirame, dijo Rosalita y mostroé sus cartas. Tenia una flor, la corrida mas alta y la carta de arriba

era la Dama de la Muerte.

STAVE: ven, ven commala
Hay un joven con una pistola
El joven perdio su dulzura
Cuando ella huyé

RESPUESTA: jCommala ven!
Ella huyo

Pero lo dejé solo por su bebé
Su bebé que no ha nacido.

SEGUNDA ESTROFA

LA MAGIA PERMANECE

UNO

No necesitaron preocuparse por que los Mannis aparecieron. Henchick, severo como siempre,
aparecio en la sala de reuniones del pueblo, que habia sido el punto de encuentro acordado;
con 40 hombres. Le asegur6é a Roland que era posible abrir la puerta IGNOTA, si con certeza

ellos podrian abrir la puerta ahora que lo que ellos llamaban "El cristal oscuro" se habia ido. El



viejo no le ofreci6 disculpas porque el numero de hombres era menor al prometido, pero siguio
jalando de su barba. Unas veces con ambas manos.

¢ Por qué hace eso, lo sabe padre? Preguntd Jake a Callahan. El grupo Henchicks comenzé a
rodar hacia el este en grupos de doce en las carretas bucka. Detras, jalados por un par de
asnos albinos con extrafias y largas orejas y fieros ojos rosados, estaba una carreta de dos
ruedas completamente cubierta por una lona blanca. A Jake le parecié6 como un contenedor
Jiffy-Pop con ruedas. Henchick rodd en este artefacto solo, tirando melancélicamente de su
bigote.

-Creo que significa que esta avergonzado, dijo Callahan.

-No veo por qué. Me sorprende que tantos hombres vinieran después del temblor del haz y todo
eso.

-Lo que él aprendié es que cuando la tierra se estremecidé es que algunos de sus hombres
estaban mas asustados de eso que de él. En lo que a Henchick concierne, eso no era suficiente
para romper su promesa. No simplemente cualquier promesa sino una hecha a tu dinh.
Perderia su reputacion. Y agregd sin ningin cambio en su tono de voz, tratando de embaucarle
para que le respondiera algo que de otra manera no le daria, Callahan pregunto: ; Entonces ella
aun vive, tu molly?

-Si pero en... Jake se detuvo y cubridé su boca. Miré a Callahan acusadoramente. Delante de
ellos en el asiento de la mosca de dos ruedas, Henchick miro alrededor, sobresaltado como si
ellos hubieran estado discutiendo a gritos. Callahan se pregunté si todos, menos él en esta
maldita historia tenian el toque. jNo es una hisforia, no es una historia, es mi vida/!

Pero era dificil creerlo, sobre todo cuando te has visto a ti mismo como uno de los personajes
principales en un libro con la palabra ficcién en la pagina de los derechos de autor. Double day
& Company, 1975. Un libro acerca de vampiros, que todo el mundo sabia que no existian. Solo
que si existian. Al menos en algunos mundos aledafnos a este existian.

-No me trate asi, dijo Jake. No trate de engatusarme asi. No si todos estamos del mismo lado
Padre, Ok?

-Lo siento, dijo Callahan y agrego, pido perdén.

Jake sonri6 palidamente y acaricié a Acho, que viajaba en la bolsa delantera de su poncho.

- Ella esta...?

El chico sacudi6 la cabeza. -No quiero hablar de ella ahora, Padre. Es mejor que por ahora no
pensemos en ella. Tengo el presentimiento, -no sé si sea cierto o no pero es fuerte- que algo

anda buscandola. Si es asi es mejor que no nos perciba.



-¢Algo...?

Jake estird la mano y tocé el pafuelo que Callahan habia anudado alrededor de su cuello, al
estilo vaquero. Era rojo. Puso brevemente su mano sobre su ojo izquierdo. Por un momento
Callahan no le entendid, y entonces lo capto. El ojo rojo. El Ojo del Rey.

Se recosto en el asiento de la carreta y no dijo nada mas. Detras de ellos, Roland y Eddie
cabalgaban en silencio, lado a lado. Ambos cargaban sus armas, tan buenas como sus pistolas,
y Jake tenia la suya en la carreta delante de ellos. Si regresaban a Calla Bryn Sturgis después
de hoy, no seria después de mucho.

Aterrada fue lo que el habia empezado a decir, pero estaba peor que eso. Imposiblemente
desfallecida, imposiblemente distante pero todavia claro, Jake podia oir gritar a Sussanah. Sélo

esperaba que Eddie no.

DOS

Asi que ellos rodaron alejandose del pueblo que en su mayor parte dormia exhausto por las
emociones a pesar del temblor que los habia golpeado. El dia esta fresco y cuando se pusieron
en marcha podian ver su aliento en el aire y un decorado de escarcha sobre los tallos muertos
del maiz. La niebla colgaba sobre el Devar-tete Whye como si fuera el aliento del rio. Roland
penso: £s el borde del invierno.

Una hora de cabalgata los condujo a la tierra de Arroyo. No habia mas sonido que el tintineo del
chirrido de las ruedas, el paso de los caballos, un ocasional bocinazo sardénico de los asnos
albinos que tiraban de la mosca, y el distante llamado de los rusties en vuelo. Quiza emigrando
al sur, si aun podian encontrarlo.

Diez o quince minutos después la tierra empezd a elevarse a su derecha, llenandose con
riscos, acantilados y mesetas, regresaron al lugar donde sélo veinticuatro horas antes habian
llevado a los nifos del Calla y habian pelead su batalla. Aqui el convoy se separé del East Road
y vagé mas o menos al noroeste. En la cuneta del otro lado del camino estaba una trinchera de
tierra cruda. En ella se escondieron Rolando, su Ka tet y las sefioras del plato y esperaron a los
lobos.

Y hablando de los lobos, ¢Doénde estaban? Cuando dejaron el lugar de la emboscada, este

quedo literalmente cubierto con sus cuerpos. Mas de sesenta todos ellos criaturas de apariencia



humana que habian venido cabalgando del Oeste vistiendo pantalones grises, capas verdes y
mascaras de feroces lobos.

Roland desmonté y camind hacia Henchick, que se bajo de la mosca de dos ruedas con la
torpeza de la edad. Roland no se ofrecié a ayudarle. Henchick no lo esperaba, incluso se
ofenderia si lo hubiera hecho.

El pistolero le dio a su capa oscura una sacudida, empezo a preguntarle y entonces decidié no
hacerlo. Cuarenta o cincuenta yardas mas alla en el lado derecho del camino habia una enorme
colina de tallos de maiz arrancados que el dia anterior no estaba. Era un monticulo funerario,
Roland miré que habia sido construido sin ningun grado de respeto. No perdié tiempo ni
esfuerzo en preguntarse que habian hecho los pobladores la tarde previa, antes de empezar la
fiesta no estaban durmiendo, ahora veia en que habian trabajado. s Temian que los lobos
revivieran? Se preguntd y supo que en un nivel eso era exactamente lo que temian. Asi que
arrastraron los pesados cuerpos inertes (los caballos grises asi como las grises vestiduras de
los lobos) fuera del maizal, los apilaron y los cubrieron con los tallos de maiz. Hoy ellos
convertirian este ataud en una pira. ;Y si los vientos del Seminon venian? Roland supuso que
de cualquier manera lo encenderian y existiria la posibilidad de un posible incendio en la fértil
tierra entre el camino y el ri6. s Por qué no? La temporada de la cosecha habia pasado y no
habia nada mejor para fertilizar, los viejos pobladores los sabian; ademas los habitantes del
Calla no se detendrian hasta que esa colina estuviera arrasada. Aun asi a pocos de ellos les
gustaria venir aqui.

-Mira Roland, dijo Eddie con una voz que temblaba por el pesar y la rabia. -Malditos mira

Cerca del final del sendero, donde Jake, Benny Slightman, y los gemelos Tavery esperaron
antes de su violento final para cruzar el camino y salvarse, estaba una golpeada y arafiada silla
de ruedas, su cromado destellaba brillantemente en el sol, el asiento estaba sucio de polvo y
sangre. La rueda derecha estaba salida del Rin.

¢ Por qué hablas con ira? Pregunté Henchick. A él se le habia unido Cantab y media docena de
viejos a los que Eddie se referia algunas veces como los encapuchados. Dos de los viejos se
veian casi tan ancianos como el mismo Henchick, y Roland pensé en lo que Rosalita dijo la
noche pasada: Muchos de ellos casi tan viejos como Henchick, tratando de subir el sendero
despuées del anochecer. Bueno no estaba oscuro, pero no sabia si algunos de ellos era capaz
de caminar hasta la parte mas alta del sendero a la Cueva de la Puerta, sin detenerse a
descansar antes de llegar a la cima.

-Trajeron la silla de ruedas de tu mujer aqui para honrarla. 4, Por que hablas con ira?



-Porque se supone que eso no deberia estar ahi, se supone que ella debia de usarla, le dijo
Eddie al viejo. ¢ Lo entiende Henchick?

La cdlera es la emocion mas inutil, entond Henchick, destruye la mente y lastima. El corazén.
Los labios de Eddie se adelgazaron hasta ser una blanca cicatriz bajo su nariz, pero logré
refrenar una réplica aguda. El caminé hacia la silla de Sussanah, -que habia rodado miles de
millas desde el dia que la encontraron en Topeka, pero sus dias de rodar habian llegado a su
fin- y miré hacia abajo malhumorado. Cuando Callahan se aproxim6 a él, Eddie detuvo al padre
con un ademan.

Jake miraba el lugar del camino donde Benny habia sido asesinado. El cuerpo del chico ya no
estaba, por supuesto, y alguien habia cubierto los rastros de sangre con una capa fresca de
oggan, pero Jake de todas maneras pudo encontrar las manchas oscuras. Y el brazo arrancado
de Benny con la palma hacia arriba. Jake recordé como el padre de su amigo habia salido
tambaleante del maizal y habia vistos a su hijo tendido. Por cinco segundos habia sido incapaz
de oir algun otro sonido, Jake supuso que ese tiempo suficiente para que alguien le dijera a SAI
Slightman en voz baja: hay un nifio muerto, murié la esposa de un ranchero, otro nifio se rompio
un tobillo. Realmente es pan comido. Pero nadie lo habia dicho y entonces Slightman y Elder
habian gritado. Jake sabia que nunca olvidaria el sonido de ese alarido, igual que siempre veria
a Benny sangriento, tirado en el piso con el brazo arrancado.

Al lado del lugar donde Benny habia caido algo habia sido cubierto con basura. Jake pudo ver
un pequeno destello de metal. Se dejo caer de rodillas y saco una de las bolas de muerte de los
lobos, esas cosas llamadas sneetches. El modelo Harry Potter, era lo que estaba marcado.
Ayer él agarré un par de ellas en sus manos y como vibraban. Oy6 su débil y malévolo zumbido.
Esta estaba muerta como una roca. Jake se levanté y la arrojé hacia la pila de tallos de maiz
que cubrian a los lobos. Lo tird tan fuerte que se lastimo el brazo. Seguramente manana no
podria mover el brazo, pero eso le tenia sin cuidado. También le tenia sin cuidado la opinion de
Henchick sobre la ira. Eddie queria encontrar a su esposa, Jake queria a su amigo de vuelta. Y
mientras que Eddie tenia la posibilidad de recuperar a Susannah, el deseo de Jake era
imposible de realizar; porque la muerte era un regalo que duraba por siempre, como los
diamantes.

No queria recordar lo que paso en el East Road, No queria ver mas la silla vacia de Susannah.
Pero los Mannis habian formado un anillo alrededor del lugar donde la batalla habia tomado
lugar y Henchcik estaba orando en una voz alta y rapida que lastimaba los oidos de Jake:

sonaba como el chillido de un cerdo asustado. Le hablaba a alguien llamado el Superior, le



pedia por una entrada segura a la caverna y el éxito de la mision sin perder la vida o la cordura
(Jake encontro esa parte de la oracion de Henchcik especialmente perturbadora, nunca habia
pensado que la cordura fuera algo para ser pedido a dios). El Jefe pidié al Superior que animara
sus mags y bobs. Finalmente pidi6 por Kaven, la persistencia de la magia, una frase que
parecia tener un poder especial para estas personas. Cuando finalmente terminé todos dijeron
Over-sam, Over-kra, Over-can-tah al unisono, y dejaron caer sus manos. Un par cayeron de
rodillas para tener una pequefa garla extra con el verdadero gran jefe. Cantab, mientras tanto
dirigié a cuatro o cinco de jovenes hacia la fly. Echaron hacia atras la lona blanca y revelaron
unas grandes cajas de madera. Péndulos de plomo y magnetos, Jake supuso que eran mas
grandes que los que tenian colgados al cuello. Habian traido la artilleria pesada para este
pequefia aventura. Las cajas estaban cubiertas con disefios, estrellas y lunas y extrafas
formas geomeétricas, que parecian cabalisticos en vez de cristianos. Pero Jake se percaté que
no tenia bases para creer que los Mannis eran cristianos. Ellos /ucian como cuaqueros o Amish
con sus capas Yy sus barbas y sus sombreros de alas negras, pero hasta donde Jake sabia ni
los Cuaqueros ni los Amish tenian como hobby los viajes a otros mundos.

Largas barras de madera pulida fueron haladas de otra carreta. Fueron deslizadas en las
fundas de metal debajo de las cajas grabadas. Jake aprendié que las cajas eran llamadas coff.
El Manni los cargé como si fueran articulos religiosos a través de un pueblo medieval; Jake
SUpUSO que eso era por que eran articulos religiosos.

Empezaron a recorrer el sendero que todavia que aun estaba cubierto con cintas, pedazos de
tela y un par de juguetes pequenos. Ese habia sido el cebo para los lobos y bien que lo habian
mordido. Cuando llegaron al lugar donde el pie de Frank Tavery habia quedado atrapado, Jake
oy6 en su mente la voz de su bella gemela: jAyudalo por favor SAl, te /o ruego! Lo hizo, que
Dios lo perdonara; y Benny habia muerto.

Jake apart6 la mirada haciendo una mueca y pensando: Ahora eres un pistolero, debes hacer
mejor las cosas. Se forzé a mirar de nuevo.

El padre Callahan puso la mano en su hombro y le pregunté jEsta todo bien hijo? Te ves muy
palido.

-Estoy bien dijo Jake; sentia un nudo en la garganta, uno realmente grande, pero se forzo a
tragar y lo que dijo fue una mentira mas para él mismo que para el Padre: -Si estoy bien.
Callahan asinti6 y cambié su arma (la parte de pueblerino que habitaba en su corazén no le
creyd) del hombro izquierdo al derecho. -;Qué crees que va a pasar cuando lleguemos a la

caverna?



Jake sacudid su cabeza, No lo sabia.

TRES

El sendero estaba bien. Una buena cantidad de roca suelta habia caido en el camino y la
marcha fue ardua para los hombres que cargaban la coffs, pero fuera de esto la marcha fue
mas facil que antes. El temblor habia desplazado la roca gigante que casi bloqueaba la parte
mas alta del sendero. Eddie mir6 con atencidén y vio que estaba descansando mas abajo,
partida en dos pedazos. Tenia una especie de luz con algo chispeante en el medio, y a Eddie le
parecidé que lucia como el huevo duro mas grande del mundo.

La caverna todavia estaba ahi; a pesar de una gran pila de rocas que estaba enfrente de la
entrada. Eddie se uni6 a los jovenes Mannis para ayudarles a despejar la entrada, lanzando los
trozos de piedra (el granate brillaba en algunas de las piedras como gotas de sangre) mas alla
del sendero. Ver ka entrada de la caverna aflojé la banda que habia estado apretando el
corazén de Eddie; pero no le gusto el silencio de la cueva, que habia estado detestablemente
locuaz en sus anteriores visitas. De algun lado de la profunda garganta se oia el quejido de una
corriente de aire, pero eso todo. ;A donde se habia ido su hermano Henry? Henry deberia
estarse lamentando de como los caballeros de Balazar lo habian matado por culpa de Eddie.
¢.Donde estaba su mama, que deberia haber estado de acuerdo con Henry (con un tono
igualmente doloroso)? ¢Donde estaba Margaret Einserhart, reclamandole a Henchick, su
abuelo, sobre como habia sido sefialada, olvidada y abandonada? Esta habia sido la Caverna
de las voces, mucho antes de ser la Caverna de la puerta, pero las voces habian callado y la
puerta estaba cerrada.... esfupido fue la palabra que primero vino a la mente de Eddie. La
segunda fue Jrrelevante. Esta caverna habia estado informada y definida por las voces
provenientes de abajo, la puerta habia sido creada por el malvado poder de la bola de cristal, la
Trece Negra, que habia llegado al Calla a través de ella.

Pero ahora que la bola se ha ido, solo es una vieja puerta que no sirve de nada.

Eddie trato de reprimir ese pensamiento pero no pudo.

-No iremos a ningun lado

Se volvié hacia Henchick, enojado por el repentino torrente de lagrimas que inundaba sus ojos
y que no podia detener. -La magia se fue de aqui, dijo, su voz se oia triste y desesperada. -No
hay nada detras de la jodida puerta mas que aire viciado y rocas caidas. Usted es un tonto y yo

soy otro.



Esto dejo a muchos con la boca abierta, pero Henchick miré a Eddie con ojos que casi parecia
que echaban chispas.- jLewis, Thonnie! Dijo casi jovialmente. -Traiganme la Branni Coff.

Dos jovenes atléticos con pequefias barbas y el pelo peinado en un alarga trenza dieron un
paso al frente. Entre los dos cargaban una coff de madera de un poco mas de un metro de
largo, y muy pesada por la manera en que cargaban las pértigas. La pusieron delante de
Henchick.

-Abrela, Eddie de Nueva York.

Thonnie y Lewis lo miraron, dudando y con un poco de temor. Los viejos Mannis, noté Eddie,
miraban con una especie de avido interés. El supuso que tomaba un par de afios llegar a ser
totalmente investido con marca de rareza Manni; con el tiempo Lewis y Thonnie la tendrian pero
aun no tendrian esa particularidad.

Henchick movié la cabeza con un poco de impaciencia. Eddie se inclind y abrid la caja; fue facil.
No tenia cerrojo, adentro habia una tela de seda. Henchick lo quité con una floritura de mago y
reveld un péndulo de metal en una cadena. A Eddie le pareci6 como un trompo de un nifio
pasado de moda y no se acerco a la gran cosa que Eddie estaba esperando. Media quiza 45
centimetros de largo y tenia una punta filada en la parte de arriba hecha de una especie de
madera amarilla que se veia grasosa. Estaba atada en una cadena de plata conectada a un
tapon de cristal que estaba en la parte de arriba del coff.

-Sacalo, dijo Henchick; y cuando Eddie miro a Roland, el pelo sobre |la boca del viejo se abrié y
mostré una perfecta dentadura blanca que se desplegé en una asombrada y cinica sonrisa. -
¢ Por qué miras a tu dinh, joven quejica? Te dijiste a ti mismo que la magia se ha ido de este
lugar ¢ Ahora lo dudas? ; Cuantos anos tienes... no lo sé... veinticinco?

Las sonrisas de los Mannis casi sonaron como una burla, muchos de ellos no tenian veinticinco
todavia.

Furioso con el viejo bastardo -y consigo mismo- Eddie buscé dentro de la caja, Henchick detuvo
Su mano.

De cualquier manera Eddie alcanzé el péndulo -Ya habia quedado como un tonto delante de
esas personas, asi que no habia razén para no terminar el trabajo- pero mir6 los serios ojos
grises de Jake y cambio de idea. El viento soplaba fuerte ahi arriba, enfriando el sudor producto
de la subida, haciéndolos temblar. Eddie avanz6 de nuevo y sujetd la cadena, desenrollandola
con cuidado del tapén.

-Sacala, dijo Henchick

-¢,Que ocurrira?



Henchick sonridé como si Eddie finalmente hablara con sentido. -Ya se vera, Sacala.

Eddie lo hizo. Dado él obvio esfuerzo con el que los dos jovenes cargaban la caja, se asombré
que el péndulo fuera tan ligero. Levantarlo fue como levantar una pluma que hubiera estado
sujeta a una fina cadena de 45 centimetros. Enroll6 la cadena en el dorso de sus dedos y la
sostuvo delante de sus 0jos. Le parecia como una marioneta haciendo piruetas.

Eddie estaba a punto de preguntarle nuevamente a Henchick que sucederia, pero ante que
pudiera hacerlo el péndulo empez6 a balancearse de aqui para alla en modestos arcos.

-Yo no lo estoy moviendo, dijo Eddie, al menos eso creo, debe ser el viento.

-No creo que sea eso, dijo Callahan. No hay nada fortuito...

-jCallate! Dijo Cantab con una cara tal que Callahan no dijo mas.

Eddie se par6 en el frente de la caverna, con el arroyo y la mayor parte de Calla Bryn Sturgs
abajo. A la distancia se veia el destello verde-gris del bosque a través del cual habian llegado
aqui, el ultimo vestigio del Mundo Medio, al cual nunca mas irian. Las rafagas del viento le
sacudian el pelo. Subitamente oyd un zumbido.

Pero no lo oia. El zumbido provenia de lo que tenia en la mano frente a sus ojos, en la cadena
que sostenia entre sus dedos, En su brazo y mas que nada en su cabeza.

Sostuvo la cadena de la parte mas lejana, dejandola a la altura de la rodilla derecha de Eddie,
la plomada empez6 a hacer balanceos mas pronunciados y se convirtid en el arco de un
péndulo. Eddie se dio cuenta de algo extrafio: con cada balanced el péndulo se hacia mas
pesado. Era como agarrarse de algo que estuviera siendo jalado por una extraordinaria fuerza
centrifuga. El arco se hizo mas amplio, el balanceo del péndulo se hizo mas rapido y el jalén al
final de cada balanceo se hizo mas fuerte. Y entonces...

-jEddie! Le llamé Jake, entre preocupado y encantado; - 4 Lo ves?

Claro que lo veia. Ahora el péndulo se oscurecia al final de cada balanceo. La presién sobre su
brazo -el peso del péndulo- aumenté rapidamente cuando eso paso. Sostenia su brazo derecho
con la mano izquierda para poderlo sostener y ahora él contoneaba las caderas con cada
balanceo del péndulo. Eddie subitamente recordd donde estaba, 200 metros sobre el suelo.
Este bebé podia lanzarlo por la ladera si no se detenia. ;Qué pasaria si no podia sacar la
cadena de su mano?

El péndulo oscilo a la derecha, trazando en el aire la forma de una invisible sonrisa,
aumentando su peso al final de cada arco. El pedazo de madera que tan facilmente saco de la
caja, parecia pesar 30, 40 6 50 kilos. Y como hizo una pausa al final de ese arco,

momentaneamente se balanceo entre el movimiento y la gravedad, se percatdé que podia ver el



Camino East a través de los balanceos, no solo de manera clara sino aumentado. Entonces el
péndulo Branni empezo a detenerse vertiginosamente, perdiendo peso. Pero cuando empezé a
balancearse en sentido contrario, hacia la izquierda...

-jOk entiendo el punto! Grité Eddie. jQuitemelo Henchick, al menos deténgalo!

Henchick pronuncié una sola palabra, una tan gutural que sondé como algo que fuera
succionado por un pantano. El péndulo no se detuvo por medio de arcos decrecientes,
simplemente se paro; colgando al lado de la rodilla del pie con la punta sefialando sus pies. Por
un momento el zumbido en su brazo continuo; entonces también se detuvo. Cuando eso paso,
el péndulo perdié su perturbadora sensacién de pesadez. La maldita cosa nuevamente era mas
ligera que una pluma.

-¢ Tienes algo que decirme, Eddie de Nueva York? Pregunté Henchick.

-Ea, te pido perdoén

Los dientes de Henchick se dejaron ver nuevamente. Brillaron brevemente en la espesura de su
barba y luego desaparecieron. s No esta totalmente desacelerado, o si?

-Espero que no, dijo Eddie; y no pudo detener un pequeio suspiro de alivio como Henchick le
quito la fina cadena de plata de la mano.

CUATRO

Henchick insistio en hacer un ensayo. Eddie entendidé por que, pero odiaba toda esa pendejada
de juegos previos. Sentia el paso del tiempo casi como algo fisico, como un aspero pedazo de
tela que resbalaba por la palma de la mano. Sin embargo permanecié en silencio. Ya habia
enojado una vez a Henchick una vez, y una vez fue suficiente.

El viejo trajo a seis de sus amigos*(cinco de ellos le parecieron a Eddie mas viejos que Dios)
dentro de la caverna. Les paso los péndulos a tres de ellos y los imanes con forma de concha a
los otros tres. El péndulo Branni, que con certeza era el mas poderoso de la tribu lo reservo
para él mismo.

Los siete formaron un circulo en la boca de la caverna.

-¢No alrededor de la puerta? Pregunté Roland.

-Aun no, dijo Henchick

Los viejos se tomaron de las manos, con un péndulo o un magneto sostenido en cada punto de

unién. Tan pronto como el circulo se completd, Eddie empezd nuevamente a oir el zumbido.



Aunque como si fuera amplificado por unas bocinas estereofénicas. Mir6 a Jake taparse los
oidos con las manos y el rostro de Roland tensarse por una breve mueca.

Eddie mir6é la puerta y vio que habia perdido la apariencia polvorienta. Los jeroglificos que
estaban grabados en ella sobresalieron subitamente, una palabra olvidada que significaba
IGNOTA. La perilla de cristal resplandecio, delineando la rosa tallada en ella con lineas de luz
blanca.

¢ Podria abrirla ahora? Se pregunté Eddie. ;Abrirla y cruzar a través de ella? Supo que no era
posible, aun no. Pero tenia muchisimas mas esperanzas de las que habia tenido hace cinco
minutos.

Subitamente las voces del fondo de la caverna revivieron, pero lo hicieron en una rugiente
confusion. Eddie pudo oir a Benny Slightman, el joven, gritar la palabra Dogan, escuché a su
madre diciéndole que habia coronado su carrera de perdedor, habia perdido a su esposa; Oyo
la voz de un hombre (probablemente ElImer Chambers) diciéndole a Jake que se habia vuelto
loco, que estaba chalado, que era Mousier Lunatique. Mas voces se unieron, y mas, y mas.
Henchick les hizo una sefia con la cabeza a sus colegas. Sus manos se soltaron. Cuando lo
hicieron las voces se redujeron a un murmullo. Y, Eddie no se sorprendié al verlo, la puerta
inmediatamente recupero su apariencia anénima y poco importante; era como cualquier puerta
por la que habia pasado en la calle sin darle una segunda mirada.

-¢,En nombre de Dios qué fue eso? Pregunt6é Callahan, sefalando con la cabeza hacia las
profundidades obscuras donde el piso se hundia. -No fue como antes.

-Creo que el temblor o la ausencia de la bola magica condujo a la caverna a la locura, dijo
calmadamente Henchick. -De cualquier manera no tienen importancia para nuestro asunto aqui.
Nuestro negocio es con la puerta. Mird la mochila de Callahan -alguna vez fuiste un hombre
errante.

-Si lo fui.

Los dientes de Henchick hicieron otra fugaz aparicion. Eddie supuso, que en algun nivel el viejo
bastardo disfrutaba con todo esto. -Por la apariencia de tu gunna, SAIl Callahan, se ve que has
perdido tu talento.

-Supongo que es duro para mi creer que realmente iremos a algun lado; dijo Callahan
ofreciendo una sonrisa. Lucia débil comparada con la Henchick. -Y ahora soy viejo.

Henchick hizo un sonido rudo que soné como ;jFah/

-Henchick, dijo Roland, ¢ sabes que causoé el temblor de esta manana temprano?



Los ojos azules del viejo estaban descoloridos pero no habian perdido su brillo. Asintié. Afuera
de la boca de la caverna, en una fila que descendia por el sendero, casi tres docenas de Manni
esperaban pacientemente. -Creemos que el Haz cayo.

-Pienso lo mismo, dijo Roland; nuestro asunto se vuelve mas desesperado. Debemos dejar las
charlas ociosas si te parece. Hablemos lo que tengamos que hablar y enfoquémonos en
nuestro asunto.

Henchick mir6é a Roland tan friamente como habia mirado a Eddie, pero la mirada de Roland no
vacilo. La frente de Henchick se fruncié por un momento y después se relajo.

-Ea, dijo el viejo. Eso haremos Roland. Nos has hecho un gran servicio y los Mannis no lo
olvidamos, y lo regresaremos lo mejor que podamos. La magia aun esta aqui y es fuerte.
Queremos solo una chispa. Podemos hacer esa chispa ea, tan facil como commala. Y
obtendras lo que quieres. Por otro lado hacerlo en la parte superior del sendero. O regresar a la
oscuridad. ¢ Lo entiendes?

Roland asintio

-¢ Proseguimos?

Roland se quedd un momento con la cabeza inclinada y la mano en la culata de su pistola.
Cuando levanto la mirada mostré una sonrisa. Se veia guapo y cansado y desesperado y

peligroso. Hizo un ademan con la mano derecha y dijo: Vamos.

CINCO

Bajaron las coffs con cuidado, porque el sendero que conducia a lo que los Mannis llamaban
Kra Kammen era estrecho, y sacaron su contenido. Las largas ufias (los Mannis solo podian
cortarse las uias solo una vez al afo) tocaron ligeramente los imanes, produciendo un chirrido
que parecid cortar la cabeza de Jake como un cuchillo. Le recordd el campanilleo del
exotransito, lo cual no le sorprendid. Esas campanas eran el Kammen.

-¢,Que significa Kra Kammen? Le pregunt6 a Cantab. ; Casa de campanas?

-Casa de fantasmas; replicé sin dejar de mirar la cadena que balanceaba. -Déjame solo Jake,
este es un trabajo delicado.

Jake no veia por qué, pero hizo lo que le pedian. Roland, Eddie y Callahan permanecieron

dentro de la boca de la caverna. Jake se les unié. Henchick mientras tanto colocé a los



miembros mas viejos de su grupo en un semicirculo que fue rodeando la puerta. La parte
frontal, con los jeroglificos y la perilla de cristal, estaba indefensa, al menos de momento.

El viejo fue a la boca de la caverna, hablé brevemente con Cantab indicandole que la linea de
Mannis empezara a ascender a la caverna. Cuando el primer hombre de la linea que estuvo
justo en la entrada de la caverna, Henchick lo detuvo y regreso con Roland. Se acuclillé y con
un gesto invit6 al pistolero a hacer lo mismo.

El piso de la cueva estaba cubierto de polvo. Cierta cantidad provenia de rocas pero la mayor
parte eran los restos de hueso de pequenos animales que imprudentemente vagaban dentro.
Usando la ufa Henchick dibujo un rectangulo, abierto en el fondo y luego un semicirculo
rodeandolo.

-La puerta, dijo el viejo; y los hombres de mi kra. 4 Lo reconoces?

Roland asintio

-Tu y tus amigos finalizaran el circulo, dijo, y lo dibujo.

-El chico es fuerte en el toque, dijo Henchick mirando a Jake tan de repente que el chico salto.
-Si, dijo Roland

-Lo colocaremos directamente enfrente de la puerta, entonces, pero lo suficientemente lejos,
por si esta se abre con fuerza - y puede pasar- para que no le vuele la cabeza. ;Lo haras
chico?

-Si a menos que tu o Roland digan otra cosa, replico Jake.

-Puedes sentir cosas en tu cabeza, como si las sorbieras, no es agradable; hizo una pausa.
Abrieron la puerta dos veces.

-Si, dijo Roland, dos veces.

Eddie sabia que las dos veces que abrieron la puerta fue por Calvin Torre, y él habia perdido el
interés que tenia en el propietario de la libreria. Al hombre no le faltaba valor, supuso Eddie,
pero también era avaro, terco y egocéntrico. En otras palabras el perfecto ciudadano del Nueva
York del siglo XX. Pero la ultima persona que usé la puerta habia sido Suze, y en el momento
que a puerta se abriera él intentaria pasar rapidamente a través de ella. Si la segunda vez se
abria en el pequefio pueblo de Maine donde Calvin Torre y su amigo Aaron Deepneau se
escondian muy bien. La prioridad de Eddie era Susannah. Todo lo demas era secundario.

Incluso la Torre.

STIS



Henchick dijo: ¢ A quién enviaran la primera vez que se abra la puerta?

Roland lo penso, dirigiendo distraidamente su mano al librero que Calvin Torre habia insistido
en enviar a este lado. Y que contenia el libro que tanto habia perturbado al Padre. No le hacia
mucha gracia enviar a Eddie, un hombre de por si impulsivo y ahora cegado por la
preocupacion y el amor por su esposa. ¢ Pero Eddie le obedeceria si Roland le ordenara que
fuera por Torre y Deepneau? Roland no lo creia. Lo que significaba que...

-¢ Pistolero? le urgié Henchick

-La primera vez que la puerta se abra, Eddie y yo pasaremos; dijo Roland. Supongo que la
puerta se cerrara, O no?

-Supones bien, dijo Henchick. Tendran que ser mas rapidos que el mordisco del diablo o
quedaran cortados en dos. Una mitad quedara en el piso de la caverna y el resto donde sea
que la mujer de piel morena haya ido.

-Seremos tan rapidos como podamos eso seguro; dijo Roland.

-Es lo mejor, dijo Henchick y sus dientes aparecieron nuevamente. Sin duda fue una sonrisa.

(¢ Qué no nos esta diciendo? ;Algo que sabe o solo algo que piensa que sabe?)

Roland no tuvo mucho tiempo para pensar en ello.

-Dejaran aqui sus pistolas, dijo Henchick. Si tratan de cruzar con ellas pueden perderlas.
-Tratare de cruzar con la mia, dijo Jake. Proviene del otro lado asi que deberia estar bien. Si no
es asi conseguiré otra en algun lado.

-Espero que la mia pueda viajar, dijo Roland. Habia pensado esto con calma y habia decidido
tratar de llevarse los grandes revdlveres. Henchick se encogié de hombros como diciendo Aas
lo que quieras.

-4, Que hay con Acho, Jake? Pregunté Eddie.

Los ojos de Jake se abrieron como platos y abrié la boca. Roland se dio cuenta que el
muchacho no habia considerado al brambo hasta ese momento. El pistolero reflexioné (no por
primera vez) que era facil olvidar la verdad mas basica con respecto a John "Jake" Chambers:
era solo un nifo.

-Cuanto entremos en exotransito Acho; empez6 a decir Jake.

-Eso no sera posible, carifio, dijo Eddie; y cuando oy6 salir de su propia boca la palabra que
tantas veces decia Susannah su corazén se contrajo por la tristeza. Por primera vez se dijo a si
mismo que habia la posibilidad de que nunca la volviera a ver, lo mismo le pasaria a Jake si

dejaba a Acho en esta apestosa caverna.



-Pero... empezé a decir Jake y entonces Acho dio un pequefio ladrido de reproche. Jake lo
estaba abrazando demasiado fuerte.

-Cuidaremos de él, Jake; dijo Cantab gentiimente. Lo cuidaremos muy bien, digo verdad;
puedes apostar que te estara esperando cuando regreses por él y por el resto de tus cosas. S7
regresas, fue la parte que se abstuvo de decir por amabilidad. Sin embargo Roland lo leyé en
Sus 0jos.

-Roland, estas seguro que no podemos... que él no puede... No. Ya veo. Esta vez no viajara.
Ok. No

Jake metio la mano a la bolsa delantera del poncho, sacd a Acho y lo puso en el polvoso piso
de la caverna. Se incliné poniendo las manos sobre las rodillas. Acho lo miré ye estiro el cuello
hasta que sus caras casi se tocaron. Y Roland pudo ver algo extraordinario: no las lagrimas de
Jake sino las que anegaron los ojos de Acho. Un bilibrambo llorando. Era la clase de historia
que podia oirse ya muy entrada la noche en una cantina después de muchos tragos. El leal
brambo que lloraba por la partida de su amo. Uno no cree en esas historias, pero no lo dice
para evitar una pelea (o quiza un tiroteo). Y ahora ahi estaba, lo estaba viendo. Y Roland sintio
ganas de llorar también. ;Era simplemente una imitacion del Brambo o Acho realmente
entendia lo que estaba pasando? Roland esperaba que fuera lo primero y lo esperaba de todo
corazon.

-Acho te quedaras un ratito con Cantab mientras regreso. Estaras bien. Es un amigo.

-imigo! Repitié el brambo. Las lagrimas cayeron por su hocico y dejaron manchas obscuras en
el suelo polvoso, del tamafio de monedas de 10 centavos. Roland encontré las lagrimas de la
criatura excepcionalmente terribles, en cierta forma peor que las de un nino. -jAke! jAke!

-No, tengo que dejarte; dijo Jake y enjuagoé sus mejillas con el dorso de la mano. Le dejo sucios
surcos como si fuera pintura de guerra.

-iNo! jAke!

-Tengo que irme. Te quedaras con Cantab, regresaré por ti Acho, a menos que muera,
regresaré. Abrazé nuevamente a Acho y luego lo soltd. -Ve con Cantab, es ese; apunté Jake. -
Ve ahora, atiéndeme.

-jAke! Y la tristeza en esa voz no podia ser negada. Por un momento Acho se quedo donde
estaba, disminuy¢ su llanto a imitando a Jake, (Roland asi lo esperaba). El brambo gir6 y troto

hacia Cantab y se senté entre los botines polvorientos del hombre.



Eddie intentdé rodear a Jake con el brazo. Jake se sacudio y se alejo de él. Eddie lo mird
perplejo. Roland mantuvo su rostro imperturbable, pero en el fondo estaba torvamente
encantado. No tenia trece aun, pero no estaba corto en lo que se refiere a dureza.

Ya era hora.

-¢,Henchick?

-Ea. ¢ Podrias primero decir una oracion, Roland? 4 Sin importar a que Dios la dirijas?

-No me sujeto a ningun Dios, dijo Roland. Me sujeto a la Torre y le rezaré a ella.

Varios de los amigos de Henchicks se horrorizaron por lo que dijo el pistolero, pero no el viejo,
solo asinti6 como si no esperara otra cosa. Miré entonces a Callahan.  Padre?

Callahan dijo: Dios nos ponemos en tus manos, hagase tu voluntad. Hizo la sefal de la cruz y
se dirigié a Henchcik. -Cuando quiera.

Henchick dio un paso6 adelante y toco la manija de cristal de la puerta IGNOTA, miré a Roland.
Sus ojos brillaban. -Atendedme por ultima vez Roland de Gilead.

-Te atiendo muy bien.

- Soy Henchick de los Manni Kra Redpath-a-Sturgis. Somos videntes y viajeros. Somos
marineros en el viento del Ka. ¢ Viajaras en ese viento? Tu y los tuyos?

-Ea, a donde nos lleve ese viento.

Henchick desliz6 la cadena del péndulo Branni sobre el dorso de su mano y Roland pudo sentir
un poco del poder que se solté en la camara. Todavia era pequefio, pero estaba creciendo;
floreciendo como una rosa.

-¢,Cuantas llamadas puedes hacer?

Roland levanté los dedos que le quedaban de la mano derecha. -Dos. En el Eld diriamos un
par.

-Dos o un par, es lo mismo; dijo Henchick -Commala ven dos. Levanté la voz, jVen Manni! jVen
commala une tu fuerza a mi fuerza! jVen y mantén tu promesa! jVen y paga tu deuda con este

pistolero! jAyudame a enviarlos al otro lado! jAhora!

SIETE

Antes que cualquiera de ellos pudiera registra el hecho de que el Ka habia cambiados sus

planes, el ka hizo su voluntad en ellos. Pero al principi6é parecié que nada ocurria.



El manni Henchick eligié sus trasmisores -los 6 mas viejos y Cantab- formaron un semicirculo
detras de la puerta y alrededor de sus flancos. Eddie tocé a Cantab y entrelazé sus dedos con
los del Manni. Uno de los imanes en forma de concha se posé en su palma. Eddie podia sentir
la vibracidn como algo vivo. Suponia que asi era. Callahan tomd su otra mano y la agarro
firmemente.

En el otro flanco de la puerta Roland tomo la mano de Henchick que sostenia la cadena del
péndulo Branni entre sus dedos. Ahora el circulo estaba completo salvo el Unico punto que
estaba directamente enfrente de la puerta. Jake aspiro profundamente, mir6é alrededor, vio a
Acho sentado junto a la pared de la caverna cerca de diez pies detras de Cantab, y asintio.
Acho espérame, regresare. Jake le envio el pensamiento y entonces ocup6 su lugar. Tomo la
mano derecha de Callahan, y la mano izquierda de Roland.

El zumbido se empezo6 a oir nuevamente. El péndulo Branni empez6 a moverse, esta vez no
arcos sino en pequefios y estrechos circulos. La puerta empez6 a brillar y empezé a convertirse
en algo mas; Jake lo vio con sus propios ojos. Las lineas y circulos de los jeroglificos que
decian IGNOTA, se hicieron mas claros. La rosa tallada en la perilla empez6 a resplandecer.

La puerta sin embargo permanecio cerrada.

(Concéntrate muchacho)

Jake escuch¢ tan fuerte la voz de Henchick en su cabeza que sinti6 que el cerebro se le
derretia. Agacho la cabeza y miro la perilla de la puerta. Vio la rosa. La vio muy bien. Imaginé
que la giraba en sentido contrario. Alguna vez no hace mucho tiempo habia estado
obsesionado con las puertas en otro mundo.

(El mundo medio)

El sabia que solo habia mentiras detras de ellas. Sentia ganas de regresar a eso. Imagin6
todas las puertas que habia conocido en su vida -puertas de dormitorios, puertas de bafos,
puertas de cocina, puertas de armarios, puertas de callejones, puertas de guardarropas,
puertas de cines, puertas de restaurantes, puertas marcadas con prohibido pasar, puertas solo
para empleados, puertas de refrigerador; Todas al mismo tiempo- y vio como todas se abrian a
la vez.

jAbrete! Ordend con el pensamiento a la puerta, sintiéndose ridiculo como un principito Arabe
en algun cuento antiguo. jAbrete Sésamo! jAbrete te lo ordeno!

Desde lo profundas entranas de la caverna las voces empezaron a murmurar una vez mas. Se
oian gritos de alegria, el viento sonar y el pesado crump de algo al caer. El piso de la caverna

tembld bajo sus pies, como si fuera otro haz cayendo. Jake sintié que las fuerzas en la caverna



eran mas fuertes ahora. El sentia que le arrancaban la piel, vibrando en su nariz y sus ojos, y le
jalaba el cabello. Pero la puerta permanecié cerrada. Apreté mas fuerte la mano de Roland y la
del Padre, concentrandose en puertas de bomberos, puertas de estacion de policia, la puerta
del director de la escuela Pipper, incluso en un libro de ciencia-ficcion que habia leido llamada
La puerta al Verano. El olor de la caverna -que podria ser de los viejos huesos y de distantes
corrientes de aire- subitamente parecié hacerse mas fuerte. Sintié una brillante y exuberante
certeza Ahora, sucederd ahora, se que sucedera ahora, pero la puerta continué cerrada. Ahora
podia oler algo mas, el aroma ligeramente metalico de su propio sudor que le caia sobre la
cara.

-Henchick, esto no funciona. No creo que yo...

-No, ni ahora ni nunca pienses que necesitamos que hagas todo tu mismo muchacho. Siento
algo entre la puerta y tu... algo como un gancho... 0 una espina....' Cuando hablé le indico con la
cabeza a la linea de Mannis que mandara refuerzos. -Hedron, adelantate. Thonnie sujeta los
hombros de Hendron. Lewis sujétate de Thonnie. Y asi hacia atras. jHaganlo!

La linea se adelant6 arrastrando los pies. Acho ladré timidamente.

-iSiéntelo muchacho! jSiente el gancho! jEsta entre tu y la puerta! jSiéntelo!

Jake buscé con su mente mientras su imaginacion subitamente florecié con una poderosa y
terrorifica viveza que estaba mas alla que el mas claro de los suefos. Vio la quinta avenida
entre la cuarenta y ocho y la sesenta. ("Las doces manzanas donde mi bono de navidad se
esfuma" se quejaba su padre). Vio cada puerta a ambos lados de la calle, con sus llamativos
nombres: jFendi! jTiffany! jBergdorf Goodman! jCartier! jEditores Doubleday! jHotel Sherry
Netherland! Vio un vestibulo interminable con un piso de linoleum café y supo que estaba en el
Pentagono. Vio puertas al menos mil de ellas, todas abriéndose al mismo tiempo y generando
un viento huracanado.

Pero la puerta enfrente de él, la Unica que importaba, continuaba cerrada.

Si, pero....

Estaba traqueteando en su marco. Podia oirlo.

-iVamos chico! Dijo Eddie. Las palabras surgieron de entre sus dientes apretados. -jSi no
puedes abrirla, derriba la jodida puertal!

-ijAyudenme! Grit6 Jake. jAyudenme, maldicion todos Ayudenme!

La fuerza en la caverna parecid duplicarse. El zumbido hacia vibrar los huesos del craneo de
Jake. Sus dientes les castafieaban. El sudor le corria sobre los ojos, nublando su vision. Vio a

Henchicks haciéndole sefias a alguien detras de él: Hendron. Y detras de Hendron, Thonnie. Y



detras de Thonnie todos los demas, en una fila serpenteante que salia de la cueva y bajaba 9
metros por el sendero.

-iEstamos listos muchacho! Dijo Henchick.

La mano de Hedron se deslizo bajo la camisa de Jake y agarré la pretina de sus jeans. Jake se
sintié empujado en vez de jalado. Algo en su cabeza se aferrd, y por un momento vio todas las
puertas de miles, miles de mundos que se abrian, generando un viento tan grande que podria
haber apagado al sol con su soplo.

Y entonces el progreso se detuvo. Habia algo... algo directamente enfrente de la puerta...

jEl gancho! jEs el gancho!

Se deslizo fuera de su mente y de su fuerza vital como si fueran una especie de lazo. Al mismo
tiempo sinti6 a Hedron y a los otros jalandolo hacia atras. El dolor aprecié de inmediato, enorme
parecia que lo iba a hacer trizas. Entonces la sensacion empezo a reducirse. Fue horrible, como
si al mismo tiempo alguien jalara sus entrafias fuera del lazo. Y siempre, el maniatico zumbido
en sus odios y en el fondo de su cerebro.

Tratd de chillar -jNo, Alto, déjenme, es demasiado’ pero no pudo. Trato de gritar y pudo oirlo,
pero solo dentro de su cabeza. Dios, estaba atrapado jAtrapado en el gancho y lo estaba
partiendo en dos!

Una criatura escuché su grito. Ladrando furiosamente Acho se corrid hacia él. Y en ese
momento la puerta IGNOTA se abrid, en un arco siseante justo enfrente de la nariz de Jake.
-iMirent Gritd Henchick con una voz a la vez terrible y exaltada. -;Miren la puerta se abric!
Supremo-sam kammen! jCan-tah, can-kavar kammen! jSupremo can-tah!

Los otros respondieron, pero para entonces la mano derecha de Roland que sujetaba a Jake
Chambers colgaba vacia. Para entonces Jake Chambers estaba volando, pero no solo.

El padre Callahan volaba con él.

OCHO

Sélo hubo el tiempo suficiente para que Eddie oyera Nueva York, oliera Nueva York, y entonces
se percato de lo que habia pasado. De alguna manera eso fue lo que lo hizo tan terrible, él
pudo registrar todo lo que diabolicamente iba en contra de lo que él habia esperado, pero no
podia hacer nada para cambiarlo.

Vio a Jake ser jalado fuera del circulo y siento la mano de Callahan cuando se soltd
bruscamente de la suya; los vio volar a trabes del aire hacia la puerta, como un par de jodidos

acrobatas. Algo peludo y que ladraba como un demente paso como un relampago al lado de su



cabeza. Acho corria con orejas agachadas y sus aterrados ojos parecian salirse de sus
cuencas.

Y mas. Eddie se dio cuenta que la mano de Cantab lo soltaba y entonces se abalanzé hacia la
puerta; su puerta, su ciudad y en alguna parte de ella estaba su perdida y embarazada esposa.
Se dio cuenta de la mano que lo jalé de regreso, y una voz que hablaba pero no con palabras.
Lo que Eddie oy6 era mas terrible que cualquier palabra que hubieran pronunciado. Con
palabras puedes responder. Fue solo una inarticulada negacién y por todo lo que sabia, venia
desde la misma Torre Obscura.

Jake y Callahan fueron disparados como balas de una pistola: disparados dentro de una
oscuridad llena de exéticos sonidos de claxons y del trafico. En la distancia pero claramente,
como las voces que se oyen en los suefos, Eddie escuchd una voz rapida, trepidante y
extasiada que cantaba: "iDi Gawd, hermano, eso esta bien, di Gawd en la Segunda Avenida, di
Gawd en la Avenida B, di Gawd en el Bronx, digo Gawd, digo Gwad-bomb, digo Gawd!" La voz
de un autentico loco neoyorquino y al oirlo Eddie sintié que el corazén se le partia. Vio a Acho
atravesar la puerta como si fuera una hoja de periddico sobre la calle en medio de los carros,
entonces la puerta se cerrd con un portazo, la oscilacion fue tan rapida y fuerte que sintié como
las comisuras de sus ojos se inflaban con el viento que le azoté la cara, un viento arenoso por
el polvo de los huesos de esta podrida caverna.

Antes que pudiera darle rienda suelta a su furia, la puerta se abrid6 de nuevo. Esta vez fue
deslumbrado por la los rayos del sol y lo que se oia era el canto de los pajaros. Oli6 los pinos y
escucho una explosion que identifico como el sonido de un gran camion. Entonces fue aspirado
dentro de la luminosidad, incapaz de gritar que todo esto era una jodida mala jugada.

Algo golpeo la cabeza de Eddie. Por un breve momento estuvo magnificamente consciente de

su paso entre los mundos. Luego el disparo. Luego el asesinato

STAVE: Commala-ven-coo
Elviento soplard hasta el final
Iré donde el viento del Ka sople

Porque no se puede hacer nada mds

RESPUESTA: Comala-ven los dos
Nada hay por hacer

Vamos a donde el viento Ka sople
Porque no se puede hacer nada mds



TERCERA ESTROFA

TRUDY' Y MIA

UNO

Hasta el primero de Junio de 1999, Trudy Damascus era la clase de mujer cabeza dura que te
diria que la mayoria de los OVNIS eran globos meteorologicos (y los que no lo eran
probablemente eran fabricados por personas que querian aparecer en TV), que la Sabana
Santa de Turin era un fraude de 400 afos hecho por un bromista del medievo, y que los
fantasmas -incluido el de Jacob Marley- eran percepciones de una mente enferma o causadas
por la indigestion. Era una cabeza dura, y estaba orgullosa de ser una cabeza dura, y su mente
no se preocupaba por nada espiritual cuando caminaba por la Segunda Avenida hacia su
oficina (un despecho de contabilidad llamado Guttemberg, Furth y Patel) con una bolsa de lona
y su cartera colgando de los hombros. Uno de los clientes de GF&P era una cadena de
jugueterias llamada KidzPlay, y KidzPlay adeudaba a GF&P una gran suma de dinero. El hecho
de que también se tambalearan al borde del capitulo 11 interesaba también a Trudy. Ella queria
esos $62,211.19 ddlares y para ello habia invertido la mayoria de sus horas para almorzar (en
la parte posterior de Waffle y Panques de Denny, que hasta 1994 se llamaba Chew Chew
Mama's) asi que pensaba en como los obtendria. Durante los ultimos dos anos ella habia dado
varios pasos para cambiar a Gutemberg, Furth y Patel en Guttemberg, Furth, Patel y
Damascus. Si podia obligar a KidzPlay a pagar daria un paso mas -un largo paso- en esa
direccion.

Y asi, ella cruzod la calle 46 hacia el gran rascacielos de ventanas obscuras que se ubicaba en
la parte residencial en la esquina de la Segunda y la 46 (Donde una vez estuvo cierta tienda de
delicatenssen y después cierto solar vacio), Trudy no pensaba para nada en dioses o
fantasmas o visitantes del mundo espiritual. Pensaba en Richard Goldman, el imbécil gerente
de cierta compania de juguetes y ahora...

Pero en ese momento la vida de Trudy cambid. A la 1:19 PM. hora del este, para ser exactos.
Justo cuando piso el borde de la acera del lado del Centro; una mujer aparecio justo enfrente de

ella. Una mujer afro americana con los ojos muy abiertos. No es que hubiera escasez de



mujeres negras en la ciudad de Nueva York, y Dios sabia que un gran porcentaje de ellas tenia
los ojos abiertos, pero Trudy nunca habia visto una aparecer de la nada directamente frente a
ella, que fue lo que esta mujer hizo. Y eso no fue todo, hizo algo mas increible. Diez segundo
antes Trudy Damascus se habria reido y habria dicho que no habia nada mas increible que una
mujer que se materializara de la nada enfrente de ella a media calle, pero lo habia.
Definitivamente lo habia.

Y ahora ella sabia lo que todas esas personas que habian reportado avistamientos de platillos
voladores (sin mencionar fantasmas con ruidosas cadenas) debieron sentir, el grado de
frustracion por la testaruda incredulidad de gente como ... bueno como la clase de gente que
habia sido Trudy Damascus hasta la 1:18 p.m. de ese dia de junio, y que habia dicho adios en
la calle 46 del lado del Centro. Podias decirle a las personas jNo entiendes, esfo realmente
sucediol. Y ellos contestarian algo asi como: Bueno, ella probablemente salié de detras la
parada del autobus y tu no te diste cuenta, o probablemente ella salié de una de las pequefnas
tiendas y no te fijaste. Podias decirles que no habia ninguna parada de autobus en la calle 46
del lado del centro (o del lado de la parte alta de Manhatan, si eso importa), y eso no es bueno.
Podias decirles que no hay pequenas tiendas en esa area, no desde que la Hammarskjold
Plaza se inauguré. Trudy pronto encontré que hablar de esas cosas consigo misma podria
conducirla a la locura. No estaba acostumbrada a usar sus percepciones no mas que una masa
de mostaza o un bocadillo de papa.

No habia parada de autobus, no habia pequefas tiendas. Habia que caminar varios pasos
hasta el Hammmarskjéld Plaza, donde un par de hombres comian un almuerzo tardio sentados
en silencio con sus bolsas marrones, pero la mujer fantasma no venia de ahi. El hecho era este:
cuando Trudy Damascus puso su pie izquierdo sobre el bordillo, la acera directamente enfrente
de ella esta completamente vacia. Cuando ella equilibré su peso para plantar el pie derecho en
la acera la mujer aparecio.

Por un momento, Trudy pudo ver la Segunda Avenida a través de ella, y algo mas, algo que
parecia la boca de una caverna. Entonces eso desaparecid y la mujer se solidifico.
Probablemente fue cosa de un segundo o dos, era lo que Trudy estimaba; mas tarde ella
recordé el viejo dicho: S/ parpadeas pierdes, y desed haber parpadeado. Porque no fue solo la
materializacion.

A la dama negra le crecieron piernas delante de los ojos de Trudy Damascus.

Asi fue, le crecieron piernas.



No habia nada malo con el poder de observacién de Trudy, y podia contar a la gente (menos y
menos de quien quisiera escucharla) cada detalle de ese breve encuentro que quedo impreso
en su memoria como un tatuaje. La apariciéon media un poco mas de 1.20 m. Lo que era un
poco mas chaparrita que las mujeres ordinarias, supuso Trudy, pero no para quien no tiene
nada abajo de las rodillas.

La aparicidn vestia una camisa blanca, salpicada de manchas de pintura marrén o sangre seca,
y jeans. Los jeans moldeaban los muslos, hasta donde habia piernas dentro de ellos, pero
abajo de las rodillas se arrastraban en la acera como las pieles descartadas por unas extrafas
serpientes azules. Entonces subitamente se inflaron, Se inflaron, las mismas palabras sonaban
a locura, pero Trudy lo vio ocurrir. En ese momento la mujer se elevo de su 1.20 a quizas 1.70
m. Era como si estuviera mirando un extraordinario efecto especial de alguna pelicula. Pero
esto no era una pelicula, era la vida real, la vida de Trudy.

Sobre el hombro izquierdo la aparicidn traia un morral de tela que parecia como si hubiera sido
tejido con cafamo; que contenia una especie de platos en su interior. En la mano derecha
agarraba firmemente una bolsa descolorida de color rojo cerrada con un cordel. Algo con forma
cuadrada se dibujaba en el fondo y se bamboleaba con el movimiento. Trudy no alcanzaba a
leer el letrero escrito en el lado de la bolsa, pero pensaba que era de algun lugar del centro.

La mujer agarré a Trudy por el brazo. -5 Qué llevas en ese bolso? Pregunté. ¢ Llevas zapatos?
Eso hizo que Trudy mirara los pues de la mujer negra y vio otra cosa que la atemorizo. Los pies
de la mujer afro americana eran b/ancos, tan blancos como los de ella misma.

Trudy habia oido acerca de personas que se quedaban mudas por el shock, ahora eso le
pasaba a ella. Su lengua estaba pegada al paladar y no podia moverla. Aunque no habia nada
malo con sus ojos. Ellos veian todo. Los pies blancos. Mas gotitas en el rostro de la mujer
negra, sangre seca casi con seguridad. Olia el sudor, como si el materializarse en la Segunda
Avenida fuera el resultado de un gran esfuerzo.

-Si son zapatos, sefiora, es mejor que me los de. No quiero matarla pero tengo que encontrar a
las personas que me van a ayudar con mi chico y no puedo hacerlo descalza.

Nadie en este pedacito de la Segunda Avenida. Las personas (un par) sentadas en los
escalones del Hammarskjod Plaza y una pareja estaban mirando directo a Trudy y a la mujer
negra (en su mayor parte negra), pero no con alarma ni siquiera con interés ¢ Qué demonios les
pasaba? ;Acaso estaban ciegos?

Bueno, en primer lugar a ellos no los esta agarrando. Y en segundo lugar no los esta

amenazando con matarlfos.



La bolsa con los bordes de lona con sus zapatos para la oficina adentro (con el talén
descubierto y color cordobés) le fue arrancada del hombro. La mujer miro con atencién adentro;
levanto la mirada hacia Trudy y le pregunté -; Qué talla son?.

La lengua de Trudy finalmente se despegd del paladar, pero no fue de ayuda ya que cayo
muerta en el fondo de su boca.

-Susannah dice que parece que usted calza del 7.

El rostro de la aparicidn parecio brillar. Levanté una mano -que rozé un lazo suelto con un pufio
igualmente flojo como si la mujer no tuviera mucho control de las cosas- y se golpeé la frente,
justo entre los o0jos. Y repentinamente su cara cambid. Trudy se sentia en como si estuviera en
un programa de TV por cable donde pasaban caricaturas donde se mimetizaban cambiando la
cara de la misma forma que la mujer.

Cuando la mujer negra hablé de nuevo su voz también habia cambiado. Ahora era la voz de
una mujer educada, Y (Trudy lo podria jurar) estaba asustada.

-Ayudeme, dijo, mi nombre es Susannah Dean y yo..... yo ... OH Dios...... OH Cristo...

Esta vez fue el dolor el que distorsiono el rostro de la mujer, y se agarré el vientre. Miré hacia
abajo, cuando alzo la mirada e nuevo la otra habia reaparecido, la que le habia dicho que la
mataria por un par de zapatos. Dio un paso hacia atras con sus pies desnudos, aun sostenia la
bolsa con los bonitos zapatos Ferragno con el talon descubierto de Trudy y su ejemplar del New
York Times adentro.

-jOH Cristo! Dijo la mujer. jOH eso lastima a Mama! Tienes que hacer que pare! jTodavia no
puede llegar, no es correcto que salga en la calle, tienes que hacer que pare!

Trudy trato de subir su voz y gritarle a un policia, lo Unico que logro fue un murmullo.

La aparicion le dijo -Quieres salir de aqui ahora. Y su tu atraes la atencion de un policia o a
alguna fuerza armada, te encontraré y te cortare los pechos. Ella tomé uno de los platos del
morral tejido. Trudy observé que el borde del plato era de metal y tan filoso como un cuchillo de
carnicero y subitamente se vio luchando por mantener secos sus pantalones.

Te encontraré y fe cortaré los pechos, y el borde que habia visto en el plato es el que ejecutaria
el trabajo. Zip-zoop, una mastectomia instantanea. Dios mio.

-Que tenga buen dia sefora. Trudy oy6 decir a su boca. Sonaba como alguien tratando de
hablarle al dentista antes de que la novocaina perdiera su efecto. -Disfrute los zapatos Uselos y
que le sienten bien.

La aparicion no lucia particularmente sana, incluso con sus piernas y sus blancos pues de

fantasia.



Trudy empezd a caminar sobre la segunda Avenida. Trato de decirse a si misma (sin mucho
éxito) que ella no habia visto aparecer de la nada a una mujer enfrente del Hammarskjoéd Plaza,
el edificio que los trabajadores que laboraban ahi en son de broma llamaban la Torre Negra.
Tratd de decirse a si misma (aun sin éxito) que le hicieron dafio el rosbif y las papas fritas que
se comi6. Tendria que haber pedido lo de costumbre wafles y huevos, ve a Denni's por waffles,
no por rosbif y papas, y si no crees eso mira lo que le pas6. Ver apariciones afro americanas,
Y...

iY su bolsa! {Su bolsa de lona! jDebié haberla tirado!

Todo el tiempo espero que la mujer viniera tras ella, gritando como un cazador de cabezas de
las oscuras y profundas selvas de Papua. Habia un pequefio cosquilleo en su espalda, donde
ella sabia que la loca mujer del plato podia morderla, beberse su sangre y comerse uno de sus
rinones antes de descansar. Podia imaginarselo, de alguna manera lo supo, haria un silbido
que sonaria como el chillido de un nifo antes de que le clavara los dientes y la sangre tibia le
corriera por las nalgas y por el dorso de sus piernas.

No pudo controlarlo mas, su vejiga se rindio y la orina corrié a raudales, y la parte delantera de
sus pantalones, parte de su carisimo traje Norma Kamali luci6 una mancha oscura. Para
entonces casi estaba en la esquina de la segunda y la 45. Trudy -que nunca mas seria la mujer
cabeza dura y orgullosa de serlo) finalmente se detuvo y se dio la vuelta. Ya no sentia el
cosquilleo, solo la tibieza en su entrepierna.

La mujer, la loca aparicion, se habia ido.
DOS

Trudy guardaba algo de la ropa que usaba para practicar softball -camisetas y dos pares de
viejos jeans- dentro de su casillero en la oficina. Cuando ella llegé a Guttenberg, Furth y Patel,
cambiarse era su primera prioridad. La secunda fue llamar a la policia. El policia quien tomo su
reporte resulto ser el oficial Paul Antassi.

-Mi nombre es Trudy Damascus, dijo, y fui asaltada en la Segunda avenida.

El oficial Antassi fue extremadamente simpatico por teléfono, y Trudy se lo imagindé como un
George Clooney italiano. No habia mucha diferencia considerando el nombre de Antassi y que
Clooney tenia los ojos y el cabello oscuro. Antassi no se parecia a Clooney en persona, pero
oye quien espera milagros y estrellas de cine, este es el mundo real. Aunque ... considerando lo

que le habia pasado en la esquina de la segunda y la 46 a la 1:19 PM hora de la costa este.



El oficial Antassi llego cerca de las 3:30 PM vy ella le conté exactamente todo lo que le habia
pasado, todo, incluso la parte en la que habia sentido el cosquilleo y la certeza de que la mujer
estaba lista a lanzarle el plato.

-¢,Dice que el plato tenia un borde afilado? Pregunté Antassi, anotando en su bloc, y cuando
ella dijo que si, él asinti6 comprensivamente. Algo en esa inclinacién de cabeza le parecié muy
familiar, pero en ese momento estaba demasiado concentrada en la declaracion para ponerse a
sacar asociaciones. Mas tarde, sin embargo ella se preguntaria como era posible que hubiera
sido tan estupida. Esa gesto de comprensioén lo habia visto en esas peliculas de la dama que se
vuelve loca, como en /nocencia Interrumpida con Winona Ryder.

Pero en ese preciso momento estaba demasiado involucrada. También estaba ocupada
diciéndole al simpatico oficial Antassi acerca de como los jeans de la aparicidon se arrastraban
sobre la acera de las rodillas para abajo. Y que cuando la vio se dijo a si misma que seguro
habia salido d detras de la parada del autobus, o que también pudo ser que la mujer negra
probablemente habia salido de alguna pequefa tienda, de las que habia billones en ese
vecindario. Hasta que se dio cuenta que en ese esquina no habia ninguna parada de autobus,
ni en el lado del centro ni en el lado ni en el otro lado. Ademas los pequefios comercios se
habian ido de esa parte de la segunda avenida desde que se inauguré la 2 Hammarskjold
Plaza.

Se preguntaba si era la primera vez que salia al almorzar en buen tiempo, justo antes de ver a
la mujer, y ella pidi6 para esa primera vez la version del siglo XX de lo que Ebenezer Scrooge
cend poco antes de ver a su viejo (y muerto hacia mucho) socio: Papas fritas y rosbif, sin olvidar
una gran racién de mostaza.

Ella olvido preguntarle al oficial Antassi si le gustaria salir a cenar con ella.

De hecho ella lo corrié de su oficina.

Mich Guttenberg asomd su cabeza al poco rato. -Ellos creen que pueden recuperar tu bolsa
Tru.

-Largate, dijo trudy sin levantar la vista, ahora mismo.

Guttember se quedo palido y con la boca abierta; y se retiro sin decir palabra.

TRES



Trudy dej6 el trabajo a las 4:45, mas temprano de lo que acostumbraba, camino de regreso a la
esquina de la Segunda y la 46, y a pesar de que la sensacion de cosquilleo empezd a subirle
por las piernas y al ombligo mientras se aproximaba a Hammarskjold Plaza, no vacilé. Se
detuvo en la esquina, ignorando las sefiales de PASE y NO PASE del semaforo. Dio un
pequeno giro como una bailarina de ballet, ignorando también a los transeuntes que de igual
manera la ignoraban a ella.

-aqui mismo, dijo, ocurrié aqui mismo lo sé. Ella me pregunté que talla era, y antes de que
pudiera contestarle -de que hubiera podido contestarle, le habria dicho de que color era mi ropa
interior si ella hubiera preguntado, estaba en shock- antes de poderle contestar ella dijo...
Susannah dice que se ve que eres numero 7. estos serviran.

Bueno, no, ella no habia terminado la ultima frase, pero Trudy tenia la seguridad que eso era lo
que ella queria decir. Entonces su cara cambid, como un comico que realizara una imitacion de
Bill Clinton o Michael Jackson incluso George Clooney. Y ella le pidi6 ayuda. Pidi6 ayuda y le
dijo su nombre..¢ Cual era?

-Susannah Dean, dijo Trudy, Ese era el nombre, nunca se lo dije al oficial Antassi.

Bueno, pero que se joda el Oficial Antassi, que se joda con sus paradas de autobus y sus
pequefas tiendas.

Esa mujer -Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, quienquiera que sea-
pensaba que estaba embarazada, pensaba que estaba pariendo, estoy segura de eso, ;pero
ella parecia embarazada Trudes?

-No, se contesto.

En la esquina de la 46 la sefal de pasar cambio a no pasar. Trudy se dio cuenta de que se
estaba calmando. Algo estaba ahi, a la derecha del Hammarskjold Plaza estaba calmandola.
Como una mano fria en una mente febril, 0 una palabra tranquilizadora que le asegurara que el
cosquilleo no era nada, absolutamente nada.

Ella oy6 un zumbido, un dulce zumbido.

-Eso no es un zumbido, dijo ella al tiempo que la sefal de no pasar cambiaba a pase una vez
mas (ella record6é una cita en la universidad que le dijo que los peores desastres karmicos
sucedian en el tiempo que cambiaba la luz del trafico) no es un zumbido, es una cancion.

Y entonces justo a su lado -sobresaltandola pero no asustandola- una voz masculina dijo -Es
cierto, dijo. Trudy se volvié y vio a un caballero que parecia tener cincuenta afos. -Vengo aqui

todo el tiempo solo para oirlo. Y le diré algo , desde que somos barcos en la noche como quien



dice cuando era un joven, tenia el peor caso de acné del mundo. Pienso que desde que vengo
aqui de alguna manera desaparecio.

-Crees que al venir a la esquina de la Segunda y la 46 se cur6 tu acne, dijo ella.

El sonrié, con una sonrisa breve pero muy dulce. Dudando un poco dijo: -Sé que suena loco.

-Vi una mujer aparecer de la nada justo aqui, dijo Trudy. Hace tres horas y media, lo vi. Cuando
ella aparecio le faltaban las piernas de la rodilla para abajo. Luego le creci6 el resto de ellas.
¢ Quién es el loco amigo?

El la estaba mirandola con los ojos abiertos, igual que algunos trabajadores anénimos con sus
trajes y sus corbatas que eran despedidos al final de la jornada. Y si ella podia ver las marcas
que le dejo el acne en su cara y cuello. - De verdad?

Ella tomd su mano derecha -Si es verdad. La perra me robo mis zapatos. Ella dudé. -No, ella no
es una perra. No creo que sea una perra. Estaba asustada, estaba descalza y creia que iba a
parir. Solo desearia haberle dado mis tennis en vez de mis malditos zapatos buenos.

El hombre le dio una mirada cautelosa y Trudy Damasco subitamente se sintié6 cansada. Ella
supuso que tendria que acostumbrarse a esa mirada. La sefial se puso en PASE de nuevo y el
hombre empez6 a cruzar, balanceando su portafolios.

-jSenor!

No se detuvo pero volteo a mirarla por sobre el hombro.

-¢,Que habia aqui, cuando usted venia a curarse su acné?

-Nada, dijo él, solo un lote vacio detras de una cerca. Pensé que pararia -el agradable sonido-
cuando construyeron el edificio en ese lugar, pero nunca lo hizo

Cruzo la calle y continué caminado sobre la Segunda Avenida. Trudy se quedé donde estaba,
perdida en sus pensamientos. Pensé que pararia, pero nunca lo hizo.

¢ Ahora podria detenerse? Se pregunto; giro para mirar directamente al 2 Hamamrskjold Plaza.
La Torre Negra. El sonido era mas fuerte ahora que estaba concentrada en él. Y mas dulce. No
era una sola voz, eran muchas. Como un coro. Entonces se detuvo; desaparecid tan
subitamente como la mujer negra aparecio-

No, no lo hizo, pensé Trudy. Sdlo he perdido el don de oirlo, eso es todo. Si me quedo aqui por
un rato mas, apuesto que volvera a oirse. Chico, esto es cosa de locos. Estoy chiflada.

¢Ella lo creia? La verdad es que no. Todo el mundo le parecia muy tenue, mas como una idea
que algo real, y que apenas estaba ahi del todo. Ella nunca se habia sentido menos cabeza
dura en toda su vida. Lo que sintié fue una debilidad en las rodillas y el estomago revuelto y con

ganas de vomitar.



CUATRO

Habia un pequeio parque al otro lado de la Segunda Avenida. Tenia una fuente; junto estaba
una escultura de meta de una tortuga, su concha brillaba por la humedad que le salpicaba la
fuente. A ella no le importaban las fuentes o las esculturas, pero ahi también habia un banco.
Camino hacia alla. Trudy se tambaleo a lo largo de la Segunda avenida, como una mujer de 83
afios en vez de una de 38, y se sentd. Empezo a recuperar el aliento en pequefas bocanadas,
y después de 3 minutos empezd a sentirse mejor.

Junto al banco habia un basurero en uno de sus lados tenia un graffiti escrito con spray y con
letras que parecian un antiguo jeroglifico: Mira la forfuga de enorme concha. Trudy mird la
tortuga, pero su concha no le impresiono, era mas bien comun y corriente. Vio algo mas, un
ejemplar del New York Times, enrollado como lo enrollaba ella, si ella queria conservarlo por un
tiempo y ellas tenia una bolsa para meterlos. Claro que habia al menos un millon de copias del
Times circulando ese dia en Manhattan, pero esa era la suya. Lo supo aun antes de tomarlo del
basurero y verificar el crucigrama que habia completado después de almorzar con su pluma de
color lila. Regreso el periddico al cesto de basura y miro hacia la Segunda Avenida, al lugar su
particular idea de como funcionaban las cosas habia cambiado, tal vez para siempre.

Tomo mis zapatos, cruzo la calle y se sento aqui y se los puso. Se quedo con la bolsa pero bofo
el Times. ;Para qué queria mi bolsa? Ella no tenia ofros zapafos para guardarios en ella.

Trudy pensé que lo sabia. La mujer puso sus platos en la bolsa. Un policia que mostrara
curiosidad sobre la funcion del borde de los platos tendria que cuidar sus dedos si los agarraba
del lado equivocado.

Ok, pero entonces ¢ a donde fue ella?

Habia un hotel en la esquina de la primera y la 46. Donde una vez habia estado la Plaza de las
Naciones Unidas. Trudy no sabia su nombre y no le importaba. Ni queria ir ahi y preguntar si
una mujer negra vestida con jeans y una blusa blanca manchada se habia registrado hace un
par de horas. Tenia la intuicion de que su versidn del fantasma de Jacob Marley habia hecho
justo eso. Pero era una intenciéon que no tenia intenciéon de confirmar. Era mejor dejarlo pasar.
La ciudad estaba llena de zapatos, pero cordura solo habia una.

Mejor era ir a casa, tomar un bafo, y dejarlo pasar... pero...

-Algo esta mal, dijo, y un hombre que caminaba por la acera se volte6 a verla. Ella le sostuvo la
mirada desafiante.

-En algun lado algo esta muy mal. Esta...



Inclinado, era la palabra que vino a su mente, pero no la dijo. Como si decirla pudiera causar
que la inclinacion diera paso al desplome.

Fue un verano de pesadillas para Trudy Damascus. La gran mayoria era sobre la mujer que
primero aparecié y luego crecié. Esos eran malos, pero no eran los peores, en el peor ella
estaba en la oscuridad y un terrible campanilleo sonaba, y sentia que algo se inclinaba mas y

mas alla del punto de no retorno.

STAVE: Commala ven con la [lave
¢Puedes decirme que ves?

Es un fantasma o solo un espejo
¢Que te hace falta para escapar?

RESPUESTA: jCommala vengan los tres!
iTe lo ruego dimelo!

¢Es el fantasma o solo su ser mds oscuro?
¢Que te hace falta para escapar?

CUARTA ESTROFA

El Dogan de Sussanah

UNO

La memoria de Susannah estaba llena de angustiosas lagunas, era poco confiable, como la
transmisiéon medio pelada de un viejo carro. Recordaba la batalla con los Lobos, y a Mia
esperando pacientemente que terminara...

No, eso no era cierto. Mia estaba haciendo algo mas que solo esperar pacientemente, estaba
animando a Susannah (y a las otras) con su corazén de guerrera. Refrenando el parto, mientras
la madre sustituta de su chico repartia la muerte con sus platos. Solo cuando los lobos volvieron
a ser robots, tu realmente puedes decir...

Si. Si tu puedes. Porque son mas que robots, mucho mas y los estamos matando. Asesinando

a esos pendejos.



Pero ya habia pasado y ahora sentia que el parto se habia reanudado y con fuerza. Iba a tener
al nifio al lado del maldito camino si ella no salia de ahi, y entonces podria morir, porque estaba
hambriento; el chico de Mia estaba hambrienfoy ....

jAyudame!

Mia. Le era imposible no responder a su grito. Aun mientras sentia a Mia empujandola a un lado
(Igual que Rolando habia empujado a un lado a Detta Walker), le era imposible no responder al
grito de esa madre salvaje. En parte, supuso Susannah, porque era su cuerpo el que
compartian, y el cuerpo mismo se habia puesto del lado del bebé. Probablemente no podria ser
de otra manera; asi que la ayudd. Hizo lo que la misma Mia no pudo seguir haciendo, detuvo el
parto un poco mas. Aunque eso podria ser peligroso para el chico. (Era gracioso como esa
palabra se habia colado en sus pensamientos, se convirti6 en su palabra, asi como en la
palabra de Mia) y espera detenerlo por mas tiempo. Ella recordaba una historia que varias
chicas contaron durante una pijamada en el dormitorio de la universidad de Columbia; media
docena se sentaron en circulo con sus pijamas, fumando cigarrillos y pasandose una botella de
whisky. La historia era acerca de una chica de su edad que se embarco en un lago viaje en
carro, una chica que por verglienza no les dijo a sus amigas que necesitaba pararse para hacer
pis. De acuerdo con la historia la chica habia sufrido la ruptura de la vejiga y murio. Era la clase
de historia que al mismo tiempo parecian tonterias pero que creias a pie juntillas. Y esta cosa
con el chico... el bebé...

Pero aunque fuera peligroso, era capaza de detener el parto. Porque habia unos switches que
podian hacerlo. En algun lado.

(En el Dogan)

Tenia la imagen de la maquinaria del dogan en la mente, pero no sabia como le ayudaria a ella
... aellos.

(nosoftros)

Lo estamos haciendo. Eventualmente se sobrecargara y

(La ruptura)

Todas las maquina podian incendiarse. Las alarmas se callarian. El panel de control y las
pantallas de TV se apagarian. 4 Cuanto faltaba para que eso pasara? Susannah no lo sabia

Ella tenia un vago recuerdo de haber sacado su silla de ruedas del vagén bucka mientras el
resto estaba distraido, celebrando la victoria o sufriendo sus perdidas. Escalar y trepar no es
facil cuando te faltan la mitad de las piernas de la rodilla para abajo, pero no era tan duro como

algunos creian. Ella estaba acostumbrada a vencer los obstaculos mundanos -subir y bajar del



inodoro, alcanzar un libro de un estante, todo eso que alguna vez estuvo a su alcance, En
cualquier caso Mia estaba insistiendo, realmente estaba conduciéndola como un vaquero que
dirige a un becerro perdido. Entonces Susannah se habia montado a la Bucka y bajo su silla de
ruedas. Se subio en ella y no le fue muy facil rodarla en campo abierto, pero por mucho la tarea
mas dura serian las ultimas 16 pulgadas.

La silla estaba tomando su ultima milla, quiza un poco mas (no habia piernas para Mia, hija de
nadie, no en el Calla). Entonces choco contra una roca de granito y resbalo. Fue afortunada,
pudo romperse los brazos con la caida, sin hablar de su escasa, turbulenta e infeliz barriga.

Ella recordd haberse levantado - correccion, recordaba a Mia levantando el cuerpo secuestrado
de Susannah Dean- y caminar cuesta arriba por el sendero. Ella solo tuvo otro recuerdo claro
del lado del Calla, y era el que traté de detener a Mia cuando trato de quitarle el lazo de cuero
que Susannah tenia al cuello. Un anillo pendia de él; un precioso anillo que Eddie habia hecho
para ella. Cuando él vio que era demasiado grande (como queria que fuera sorpresa, no le
habia medido el dedo), estaba desilusionado y le dijo que le haria otro.

Hazlo si quieres, le dijo ella, pero yo siempre llevare este conmigo.

Ella lo habia traido colgado al cuello desde entonces, le gustaba sentirlo entre sus senos, y
ahora esa desconocida, esa perra, trataba de quitarselo.

Detta habia venido a enfrentarse con Mia. Detta no tenia idea de lo que pasaba pero trataba de
reasumir el control sobre Roland, pero Mia no era Roland de Gilead. Las manos de Mia
resbalaron fuera del cordén de cuero. Su control disminuia. Cuando eso pasé Susana sintié que
la recorria otra de las contracciones del parto, haciendo que se doblara en dos gimiendo.
jQuitatelol Gritdé Mia, ;O de lo contrario fendremos su esencia asi como la tuya! jLa de fu
esposo! jY tu no quieres eso, créeme!

¢ Quién?Pregunté Susana ; Quién te dijo eso?

No importa, no hay tiempo, pero si €/ llega después -y se que tratards que asi pase- é/ no poadra
tener su esencia. Lo dejaré aqui donde fu esposo pueda encontrarlo. Después si el Ka quiere,
podrds ponértelo de nuevo.

Susana penso en decirle que deberian lavar el anillo, quitarle el olor de Eddie, pero sabia que
Mia no se referia Unicamente al olor. Era un anillo de compromiso, de amor y esa esencia
siempre quedaria impresa.

¢ Pero quién lo captaria? Los lobos, supuso, los lobos reales, los que habia en Nueva York; los
vampiros de los que Callahan habia hablado, y el hombrecito. ;O habia algo mas? ;Algo aun

peor?



jAyudame! Chill6 Mia, y nuevamente Susana encontré imposible resistirse a ese grito. El bebé
podria ser o no ser de Mia, y podria ser 0 no un monstruo, pero su cuerpo queria tenerlo. Sus
ojos querian verlo, y sus oidos querian oirlo llorar.

¢Entonces que? Ella no lo sabia. Pensaba que recordaria el recorrido o la escalada en el
sendero, seguramente era el sendero que conducia a la caverna de la puerta.

Entonces solo la oscuridad.

(no era oscuridad)

No, no completamente la oscuridad, habia unas luces parpadeantes. Era como el tenue
resplandor de una pantalla de televisiéon, por un momento existia, proyectando no imagenes,
solo una suave luz gris. Se oia el débil zumbido de motores, el clic de los relés.

(El Dogan. El Dogan de Jake)

una clase de cuarto de control. Quiza un lugar que ella misma habia construido, quiza era una
version de su imaginacion de la rustica cabana que Jake habia encontrado en el lado oeste del
rio Whye.

La siguiente cosa que ella recordaba claramente era estar de regreso en Nueva York, sus ojos
eran ventanas a través de las cuales mir6 como Mia robo6 sus zapatos a una pobre y aterrada
mujer.

Susana tomé el control nuevamente, pidiéndole ayuda. Ella traté de decirle a la mujer que
necesitaba ir a un hospital, necesitaba un doctor, iba a tener un bebe y algo iba mal. Antes de
que pudiera decir algo, otra contraccion la atraveso, esta fue monstruosa, y mas profunda que
cualquier dolor que hubiera tenido en su vida; peor incluso que el dolor que sintié6 después de
perder las piernas. Esto, penso, esto...

-OH Ciristo, dijo, pero Mia tomo el control antes de que ella pudiera decir otra cosa, diciéndole a
Susana qué tendria que detener el parto, y diciéndole a la mujer que si le gritaba a un policia,
ella perderia algo mas valioso que un par de zapatos.

Mia, escuchame, le dijo Susana. Puedo detenerlo un poco mas -Pienso que puedo- pero tienes
que ayudarme; fienes que senlarte. Si ftu no te sientas por un momento, ni Dios mismo ser
capaz de detener el curso natural del parto. ; Entiendes? ; Me oyes?

Mia la oia. Permanecié donde estaba por un momento, mirando a la mujer a la que le habia
robado los zapatos, entonces, al principio con timidez, le hizo una pregunta: ;Adonde deberia
ir?

Susana sentia que por primera vez que su secuestradora se veia intimidada por la enorme

ciudad en donde se encontraba, vio surgir las oleadas de transeuntes, el aluvidon de carruajes



de metal (Le parecié que uno de cada tres estaba pintado de un color amarillo brillante), y torres
tan altas que en un dia nublado era imposible ver sus azoteas.

Las dos mujeres miraron una ciudad extraia a sus 0jos. Susana sabia que era su ciudad, pero
de alguna manera no lo era. Ella dejé Nueva York en 1964. ;Cuantos afios habian pasado?
¢Veinte? ; Treinta? No importa. Ahora no era tiempo de preocuparse por eso.

Sus miradas combinadas se posaron en un pequefio parque al otro lado de la calle. La
contracciéon ceso por un momento, y cuando la sefal de del semaforo dijo PASAR, la mujer
negra de Trudy Damascus (que no lucia particularmente embarazada) cruzé la calle, caminando
lenta pero firmemente.

En el lado mas alejado habia un banco al lado de una fuente y una escultura de metal. Ver la
tortuga conforté un poquito a Susana. Era como si Roland le hubiera mandado esta sefal, el
pistolero mismo llamaba sigul.

El vendra por mi también, le dijo a Mia; y tu fendrds que cuidarte de él, mujer. Deberds cuidarte
muy bien.

Haré lo que necesito hacer, replicd Mia. Quieres ver los papeles de la mujer. ; Por qué?

Quiero ver en que fecha estamos. El periddico lo dice.

Las manos morenas sacaron el periodico enrollado de la bolsa de lona. Lo desenrolld y lo
recorrié con los ojos azules que empezaron el dia siendo tan cafés como las manos. Susannah
vio la fecha - 1° de Junio de 1999- y se maravill6. No habian pasado 20 afos, ni 30, sino 35.
Hasta ese momento ella no pensé que el mundo tuviera una pequefita posibilidad de sobrevivir
tanto tiempo. Las personas a quienes habia conocido en su antigua vida -compaferos de la
escuela, abogados de derechos civiles, amigos de copas y musicos aficionados al folk- podrian
ahora en plena edad madura. Algunos indudablemente estarian muertos.

Es suficiente, dijo Mia, y arroj6 el periddico al cesto de basura. Ella se limpié la suciedad que
tenia en los pies desnudos (por que la suciedad no le habia dejado notar a Susana el cambio
de color de los pies) y se puso los zapatos robados. Le quedaban un poco apretados, y sin
medias supuso que le sacarian ampollas si caminaba mucho, pero ...

¢ Por qué te preocupa? Se pregunté Susannah, no son tus pies. Y supo, tan pronto como lo dijo,
(por eso era una forma de hablar, que Roland llamaba garlar) que podria estar equivocada al
respecto. Ciertamente eran sus pies, ellos marchaban obedientemente como los que habian
pertenecido al cuerpo de Odetta Holmes (y algunas veces a Detta Walker) y que hace mucho

tiempo se descompuesto, o quiza, quemado en algun incinerador municipal. Pero no noté el



cambio de color. Aunque mas tarde ella penso. Lo nolaste, lo notaste y /o bloqueaste, por que
era demasiado, demasiado.

Antes de que pudiera seguir la pregunta, tanto filoséfica como fisica, acerca de esos pies que
ahora tenia, otra contraccién la golped. Su estomago se hizo un nudo y se puso duro como una
piedra y se le aflojaron las piernas. Por primera vez sintié la desfalleciente y terrorifica
necesidad de pujar.

jTienes que detenerio! Chillé Mia. jMujer tienes que hacerlo! jPor el bien del chico y también por
el nuestro!

Si, esta bien, pero ;cémo?

Cierra los ojos, le dijo Susannah.

¢ Qué no me escuchas? Tienes que detenerlo..

Escuchame, dijo Susannah, cierra los ojos.

El parque desaparecid, el mundo se hundié en la oscuridad. Era una mujer negra, aun joven e
indudablemente bella, sentada en el banco de parque al lado de una fuente y una tortuga de
metal con una humeda y brillante concha. Podria estar meditando en esta tibia tarde de
primavera en el afio 1999.

Ahora saldré por un momento, dijo Susannah, regresaré en un momento, quédate donde estas,
quédate quieta, no te muevas. El dolor puede regresar, pero es casi sequro que no lo hara si
permaneces sentada. Moverte solo lo hara peor ; Me entiendes?

Mia podia estar asustada, y con certeza ella haria lo que le pedia, pero no era tonta. Le hizo
una unica pregunta.

¢ Doénde vas?

Regreso al Dogan, dijo Susannah, a mi Dogan.

DOS

El edificio que Jake habia encontrado en el lado mas lejano del rio Whye era una clase de
antiguo puesto de comunicacion y vigilancia. El muchacho se los habia descrito con detalle,
pero él no habria reconocido la versién imaginada por Susannah; se basaba en una tecnologia
que estaba fuera de uso desde hace treinta afos, cuando Jake dejo Nueva York para ir al
Mundo medio. En el cuando de Susannah, Lindén Jonson habia sido Presidente, y la televisidon

de color era una curiosidad. Las computadoras eran aparatos que llenaban edificios enteros.



Aunque Susannah habia visitado la ciudad de Lud y habia visto algunas maravillas ahi. Y Jake
podria haber reconocido el lugar donde se habia escondido de Ben Slightman y de Andy el
robot mensajero después de todo.

Ciertamente el podria haber reconocido el sucio piso de linoleum, con su disefo de tablero de
ajedrez de cuadros rojos y negros, y las sillas giratorias alo largo de consola llenas con luces
parpadeantes y sus diales brillantes. Jake podria haber reconocido el esqueleto de la esquina
sonriendo por sobre le deshilachado cuello de la camisa de su antiguo uniforme.

Ella cruzo el salén y se sentd en una de las sillas. Sobre ella la pantalla de una TV blanco y
negro mostraban docenas de imagenes. Algunas eran del Calla Bryn Sturgis (la sala de
reuniones, la iglesia de Callahan, tienda, el camino del este que salia del pueblo). Algunas eran
imagenes fijas, como fotografias de estudio: una de Roland, una de un sonriente Jake
cargando a Acho en sus brazos, y una - que para ella fue muy duro de ver- de Eddie con su
sombrero ladeado al estilo vaquero y en la mano su chuchillo.

Otro monitor mostraba la delgada mujer negra sentada en el banco al lado de la tortuga, con las
rodillas juntas, las manos cruzadas en su regazo, los ojos cerrados y un par de zapatos robados
en sus zapatos. Ella ahora tenia tres bolsas: una se a habia robado a la mujer de la Segunda
Avenida, el rustico saco con los afilados platos de Oriza y una bolsa de boliche, esta era de un
rojo descolorido, y habia algo cuadrado en su interior. Una caja. Al mirar las bolsas en la
pantalla de TV hizo que Susannah se sintiera enfadada -engafiada- pero no sabia por qué.

La bolsa era rosa en el ofro lado, pensé. Cambio de color cuando cruzamos, pero sélo un poco.

La cara de la mujer en la pantalla en blanco y negro sobre el tablero de controles hizo una
mueca. Susannah sinti6 un eco del dolor que Mia experimentaba, solo que débil y distante.
Tengo que detenerlo, y rapido.

La pregunta seguia siendo: ; Como?

No tuvo problema con eso cuando estaba en el otro lado. Mientras ella subia hacia la cueva tan
rapidamente como podia. Pero eso le parecia tan lejano ahora, como si hubiera sido en otra
vida. Y por qué no? Realmente era otra vida, otro mundo, y si ella queria volver ahi, tendria
que actuar ahora. Qué tenia que hacer?

Usa estas cosas, eso es lo que tienes que hacer. De cualquier manera solo estan en tu cabeza,
lo que el profesor Overmeyer, llamaba "una visualizacion técnica"” recuerda Psicologia I. Cierra
los gjos.

Susana lo hizo. Ahora ambos pares de ojos estaban cerrados, los fisicos que Mia controlaba en

Nueva York, y los de su mente.



Visualizalo

Lo hizo, o por lo menos traté.

Abrelos

Abri6 los ojos, Ahora en el panel enfrente de ella habia dos largos discos y un botdén en donde
antes habian estado los interruptores y las luces brillantes. Los discos parecian estar ellos de
baquelita, como los discos sobre el horno de la estufa de su madre, en la casa donde Susannah
habia crecido. Supuso que no debia sorprenderse, todo era producto de su imaginacién, no
importaba que tan descabellado pudiera parecer, no era mas que una version disfrazada de los
que conocias.

El disco a su izquierda estaba etiquetado Temperatura Emocional. Las marcas iban del 32 al
212. (el 32 en azul y el 212 en un rojo brillante) Ahora marcaba un 160. El disco de en medio
estaba marcado como Parto. Los numeros iban del 0 al 10, y actualmente marcaba 9. En la
etiqueta bajo el boton simplemente se leia: EL CHICO, y solo tenia dos posiciones despierto y
dormido. Ahora marcaba DESPIERTO.

Susannah alzé la mirada y vio una de las pantallas que ahora mostraban un bebé en el utero.
Era un niflo, un hermoso nifio, su pequefio pene flotaba como un alga bajo el lazo perezoso de
su cordon umbilical. Sus ojos estaban abiertos y aunque el resto de la imagen era en blanco y
negro, sus ojos eran de un profundo azul. El chico la miraba directamente.

Son los ojos de Rolando, penso y sintiéndose estupida se pregunté ; Cémo es posible?

No es posible, por supuesto. Todo esto no era mas que el producto de la imaginacion, una
visualizacién técnica. Pero entonces, ¢ por qué se habia imaginado los ojos azules de Rolando?
¢Por que no los ojos color avellana de Eddie? ;Porqué no los ojos color avellana de su
€esposo?

No hay tiempo para eso ahora. Haz lo que tienes que hacer.

Extendio la mano hacia el disco que marcaba la temperatura emocional mordiéndose los labios
(el monitor mostraba el banco del parque, Mia se mordia su propio labio). Dudando regresé el
disco al 72, exactamente como si fuera un termostato. Eso era ;0 no?. La calma la invadi6 de
inmediato; se relajo en la silla y dejé de morderse los labios. En el monitor del parque, la mujer
negra hizo lo mismo. Todo bien, hasta ahora todo bien.

Ella dudé un momento y su mano no alcanzé el disco del parto; en vez de eso movié la del
chico, pasandola de DESPIERTO a DORMIDO. Los ojos del bebe se cerraron inmediatamente.

Lo que alivié a Susannah. Esos ojos azules la perturbaban.



Todo bien, regreso al disco del parto. Susannah pensaba que este era el mas importante, lo
que Eddie llamaria el Gran Casino. Tomoé la en anticuado disco y o movié un poco haber que
pasaba, y no fue una sorpresa el que no pudiera girarla. Pero /o hards, pens6 Susannah,
porque necesitamos que lo hagas, nosotras necesitamos que lo hagas. Lo agarré fuertemente y
lentamente empez6 a girarlo al contrario de las manecillas del reloj. Un dolor que la atraveso la
cabeza la hizo gemir. Otro momentaneamente cerré su garganta, como si ella se hubiera
tragado una espina; pero entonces ambos dolores se fueron. A su derecha un montén de luces
empezaron a destellar, la mayor parte eran ambar, un par eran rojo brillante.

jALERTA! Dijo una voz que sonaba como la de Blaine el mono. ESTA OPERACION PUEDE
EXCEDER LOS PARAMETROS DE SEGURIDAD!

No me jodas, Sherlock, pensé Susannah. El disco del Parto marcaba ahora 6, cuando lo gir6 a
5 otro banco de luces ambar y rojas se encendieron, y los tres monitores mostraron escenas del
Calla estallaron ruidosamente. Otro dolor le apreté la cabeza como si la prensaran dedos
invisibles. De algun lugar subterraneo le llego el sonido de motores o turbinas. Enormes por el
ruido que hacian. Podia sentirlas vibrando bajos sus pies, descalzos, por supuesto -Mia tenia
los zapatos. OH bueno penso, No fenia pies antes asi que es un adelanto.

iCUIDADO! Dijo la voz mecanica. LO QUE ES HACES ES PELIGROSO, SUSANNAH DE
NUEVA YORK, OYEME TE LO RUEGO. NO ES AGRADABLE ENGANAR ALA MADRE
NATURALEZA

Se le ocurrio uno de los proverbios de Roland: Tu haces que necesitas, y yo haré que necesite,
y veremos quien se lleva el ganso. No estaba segura que significaba pero le parecia que se
ajustaba a la situacion, lo repitié en voz alta mientras lenta pero decididamente giraba el disco
del 4 al 3...

Pensé en girar el disco hasta llegar al 1, pero el dolor le atenazaba la cabeza cuando llego al 2
se hizo enorme -insoportable- y bajé la mano.

Por un momento el dolor continud -incluso se intensificd- y pensé que la mataria. Mia caeria del
banco donde estaba sentada y ambas estarian muertas antes de que su cuerpo tocara el suelo
de concreto enfrente de la escultura de la tortuga. Manana o al dia siguiente sus restos harian
un viaje al campo Potter. 4 Y qué pondrian como causa de muerte en su acta de defuncion?
(Apoplejia? ¢ Ataque al corazon? 4O quiza el viejo recurso de un médico apresurado: causas
naturales?

Pero el dolor decrecio y ella siguié viva. Se senté enfrente de la consola con los dos ridiculos

discos y el boton, recupero el aliento con profundas inspiraciones y se enjugo el sudor de sus



mejillas con ambas manos. En lo que se referia a las visualizaciones técnicas, ella era la
campeona del mundo.

Esto es mas que una visualizacion, lo sabes ;verdad?

Ella lo sabia. Algo la habia cambiado, los habia cambiado a todos. Jake tenia el toque, que era
un clase de telepatia. Eddie habia desarrollado (aun estaba desarrollandolo) una suerte de
habilidad para crear poderosos talismanes, uno de ellos habia servido para abrir la puerta entre
los dos mundos; Y ella?

Yo... veo. Eso es todo. Solo que si lo veo con gran fuerza, empieza a ser real. El modo en que
Detta Walker podia ser real.

Por todas partes de esa version del Dogan, las luces ambar estaban destellando. Cuando las
volte6 a ver algunas se tornaron rojas. Bajo sus pies -pensaba en ellos como invitados
especiales- el piso temblaba y vibraba. Si continuaba asi las grietas no tardarian en aparecer.
Grietas que se ensancharian y se harian mas profundas. Damas y caballeros, bienvenidos a la
Casa de Usher.

Susannah se levanté de la silla y mird alrededor. Debia regresar. s Que cosa necesitaba hacer
antes de regresar?

Se le ocurrié una cosa.

TRES

Susannah cerro los 0jos e imagind un micréfono de radio. Cuando los abrié el micréfono estaba
ahi, sobre la consola, a la derecha de los dos discos y el botén. Ella se habia imaginado un
Zenith con el boton de apagado en la base del micréfono abajo a su derecha, pero
instantaneamente se estampod en el la marca de la North Central Positronics. Asi que habia algo
mas en su técnica de visualizacion. Eso le parecio muy atemorizante.

En el panel de control directamente detras del micréfono habia un texto de tres colores en
semicirculo con las palabras: Susannah-Mia escritas abajo. Una aguja se movia del verde al
amarillo. Mas alla del segmento amarillo el dial se volvia rojo y bajo el se leia una sola palabra
escrita en negro: Peligro.

Levanto el micréfono y vio que no funcionaba; cerré los ojos de nuevo e imagind un interruptor
como el que marcaba despierto y dormido, solo que esta vez estaba a un lado del micro.

Cuando abrié loso ojos de nuevo el interruptor estaba ahi y lo presiond.



-Eddie, dijo. Se sentia ridicula, pero continud. -Eddie si puedes oirme estoy bien, al menos por
el momento. Estoy con Mia en Nueva York, el 1° de junio de 1999, y estoy tratando de ayudarla
a que tenga el bebé. No veo otra alternativa. Si no lo hago ella lo hara por si sola. Eddie cuidate
mucho.... Sus ojos se llenaron de lagrimas, -Te amo dulzura, muchisimo.

Las lagrimas corrieron por sus mejillas. Empez6 a limpiarselas pero se detuvo, §Acaso no tenia
derecho a llorar por su hombre?  No tenia derecho como cualquier mujer?

Espero una respuesta, sabia que podia resistir el impulso si queria. Esta no era un situacién
donde hablaria consigo misma en la voz de Eddie, pero seria algo bueno.

Repentinamente su visidon se duplico frente a sus ojos. Mir6 el Dogan como la sombra irreal que
era. Mas alla de sus muros no estaban las tierras baldias del lado este del rio Whye, sino la
Segunda avenida con su rugiente trafico.

Mia abrié los ojos. Sintiéndose bien nuevamente -Gracias a mi carifio, gracias a mF y estaba
lista para marcharse.

Susannah regreso.

CUATRO

Una mujer negra (que aun pensaba en si misma como una mujer negra) estaba sentada en una
banca de la ciudad de Nueva York en la primavera del '99. Una mujer negra con sus bolsas de
viaje -sus armas- desparramadas a su alrededor. Una de ellas era de un rojo deslavado. Con el
letrero de un comercio de un callején del centro impreso en ella. Habia sido rosada en el otro
lado. El color de la Rosa.

Mia se levant6. Susannah avanzé e hizo que se sentara de nuevo.

¢ Por que hiciste eso? Pregunté Mia sorprendida.

No /o sé, no fengo ni una pista. Pero tenemos que gariar un poquito. ;Por qué no empiezas por
decirme adonde quieres ir?

Necesifo un teléfono, Alguien llamara

Teléfono, dijo Susannah. Y por cierfo, hay sangre en nuestra blusa, cielo, la Sangre de
Margaret Einserhart, y tarde o temprano alguien lo vera ; Enfonces que hards?

Su respuesta fue muda, una sonrisa desafiante. Eso hizo enojar a Susannah. Hace 5 minutos -o
quizas 15, era dificil saber cuanto tiempo pasa, cuando te estas divirtiendo- esta perra
secuestradora esta gritando pidiendo ayuda. Y ya que la habia ayudado todo lo que sus
salvadora conseguia era un sonrisa desafiante. Lo que era peor era que la perra tenia razon:

Probablemente podia pasearse por el centro de la ciudad todo el dia sin que nadie le



preguntara si habia sangre seca en su blusa, o tal vez pensarian que se habia derramado su
helado de chocolate.

Esta bien, dijo, pero aunque nadie te moleste por la sangre, ;donde vas a guardar tus cosas?
Se le ocurrié otra pregunta, una que probablemente debiod ser lo primero que preguntara.

Mia, ;Como supiste a que teléfono llamar? ;Y por que no me dijiste tampoco que ellos fe
habian dicho a donde debias ir?

No respondid; soélo una clase de silencio alerta. Pero quitd la sonrisa de su cara de perra; lo que
consideré como un pequenio triunfo.

¢, Tienes amigos o no? O por lo menos piensas que son tus amigos. Tjpos con los que has
eslado hablando a mis espaldas. Tipos que te ayudaran, o eso piensas.

cMe ayudards o no? le respondié enojada. Pero detras del enojo se percibia algo mas,
¢ miedo? Probablemente no era mucho por ahora. Pero si estaba preocupada. ¢ Cugnfto tiempo-
tenemos- anfes de que el parto se reanude? Susannah pensé que tardaria entre 6 y 10 horas;
con seguridad antes de la medianoche, pero se lo guardd para si misma.

No lo sé. No mucho.

Bueno empecemos. Tengo que encontrar un teléfono. Teléfono. En un lugar infimo.

Susannah pensé que habia uno en el hotel de la Primera avenida y la calle 46, y traté de
guardarse la informacién. Sus ojos se posaron en la bolsa, algunas vez rosada ahora roja y
repentinamente entendié. No todo pero si lo bastante para enojarla y perturbarla.

Lo dejaré aqui. Habia dicho Mia, hablando del anillo que Eddie le habia hecho, /o dejaré aqur
donde él pueda encontrarlo después, si ka quiere pude que puedas ponértelo de nuevo.

No era exactamente una promesa, al menos no una directa; pero Mia ciertamente lo dio a
entender.

La colera invadio la mente de Susannah. No, ella no estaba prometiendo nada, simplemente
guié a Susannah en una cierta direccion y Susannah hizo el resto.

Ella no me engafid. Hizo que me engafara a mi misma.

Mia se levanté de nuevo y nuevamente Susannah hizo que se sentara. Esta vez con rudeza.

¢ Qué? jSusannah, lo prometiste! El chico...

Te ayudaré con el chico, replico Susannah enojada. Se agachd y recogio la bolsa. La bolsa que
tenia la caja adentro ;Y adentro de la caja? ;La caja de madera con la palabra IGNOTA escrita
en runas? Pudo sentir un pulso maligno aun a través de la caja magica y la tela que la envolvia.
La Trece Negra estaba en la bolsa. Mia la habia tomado y habia cruzado la puerta. Y si era la

bola la que abria la puerta, ¢ ahora como podria Eddie encontrarla?



Haré lo que tengo que hacer, dijo Mia nerviosa. Es mi bebé, mi chico, y cada mano esta en mi
contra ahora. Y tu sélo me ayudas porque tienes que hacerlo, recuerda lo que dije.... si el ka
quiere, dije...

Fue la voz de Detta walker la que replicé. Una voz aspera y ordinaria que no admitia
argumentos. "Me importa un carajo el Ka", dijo, " y es mejor que lo recuerdes. Tienes problemas
chica, hay unos tipos que te dicen que te ayudaran, pero que no sabes quienes son; Mierda, si
ni siquiera sabes que es un teléfono ni donde encontrar uno. Asi que ahora vamos a sentarnos
y me vas a decir que es lo que planeas. Vamos a garlar muchacha, y si no juegas limpio,
estaremos aqui sentadas con esas bolsas hasta que anochezca y tu tendras a tu precioso chico
en esta banca y podras banarlo en la jodida fuente"

La mujer del banco ensefio los dientes con horripilante sonrisa de Detta Walker.

"Ta preocupate del chico.. y de Susannah, ella se preocupara un poquito por el chico, pero yo
estaré muy contenta cuando salga de este cuerpo y no me vengas con mierdas"

Una mujer que empujaba le cochecito de bebé (que parecia tan liviano como la silla
abandonada de Susannah) dio a la mujer sentada en la banca una mirada nerviosa y se alejo
casi corriendo.

"iAsi que!" Dijo Detta. "; Estaremos de fiesta aqui, te gustaria? Hay un buen clima para hablar
¢ Me oyes reinita?

NO hubo respuesta de Mia, hija e nadie y madre de uno. Al ver que no contestaba Detta
ensancho su sonrisa

"Me oyes, Ok, me entiendes. Entonces vamos atener una pequefa garla. Vamos a garlar".

STAVE: Commala-ven-ka

¢Watcha dpin at my do?

Sitii lo sabes dimelo ahora amigo mio
Me costaré en las flores.

RESPUESTA Commala -ven fo
Me acostaré callado

Las cosas que hago como tii
Nunca las querrias saber.

QUINTA ESTROFA



LA TORTUGA

UNO

Mia dijo: La conversacion sera mas facil - mas rapida y clara también- si la hacemos cara a
cara.

¢, Coémo podemos hacerlo? pregunté Susannah.

Tendremos nuestra garla en el castillo, replicé Mia al punto. El castillo sobre el abismo. En el
salon de banquetes. ; Recuerdas el salon de banquetes?

Susannah asintié6 pero con vacilacion. Sus recuerdos el salon de banquetes los habia
recuperado recientemente y en eran en consecuencia vagos. Aunque tampoco lo sentia. La
alimentaciéon de Mia habia sido... bueno entusiasta, por decirlo menos. Ella comié muchos
platos, (la mayoria con los dedos) y bebié de muchos vasos y hablé con muchos fantasmas con
muchas voces prestadas. ¢Prestadas? Demonios, voces robadas. Dos de esas voces
Susannah las conocia muy bien. Una era la de Odetta Holmes, la nerviosa -y a ratos estirada- y
social voz. La otra era el bramido estentoéreo de Detta. El robo de Mia se habia extendido a
cada aspecto de la personalidad de Susannah y si Detta Walker regresaba, estaba lista a cortar
cartucho, estaba pendiente a lo que podria hacer este extrafio no bienvenido.

-El pistolero me vio aqui, dijo Mia. EI muchacho también. Hizo una pausa y continué. Me
encontré con ambos antes.

-¢,Con quién? ;Con Jake y Roland?

-Ea con ellos

-¢,Donde? j Cuando? 4 Como....7

-No podemos hablar aqui, por favor, vamos a un lugar mas privado.

-A algun lugar con un teléfono ¢ Es eso lo quieres decir? Donde tus amigos puedan llamarte.

-Te conozco un poco, Susannah de Nueva York, pero con ese poco que te conozco, pensé que
querrias oir.

Susannah también lo pens6. Aunque no necesariamente significaba que queria que Mia lo
realizara, estaba ansiosa por abandonar la Segunda Avenida. Las manchas en su camisa

podrian parecer de helado de chocolate o de café seco al un transeunte casual, pero Susannah



tenia bien claro que eran, no solo sangre, sino la sangre de una valiente mujer que se mantuvo
firme luchando por los nifios de su pueblo.

Y estaban las bolsas que descansaban a sus pies. Ella habia visto muchos bolsos como esos
en Nueva York, ea. Ahora tenia uno para si y no le gustaba como se sentian. Ella habia llegado
mas alto, como decia su madre. Se imaginé como la miraria cualquiera que pasara, blusa
manchada, cara sucia, cabello demasiado largo y desarreglado, sin cartera, solo esas tres
bolsas a sus pies. Indigente, ea -no habia alguien mas desamparado que ella, no solo no tenia
casa, sino que le habian robado su cuerpo- pero con la mente alerta. Ella necesitaba garlar con
Mia y tratar de entender de que iba todo esto, esa era la verdad. Lo que ella queria era mucho
mas simple: Una ducha, ponerse ropa limpia y estar fuera de la via publica por lo menos por un
rato.

Podrias pedir también la luna, dulzura, se dijo a si misma... y Mia, si Mia estaba escuchando. La
privacidad cuesta dinero; estas en una version de Nueva York donde una hamburguesa sencilla
cuesta mas de un dollar, una locura; y tu no tienes ni un centavo. Sélo una docena de platos
afilados y una de bola magica. Entonces Qué vamos a hacer?

Antes de que ella pudiera pensar en algo mas Nueva York se desvanecié y se encontrd
nuevamente en la Caverna de la Puerta. Ella habia estado apenas consciente de sus
alrededores en su primera visita, -Mia habia estado a cargo entonces y muy apurada de
escapar a través de la puerta- pero ahora lo vio todo muy claro. El Padre Callahan estaba ahi,
lo mismo que Eddie. Y de alguna manera el hermano de Eddie. Susannah podia oir la voz de
Henry Dean flotando en las profundidades de la caverna, burlon pero al mismo tiempo
consternado: "jEstoy en el infierno hermanito! jEstoy en el infierno y no puedo conseguir un
pase y todo por tu culpa!

La desorientacion de Susannah no era nada comparada con furia que le hacia sentir el sonido
de esa fastidiosa e intimidante voz. "jMucho de lo que esta mal con Eddie es fu cujpa" Le gritd
a la voz. "iDebiste hacernos a todos un favor y morirte joven Henry!".

Los que estaban en la caverna no se giraron a verla. ;Qué pasaba? ;Habia viajado en
exotransito desde Nueva York para unirse a la diversion? ;Si era asi, por qué no podia oir las
campanillas?

Calma, calma amor, oyo la voz de Eddie en su mente, clara como el dia. Solo mira.

¢ Lo oiste? le pregunt6 a Mia ¢ Lo oiste?

iSi! jCallate ahora!

-¢,Cuanto tiempo tenemos que estar aqui, lo sabes? Pregunt6 Eddie a Callahan.



-Me temo que sera un buen rato. Respondié Callahan; y Susannah comprendié que estaba
viendo algo que ya habia pasado. Eddie y Callahan habian ido a la Caverna de la Puerta para
tratar de localizar a Calvin Torre y a su amigo Deepneau. Justo antes de su enfrentamiento con
los lobos. Callahan habia sido quien atravesara la puerta. La Trece Negra habia capturado a
Eddie mientras el Padre no estaba. Y casi lo mata. Callahan habia regresado justo a tiempo
para detener a Eddie que se iba a lanzar de lo alto del risco hacia las profundidades.

Ahora mismo, sin embargo Eddie estaba sacando la bolsa -rosa, si, ella estaba en lo cierto, en
el lado del Calla era rosa- del anaquel inferior del librero de las primeras ediciones del
problematico SAIl Torre. Ellos necesitaban sacar la bola de la bolsa por la misma razén de Mia,
porque abria la puerta IGNOTA.

Eddie la levanté y empez6 a girarla, entonces se detuvo y fruncié el cefo.

-¢,Qué pasa? Pregunt6 Callahan

-Hay algo aqui, respondi6 Eddie.

-La caja

-No, en la bolsa. Cosido en el forro. Se siente como una pequena roca o algo asi. De repente
parecié que estaba mirando directamente a Susannah, y ella confirmo que estaba sentada en la
banca del parque. El sonido de las voces que veian de las entrafias de la caverna dio paso al
sonido acuoso de la fuente. La caverna se desvanecio, Eddie y Callahan se desvanecieron. Ella
escucho las ultimas palabras de Eddie como si provinieran de una gran distancia. "Quiza es un
bolsillo secreto”

Entonces se fue.

DOS

Asi que después de todo no habia sido un exotransito. Su breve visita a la caverna de la puerta
habia sido una especie de visidon. ;Se la habia enviado Eddie? Y si era asi, ¢ significaba que
habia recibido el mensaje que le tratd de enviar desde el Dogan? Eran preguntas que
Susannah no podia responder. Si lo volvia a ver se lo preguntaria. Después que lo besara mil
veces.

Mia levanto la bolsa roja y paso las manos por los lados lentamente de arriba a abajo, estaba la
caja, claro. Pero en medio del fondo habia algo mas, un pequefo bulto. Eddie tenia razon, se

sentia como una piedra.



Ella -0 quiza ellas, eso ya no le importaba- voltearon la bolsa, no le gustaba que se hubiera
intensificado el pulso de la cosa que guardaba la caja, pero trato de bloquearlo con la mente.
aqui habia algo, justo aqui.... algo que se sentia como una costura.

Se inclind mas de cerca y vio que no era una costura, mas bien era una especie de sello. No lo
reconocid, ni Jake podria hacerlo, pero Eddie sabria que era velcro si lo viera. Ella habia oido
de cierto cierre relampago en una cancion llamada "Velcro Fly".

Tomo el sello con la ufa y lo empujo con la yema del dedo. Se abrié con un suave sonido de
desgarre y revelo un pequefio bolsillo en un lado de la bolsa

¢, Qué es esto? Pregunté Mia fascinada y molesta consigo misma.

Bueno, ahora lo veremos.

Busco dentro y saco no una piedra, sino una pequefa talla de una tortuga. Hecha de marfil, asi
le parecio. Cada detalle del caparazén era pequeio pero precisamente ejecutado. Aunque
habia sido marcada por un pequefio rasgufo que parecia un pequefo signo de interrogacion.
La cabeza de la tortuga solo asomaba a medias. Sus ojos eran dos pequefios puntos negros,
parecian hechos de alquitran y lucian increiblemente vivos. Ella mir6 otra pequefa imperfeccion
en el pico de la tortuga. No era un rasgufio sino una rajadura.

-Es muy vieja, susurré. Muy vieja

-Si, dijo Mia susurrando a su vez.

Sostenerla hizo sentir a Susannah increiblemente bien. De alguna manera le hizo sentirse a
salvo.

Mira la fortuga, pensé. Mira la forfuga de enorme tamarno en su concha sostiene la tierra. ; Qué
era lo que seguia? Lo tenia en la punta de la lengua. Claro que se referia al Haz que los estaba
conduciendo a la Torre. El oso al final -Shardik- y la tortuga al otro lado -Marutin-.

Ella miro el pequeno tétem que habia encontrado en el forro de la bolsa y la que estaba al lado
de la fuente. Excepto la diferencia de los materiales -la del lado de la fuente estaba hecha de un
metal oscuro con brillantes destellos de cobre- eran exactamente iguales, tenian el mismo
rasguio en la concha y la pequena grieta en el pico. Por un momento su respiracion se detuvo
y su corazoén parecié detenerse también. Ella fue a lo largo de esta aventura, momento a
momento,- algunas veces dia a dia- sin pensar mucho, simplemente conducidos por eventos
que Roland insistia que eran el Ka. Entonces algo como esto pasaba y ella podia vislumbrar por
un momento un cuadro mas grande, uno que la inmovilizaba por el temor y la admiracion. Sintié
fuerzas mas alla de su capacidad de comprension. Algunas como la de la bola de la caja eran

malvadas. Pero este.... esfe....



-Wow, dijo alguien casi en un suspiro.

Ella levanté la mirada y vio a un hombre de negocios -uno muy exitoso segun dejaba ver su
traje- parado junto a la banca. Habia tomado un atajo a través del parque, probablemente de
camino al importante lugar al que se dirigia, para alguna cita o una conferencia o quiza incluso
a las Naciones Unidas que estaban cerca de ahi (a menos que eso hubiera cambiado también).
Ahora sin embargo habia llegado a una parada muerta. Su costoso portafolio colgaba de su
mano derecha. Sus ojos eran grandes y se detuvieron en la tortuga que estaba en la mano de
Susannah-Mia. En su cara se dibujoé una gran sonrisa bastante tonta.

jGuardala! Chill6 Mia alarmada ;Se /a robara!

Me gustaria ver que lo infente, replicé Detta Walker. Su voz sonaba relajada, mas bien divertida.
El sol sali¢ y ella -todas las personalidades de ella- de repente querian que lo intentara, y
dejando todo de lado el dia era hermoso, y precioso y bellisimo.

-Precioso y hermoso y bellisimo, dijo el hombre de negocios (o quiza era un diplomatico) que
habia olvidado todo acerca de sus negocios. jHablaba del dia o de la pequefa tortuga de
marfil?

De ambos, pensé Susannah. Y de repente pensdé que lo entendia. Jake también lo habria
entendido y mucho mejor. Ella se ri6. En su interior Detta y Mia también reian. Mia un poco en
contra de su voluntad. Y el hombre de negocios o diplomatico también rié.

Si, era adorable. Un pequeino tesoro adorable. Y una vez no hace mucho tiempo, Jake
Chambers habia encontrado algo extranamente similar. En la libreria de Calvin Torre, Jake
compro un libro llamado Charlie el Chu-chu de Beryl Evans s Por qué? Por que asi lo habia
nombrado. Después. -De hecho un poco antes que el Ka-tet de Roland llegara al Calla Bryn
Sturgis- El nombre de la autora del libro habia cambiado a Claudia e Inez Bachman, haciéndola
un miembro del expandido Ka-Tet del diecinueve. Jake habia deslizado una llave dentro del
libro y Eddie habia tallado una igual a esa en el Mundo Medio. La versién de Jake de la llave
habia fascinado a los tipos que la vieron y que eran en extremo sugestionables. Como la llave
de Jake, la talla de la tortuga lo hacia al doble; ella estaba sentada a un lado. La pregunta era si
la tortuga era como la llave de Jake en sus otras cualidades. Viendo la fascinacién con que el
hombre de negocios escandinavo la miraba, Susannah estaba muy segura de que la respuesta
era si. Ella pensé no te preocupes nena, tu tienes la fortuga.

A Mia le dijo, Déjame manejar esto.
¢Manejar qué? No te entiendo.

Se que no me entiendes, solo déjame manejario. ; Ok?



No espero la respuesta de Mia; gird6 hacia el hombre de negocios con una sonrisa brillante,
levant6 la tortuga donde pudiera verla. Ella la movié de derecha a izquierda notando la manera
en que sus 0jos la seguian, aunque su cabeza, con su impresionante mata de pelo blanco, no
se movia.

-¢,Cual es tu nombre SAI? Pregunté Susannah.

-Mathiessen van Wyck, respondi6. Sus ojos se movian lentamente en sus cuencas, mirando la
tortuga. -Soy el segundo asistente del embajador Sueco de las Naciones Unidas. Mi esposa
tiene un amante, eso me tiene triste. Mis intestinos estan trabajando bien de nuevo, el té que
me recomendo la masajista del hotel esta funcionando, eso me hace feliz. Hizo una pausa,
luego dijo: tu skdlpadda, me hace feliz.

Susannah estaba fascinada; si ella le pidiera a este hombre que se bajara los pantalones y
evacuara sus recién regularizados intestinos sobre la acera, ¢lo haria? Por supuesto que lo
haria.

Dio un rapido vistazo alrededor y miré que no habia nadie en las cercanias; eso era bueno,
pero no estaba de mas terminar su asunto aqui lo mas rapidamente que pudiera. Jake habia
dibujado mucho con su llave para el gentio, ella no tenia el afan de hacer lo mismo, si pudiera
evitarlo.

-Mathiessen, empez6 a decirle, mencionaste...

-Mats, dijo él.

-¢,Perdon?

-Puedes llamarme Mats si lo prefieres, yo lo prefiero.

-Ok, Mats, tu mencionaste un...

-¢Hablas sueco?

-No, dijo ella.

-Entonces hablaremos en inglés.

-Si lo prefiero.

-Tengo una importante posicion, dijo Mat; sus ojos nunca se apartaron de la tortuga. Tengo una
reunion con muchas personas muy importantes. Iré a una fiesta donde mujeres hermosas
vestiran pequenos vestidos negros.

-Debe ser muy emocionante para ti Mats, quiero que cierres la boquita y solo la abras cuando te
haga una pregunta directa. ;Lo haras?

Mats cerro la boca e hizo el codmico gesto de cerrarse los labios con un zipper, pero sus 0jos no

se apartaron de la tortuga.



-Mencionaste un hotel ¢ Te alojas en un hotel?

-Si, me hospedo en el New York Plaza-Park Hyatt, en la esquina de la Primera y la 46. Hasta
que encuentre un apartamento.

Mats se dio cuenta que estaba hablando mas de la cuenta y cerré la boca.

Susannah reflexiono y alz6 la tortuga enfrente de su pecho donde su nuevo amigo pudiera verla
bien

-Mats, escuchame 4,0k?

-Te escucho sefora-SAl, oigo y obedezco. La respuesta la sintié un poquito repugnante, sobre
todo por que venia con el lindo acento sueco de Mats

-¢ Tienes tarjeta de crédito?

Mats sonrié con orgullo. -Tengo muchas, tengo una American Express, Mastercad y Visa.
Tengo una Euro-Gold, tengo...

-Bien, eso esta muy bien, quiero que vayamos a -por un momento su mente se quedo en
blanco- al Hotel Plaza Park y rentemos una habitacién. Rentarla por una semana. Si te
preguntan diles que es para una amiga, una dama amiga tuya. Una posibilidad desagradable se
le ocurrio. Estaban en Nueva York, en el norte, en el aio 1999, y era una persona a la que le
gustaba creer que las cosas seguian una direccidon correcta, pero era mejor estar segura. -; Me
haran un comentario desagradable por ser negra?

-jPor supuesto que no! dijo él sorprendido

-Renta el cuarto a tu nombre y dile al recepcionista que una mujer llamada Susannah Mia Dean
lo ocupara ¢ Entiendes?

-Si, Susannah Mia Dean

¢, Qué mas? Dinero, por supuesto. Ella le pregunté si tenia efectivo. Su nuevo amigo buscé su
billetera y se la dio. Ella mantuvo la tortuga con una mano para que pudiera seguirla viendo
mientras registraba la cartera, una hermosa Lord Buxton, con la otra. Habia un fajo de cheques
de viajero -lo que no era muy bueno para ella, sobre todo por esa firma tan complicada- y cerca
de 2000 dodlares. Los tomo y los echo en la bolsa de lona donde venian los zapatos. Cuando
levanto la mirada vio a un par de nifas exploradoras, como de 14 afos con sus mochilas, que
se habian unido al hombre de negocios. Contemplaban la tortuga con los ojos brillantes y los
labios humedos. Le hicieron recordar a Susannah a las muchachas del publico la noche que
Elvis Presley habia cantado en el Show de Ed Sullivan.

-Suuuuuuper, dijo una de ellas casi suspirando.

-Totalmente impresionante, dijo la otra.



-Chicas sigan con sus asuntos, dijo Susannah.

Sus caras se contrajeron, asumiendo idénticas miradas de pena. Podrian haber sido un par de
gemelas del Calla. ; Tenemos que hacerlo? Pregunto la primera.

-iSi! dijo Susannah

-Gracias SAl, largos dias y noches placenteras, dijo la segunda. Las lagrimas empezaron a
rodas por sus mejillas. Su amiga también lloraba.

-iOlviden que me vieron! Les dijo Susannah cuando se iban.

Las miro con nerviosismo hasta que alcanzaron la Segunda Avenida y se perdieron de vista;
entonces volvié su atencién a Mats van Wyck. Sera mejor que tu también te muevas Mats.
Mueve ese trasero ve al hotel y renta la habitaciéon. Diles que tu amiga Susannah llegara ahi
mas tarde.

-¢,Qué es mover el trasero? No entiendo.

-Significa que te apures. Le regreso su cartera menos el efectivo, deseando haberle dado una
mirada mas larga a todas esas tarjetas de plastico, preguntandose para que alguien necesitaba
tantas. Una vez que tengas la habitacion, ve a dénde tenias que ir y olvidaras que me viste.
Igual que las chicas de los uniformes verdes, Mats empezo6 a alejarse. ¢ Debo también olvidar la
skolpadda?

-Si, dijo Susannah recordando la actuacién de un hipnotista que habia visto en un programa de
variedades de la TV, tal vez fuera el de Ed Sullivan. No recordaras la tortuga, pero te sentiras
de maravilla el resto del dia ¢ Me escuchas? Te sentiras como...." un millén de ddélares quiza no
significaran mucho para él, y por lo que ella sabia un millén de coronas podria no alcanzar para
un corte de pelo. Te sentiras como si fueras el mismo embajador Sueco; y dejaras de
preocuparte por el amante de tu esposa. Al infierno con él ;Ok?

-Si jAl infierno con el tipo listo! Mats lloraba, y al mismo tiempo que lloraba también sonreia.
Habia algo divinamente infantil en esa sonrisa. Que hizo que Susannah se sintiera triste y feliz a
la vez. Ella queria hacer algo mas por Mats Van Wyck, si podia.

-¢ Y tus intestinos?

-¢eh?

-Funcionaran como relojito por el resto de tu vida, dijo Susannah levantandola tortuga. ¢ Cual es
tu hora habitual Mats?

-Usualmente voy después del desayuno

-Entonces asi sera. Por el resto de tu vida. A menos que estés ocupado. En caso de que tengas

una cita o algo asi, solo di.... mmm... Maturin, y la urgencia pasara hasta el dia siguiente.



-Maturin

-Correcto, y ahora vete.

-No puedo tocar la skdlpadda?

-No, no puedes, anda vete.

Empez6 a alejarse, hizo una pausa y volteé a verla. Aunque sus mejillas estaban humedas su
expresion era de un duendecillo travieso, con un juego astuto. -Quizas podria tomarla, dijo.
Quizas me lo gané.

Quiero ver que lo infentes blanquifo, pensé Detta, pero Susannah -quien se sentia cada vez
mas responsable de esta absurda triada, al menos por el momento- la callé. ;Por que dices eso
amigo mio? Dimelo te lo ruego.

La mirada astuta permanecio, no trates de embromar a un bromista, dijo. Mats, Maturin, dijo.
Maturin, Mats. ¢ Lo ves?

Susannah asintiéo, empezd a decirle que era solo una coincidencia cuando recordd: Calla,
Callahan.

-lo veo, le dijo, pero la skdlpadda no es tuya, ni tampoco mia.

-¢Entonces de quién? dijo quejumbroso.

Y antes de que su mente pudiera detenerla (o al menos censurarla) Susannah le dijo la verdad
que sabia su corazon y su alma. -Pertenece a la Torre SAl, a la Torre Oscura, y ahi la devolveré
si es voluntad del ka.

-Ve con Dios, sefiora SAL.

-Tu también Mats. Largos dias y placenteras noches.

Miré al diplomatico sueco alejarse y bajando la vista a la talla de la tortuga dijo, es
sorprendente, Mats, viejo amigo.

Mia no estaba interesada en la tortuga, para ella era solo un simple objeto. El hotel, dijo,

¢tendra un teléfono?

TRES

Susannah-Mia meti6 la tortuga al bolsillo de sus jeans y se forzé a esperar 20 minutos en la
banca del parque. Se paso6 la mayor parte de ese tiempo admirando sus nuevas piernas (a
quien fuera que le pertenecieran eran muy lindas) y meneando sus nuevos dedos de los pies

dentro de sus nuevos (y robados) zapatos. Una vez que cerrd los ojos y acudio a la sala de



control del Dogan mas luces de advertencia se habian prendido y la maquinaria bajo el suelo
palpitaba cada vez mas fuerte, pero era necesario que el dial marcado Susannah-Mia se
mantuviera solo un poco antes del amarillo. Las grietas en el piso empezaron a aparecer, pero
no parecia ser algo serio. La situacion no era buena pero penso6 que tendria que vivir con eso
por ahora.

¢ Qué estas esperando? preguntd Mia ; Por qué estamos aqui sentadas?

Estoy dandole tiempo al sueco para que termine nuestros asunfos en el hotel y se marche,
replicé Susannah

Y cuando pens6 que era tiempo mas que suficiente para que él lo hubiera hecho, tomé sus

bolsas, se levanto, cruzo la Segunda Avenida y camino hasta la 46 hacia el hotel Plaza Park.

CUATRO

El lobby estaba lleno de la agradable luz de la tarde reflejada por cristales verdes. Susannah
nunca habia visto un salén tan bello -a excepcién de la catedral de San Patricio- pero también
era algo extrano.

Por que es éel futuro, penso.

Dios sabia que habia muchos signos de ello. Los carros eran pequeios y enteramente
diferentes. Muchas jévenes que ella habia visto caminando alrededor con sus ombligos al aire y
ensefando los tirantes del sujetador. Susannah habia visto este fenémeno varias veces en su
vagabundeo por la calle 46 antes de ella pudiera convencerse completamente que era una
suerte de moda rara y no un error. En sus dias una mujer que ensefiara los tirantes del bra (al
menos una pulgada fuera de la ropa) tendria que ir a esconderse al bafio mas proximo a
acomodarselo. Por lo que se refiere a los vientres desnudos...

Seria arrestada en cualquier lugar que no fuera Coney Island, penso. Sin lugar a dudas.

Pero lo que mas la impresiond, fue la cosa mas pueril: la ciudad parecia mas grande. Rugia y
zumbaba a su alrededor. Vibraba. Cada respiracion del aire estaba perfumaba su olorosa firma.
La mujer que esperaba un taxi fuera del hotel. (que podria mostrar o no sus tirantes del bra)
podria ser so6lo una neoyorquina. El portero (no uno sino dos) que llamaba a los taxis solo podia
ser un portero neoyorquino. Los taxistas (estaba asombrada al ver tantos con piel morena, y vio

uno que llevaba un turbante) solo podian ser taxistas neoyorquinos; pero todos ellos eran...



diferentes. El mundo se habia movido. Era como si su Nueva York, el de 1964, fuera un equipo
de béisbol de la Triple A. Y este fuera un equipo de las ligas mayores.

Hizo una pausa cuando entro al lobby, sacé la talla de la tortuga de su bolsillo. A su derecha
habia un area con sillones. Dos mujeres estaban sentadas ahi charlando y Susannah las mir6
fijamente por un momento, incapaz de creer cuanta pierna mostraban por abajo de la falda
(¢ Qué falda? ja-ja) Y tampoco eran adolescente o colegialas; eran mujeres alrededor de los
treinta al menos (Aunque suponia que podian tener sesenta, quién sabia que avances
cientificos se habian alcanzado en estos 35 afos)

A su derecha estaba una pequefa tienda. En algun lado en las sombras detras del piano
alguien estaba tocando algo felizmente familiar -Noche y Dia- y Susannah sabia que si iba
hacia alla encontraria muchos sillones de cuero, muchas botellas brillantes y un caballero con
un saco blanco que estaria encantado de servirle un trago, incluso si aun era media tarde. Todo
eso era decidamente un alivio.

Directamente enfrente de ella estaba la recepcion y detras estaba la mas exética mujer que
Susannha habia visto en su vida. Parecia una mezcla de blanca, negra y china. En 1964,
semejante mujer sin duda habria sido llamada mestiza, sin importar lo hermosa que fuera. Aqui
le habian puesto un hermoso traje sastre y la habian colocado en la recepciéon de un hotel de
primera clase. La Torre Oscura podria estar cada vez mas inestable, pensé Susannah y el
mundo podria haberse movido, pero ella pensaba que la encantadora recepcionista era la
prueba (si es que necesita alguna) de que no todas las cosas estaban cayendo o iban en
direccién equivocada. La chica estaba hablando que con un cliente que se estaba quejando de
la cuenta por la pelicula en su habitacion, solo Dios sabia que era eso.

No importa, es el futuro, se dijo Susannah a si misma. Es ciencia ficcion, como la ciudad de
Lud, mejor déjalo pasar.

No me importa que es o cuando es, dijo Mia. Quiero estar cerca de un teléfono, quiero ver a mi
chico.

Susannah camino junto a un letrero en un triple, entonces regreso a mirarlo mas de cerca.

A PARTIR DEL 1° DE JULIO DE 1999, EL. NEW YORK PLAZA-PARK HYATT
SERA EL HOTEL REGAL U.N. PLAZA
OTRO GRAN PROYECTO DE SOMBRA/NORTH CENTRAL



Susannah pens6, Sombra como en los condominios de lujo de Turtle bay... que nunca fueron
construidos, en su lugar estaba el rascacielos de cristal negro que vio en la esquina. Y North
Central como en North Central Positronics. Interesante.

Ella sinti6 una repentina punzada de dolor que le atravesaba la cabeza. ;Punzada? Al diablo
era un mazazo. Que le llend de lagrimas los ojos. Y sabia por que habia sentido eso. Mia, a
quien no le interesaba Sombra Corporation o en North Central Positronics o la misma Torre
Oscura, se estaba impacientando. Susannah sabia que tendria que cambiar eso, o por lo
menos intentarlo. Mia estaba enfocada ciegamente en su chico, pero si ella queria quedarse
con el chico, tendria que ampliar su campo visual un poquito.

Ella lucha configo en cada paso del jodido camino, dijo Detta Su voz era astuta, bravucona y
alegre. También lo sabes ;o0 no?

Lo sabia

Susannah esperd hasta que el hombre con el problema terminara su explicacion de que habia
ordenado una pelicula llamada "X-Rated" por accidente, y no pensaba pagar la cuenta si se la
incluian. Y cuando ella avanz6 al escritorio su corazoén palpitaba.

-Creo que mi amigo Mathienssen van Wyck renté una habitacién para mi, dijo. Vio que la
recepcionista la miraba la camisa manchada con escepticismo y le mostré una sonrisa nerviosa.
-Creo que no puedo esperar para tomar un bafio y cambiarme de ropa. Tuve un pequefo
accidente en el almuerzo.

-Si sefora, solo déjeme checar. La mujer busco en algo que se parecia a una pequefa pantalla
de television con una maquina de escribir unida a ella. La chica oprimi6 un par de teclas, miré la
pantalla y dijo: Susannah Mia Dean, ¢ Es correcto?

Dices verdad, digo gracias; |a frase subi6 a sus labios, en su lugar dijo: Si es correcto.

-¢ Podria mostrarme una identificacion, por favor?

Por un momento Susannah se desconcerté. Buscé dentro de la bolsa de lona y sacé un plato
Oriza, tomandolo con cuidado por el lado de la curva roma. Le hizo recordar algo que Roland le
habia dicho a Wayne Overholser, el ranchero mas grande del Calla: negociamos con plomo.
Los platos Orizas no eran balas, pero seguramente serian un equivalente. Sostuvo el plato con
una mano y la pequefa tortuga con la otra.

-, Servira esto? preguntd agradablemente

-¢,Qué....7? la hermosa recepcionista empezé a decir, entonces se cayd y sus ojos se dirigieron

del plato a la tortuga, abiertos y vidriados. Sus labios, cubiertos con un interesante brillo rosado



(que a Susannah le parecié mas un dulce que un lapiz labial) se abrieron y un suave sonido
salio de ellos: ohhhhh.....

-Es mi licencia de manejar, dijo Susannah, ;La ve? Afortunadamente no habia nadie mas
alrededor ni siquiera un botones. Habia algunos parroquianos sentados en el salon que
cabeceaban. Del bar, mas alla de la tienda de regalos, "Noche y Dia2 habia dado paso a una
peculiar version de "Stardust".

-Licencia de manejar. La recepcionista asintié con esa misma voz asombrada y sin aliento.
-Bien, ¢ Se supone que debo firmar algo?

-No.... el Sr. Van Wyck rent6 la habitacion... solo necesitaba... checar su.... jPuedo tocar la
tortuga, sefora?

-No, dijo Susannah, y la recepcionista empez6 a sollozar. Susannah observé este fendmeno
con algo de diversidon; No creia que hubiera hecho llorar a tanta gente desde su desastroso
recital de violin (el primero y ultimo) a los 12 afios de edad.

-No. No puedo tocarla, dijo la recepcionista sollozando abiertamente. No, no, no puedo, no
puedo tocarla. Envidiosa.

-Calla tu lloriqueo, dijo Susannah y la recepcionista se callo en el acto. -Dame la llave de la
habitacién por favor.

Pero en vez de la llave, la mujer euroasiatica le tendié una tarjeta de plastico en una carpeta.
Escrito dentro de la carpeta -para que los posibles ladrones no pudieran verlo- estaba el
numero 1919. Lo que no sorprendio del todo a Susannah. A Mia por supuesto no le importaba
en lo mas minimo.

Se le enredaron los pies, haciéndola tambalear un poco. Tuvo que estirar una mano (la que
sostenia su "licencia de manejar) para equilibrarse. Por un momento pensé que terminaria en el
piso, pero todo estuvo bien de nuevo.

¢ Senora? le preguntd la recepcionista que parecia un poco preocupada. ¢, Se siente bien?

-Si, dijo Susannah. Solo... perdi el equilibrio por un segundo o dos.

Se pregunto ;Con un demonio segura que fue solo eso? Pero sabia la respuesta. Mia era la
que tenia piernas, Mia. Susannah era la que habia estado conduciendo el autobus desde que
se encontraron con el viejo Sr. No puedo tener la skdlpadda, y su cuerpo empezaba a revertir el
estado de no piernas abajo de las rodillas. Loco pero cierto. Su cuerpo empezaba a convertirse
en el de Susannah.

Mia ven aqui. foma el mando

No puedo, aun no. Tan pronfo como estemos a solas lo haré.



Susannah reconocio el tono de voz, lo reconocié muy bien. La perra estaba asustada.
Susannah le dijo a la recepcionista ¢ Qué es esto? j Es una llave?

-Si SAl. Lo usa en el elevador asi como para abrir su habitacién. Sélo matala en la ranura en la
direccion que marcan las flechas. Pasela con energia y cuando la luz de la puerta se vuelva
verde pude entrar. Tengo un poco mas de 8,000 ddlares en la caja, puedo darselos por su
preciosa cosa, su tortuga, su skdlpadda, su forfuga’, su kavvit, su...

-No dijo Susannah, y se tambale6 de nuevo. Se agarré del borde del escritorio. Su equilibrio
estaba roto. -Subiré ahora. Ella pensaba visitar la tienda de regalos primero y gastar algo de la
pasta de Mats en una camiseta limpia, pero tendria que esperar. Todo tendria que esperar.

-Si SAl. No mas sefiora, no por ahora. La tortuga habia hecho su trabajo. Cerrando el hueco
entre los mundos.

-Olvidaras que me viste ¢ Ok?

-Si SAl, ¢ Quiere que no le pasé llamadas?

Mia protesto. Susannah no se molesto en ponerle atencion -No, no hagas eso, estoy esperando
una llamada.

-Como guste, SAI. Dijo con los ojos en la tortuga, siempre en la tortuga. Disfrute su estancia en
el Plaza Park. ¢ Quiere que un botones le ayude con sus bolsas?

¢ Parece que necesifo ayuda con estas jodidas fres bolsas? Pensé Detta, pero Susannah solo
nego con la cabeza.

-Muy bien

Susannah empezé a darse la vuelta, pero las siguientes palabras de la recepcionista hicieron
que se girara rapidamente.

-Pronto vendra el Rey, el del Ojo.

Susannah miré aténita a la mujer. Su sorpresa era enorme. Sinti6 la piel de gallina avanzaba
por sus brazos. La hermosa cara de la recepcionista permanecié impasible. Sus ojos obscuros
no se apartaron de la tortuga. Sus labios abiertos ahora brillantes por la saliva. S/ permanezco
aqui mas tiempo, pens6 Susannah, ella empezara a babear.

Susannah queria saber que pintaba ella en los asuntos del Rey, y lo podia hacer, si ella se
mantenia manejando el autobus, pero se tambaled de nuevo y supo que no podria... a menos
que ella quisiera avanzar lentamente hacia el elevador con las manos y las rodillas y con la
pernera de los jeans vacios arrastrandose atras de ella. Quiza después, penso, sabiendo que

seria improbable, las cosas se movian muy rapido ahora.

! En espafiol en el original



Empez6 a cruzar el lobby, caminando con un ligero tambaleo. La recepcionista habldé con una
voz que expresaba una pacifica pena.

-Cuando el Rey venga, cuando la Torre caiga, SAl. Todas las cosas hermosas como la tuya se
romperan y entonces habra oscuridad y solo se oira el aullido de la Discordia y los gritos de los
can toi.

Susannah no respondio, aunque la carne de gallina ahora le cubria la nuca y el cuello y ella
podia sentir que su cuello cabelludo se apretaba en su craneo. Sus piernas (o las piernas de
quien fueran) perdian rapidamente sensacion. Y si hubiera sido capaz de ver su piel desnuda,
¢Veria que sus hermosas piernas nuevas se transparentaban? ;Seria capaz de ver la sangre
corriendo a través de sus venas con su color rojo brillante, oscura y exhausta regresando hacia
el corazon? ¢4 Las fibras tejidas de sus musculos? Pensé que la respuesta era si.

Apreto el boton y metid el plato Oriza en la bolsa, rezando por que la puerta de alguno de los
tres elevadores se abriera antes de que ella colapsara. El pianista estaba tocando "Stormy
Weather". La puerta del elevador del centro se abrié y Susannah-Mia entré y apreté el boton 19.
La puerta se cerro pero el elevador no subid. La farjefa de pladstico, se recordo, tienes que usar
/a tarjeta.

Vio la ranura y desliz6 la tarjeta en ella, poniendo atencion de empujarla en direccién de la
flecha. Esta vez cuando apretd el 19 el numero se ilumind. Un momento después fue empujada
groseramente a un lado cuando Mia tomo el control.

Susannah se hundio6 en la parte trasera de su propia mente, con una especie de cansado alivio.
Si, que alguien mas este a cargo ¢Por qué no? Que alguien mas maneje el autobus mientras.
Ella podia sentir que la fuerza y la sustancia regresaba a sus piernas y eso era suficiente por el

momento.

CINCO

Mia se sentia una extrafa en una tierra extraia, pero aprendia rapido. En el piso 19 ella localizé
las flechas con 1911-1923 debajo; y camina por el corredor hasta encontrar la habitacion 1919.
La alfombra, de un material verde y espeso era deliciosamente suave, susurrando bajos sus
zapatos robados. Inserto la tarjeta llave, abrié la puerta y entr6. Habia dos camas, puso las
bolsas encima de una y miro alrededor con mucho interés. Entonces fijé su atenta mirada en el
teléfono.

jSusannah! Dijo impaciente.



cQue?

¢ Como hago que suene?

Susannah rié con genuina diversion. Carifio, no eres /la primera persona que prequnta eso,
créeme. O /a millonésima. Sonara cuando tenga que sonar. Mientras por que no das un vistazo.
Ve si puedes encontrar un lugar donde guardar las cosas.

Espero una respuesta, pero no la tuvo. Mia recorrioé el cuarto (aunque no se molesté en abrir las
cortinas, a Susannah le hubiera gustado ver la ciudad desde esa altura), le dio una ojeada al
bafio (suntuoso, con una taza de marmol y espejos en todos lados); entonces miré dentro del
closet. Ahi sobre un anaquel con algunas bolsas de plastico para la tintoreria encima, estaba
una caja fuerte. Habia un letrero encima, pero Mia no podia leerlo. Roland tenia problemas
semejantes de vez en cuando, pero eran causados por las diferencias entre el alfabeto Inglés y
la Alta Lengua del mundo interior. Susannah tenia la idea que los problemas de Mia era mucho
mas basicos. Aunque su secuestradora conocia lo numeros, Susannah no creia que la madre
del chico supiera leer.

Susannah avanzo y tomo el control, pero no del todo. Por un momento estaba mirando a través
de dos pares de ojos, dos letreros; esta particular sensacion le hizo sentir nauseas. Entonces

las imagenes se fundieron y pudo leer el mensaje

Esta caja fuerte es proporcionada para sus efectos personales.

La gerencia del Plaza-Park Hyatt no se hace responsable por los efectos guardados aqui.
El efectivo y las joyas deberan depositarse en la caja del hotel

Para introducir el cédigo, tecleé 4 numeros presione ENTER

PARA ABRIR, TECLEE SU CODIGO DE 4 NUMEROS Y PRESIONEE ABRIR

Susannah se retiro y dejo que Mia seleccionara los 4 nUmeros, marcé un uno y tres nueves. Era
el aio en curso y seria la primera combinacién que un ladrén de cuartos intentaria, al menos no
era el mismo numero del cuarto. Ademas ellas sabian los numeros correctos, nimeros de
poder. Un sigul. Ambas los sabian.

Mia probo la caja fuerte después de programarla, la encontré fuertemente cerrada. Entonces
siguio las instrucciones para abrirla. Se oyd un ronroned que provenia de adentro y entonces la
puerta se abri6. Metié la bolsa roja -la caja que estaba dentro solo cupo en el anaquel- y la

bolsa con los platos Oriza. Cerr6 la caja fuerte de nuevo, intento abrirla, no pudo. La bolsa de



lona estaba aun sobre la cama. Sacé el fajo de dinero y lo puso dentro del bolsillo derecho de
sus jeans junto con la tortuga.

Tienes que conseguir una camiseta limpia. Le recordd Susannah a su invitada inoportuna.

Mia, hija de nadie, no le respondié. A ella le importaba un carajo las camisetas, limpias o sucias.
Mia estaba mirando el teléfono. Por el momento, con el parto detenido, el teléfono era lo Unico
que le importaba.

Ahora gariaremos, dijo Susannah, /o prometiste, ye es una promesa que debes cumplir. Pero no
en la sala de banquetes. Ella temblaba, sino en algun lugar afuera, atiendeme fe lo ruego.
Necesito aire fresco. El salon de banquetes huele a muerte.

Mia no arguy6 Susannah tenia la vaga sensacion de que la otra mujer hojeaba varios archivos
de su memoria -examinando, rechazando, examinando, rechazando- y al final encontraria algo
que pudiera servirle.

¢ Como vamos ahi? Preguntd Mia indiferente.

La mujer negra quien ahora era dos mujeres (de nuevo) se sentd en una de las camas y doblé
sus manos sobre el regazo. Como en un trineo dijo la parte que le correspondia a Susannah.
Yo empujd, tu manejas. Y recuerda, Susannah-Mia, si quieres mi cooperacion tienes que darme
algunas respuestas honestas.

Lo harérespondio la otra, Solo no esperes que te gusten o incluso que la entiendas
JAquete..?

jOWvidalo! Dios jNunca habia encontrado a nadie que hiciera tantas prequntas! jEl tiempo es
corto! jCuando el teléfono suene nuestra garia terminara! Asi que si quieres gariar de fodo...
Susannah no le dio tiempo de terminar. Cerré los ojos y se tird a la oscuridad la cama no detuvo
la caida, la atravesd, Realmente estaba cayendo, cayendo a través del espacio. Podia oir el
sonido del campanilleo del exotransito, oscuro y lejano.

Alla vamos de nuevo, penso y luego: Eddie te amo.

STAVE: commala-ginebra - swing
¢No es magnifico estar vivo?

Mira salir la Discordia

Cuando el Demonio de la luna [legue.

RESPUESTA: Commala-ven-cinco
Cuando las sombras emetjan

Mira el mundo y camina por el mundo
Alégrate de estar vivo.



SEXTA ESTROFA

EL CASTILLO ENCANTADO

UNO

De repente cayo en su cuerpo de nuevo y la sensacion le provoco recuerdos de enceguecedora
brillantez: Odetta Holmes de 16 afios, sentada en su cama vestida con su ropa interior, sentada
en una brillante barra de sol poniéndose una media de seda. Por un momento mantuvo este
recuerdo. Podia oler el perfume White Shoulders y del Jabon de su madre, habia tomad
prestado el perfume de su madre, ya que el suyo era muy infantil y ella ya era una mujer de 16
afnos. Y penso jEs e/ Spring Hop! Estoy en la casa de Nathan Freeman!

Ahi fue. El dulce olor del jabon Ponds fue remplazado por el limpio y fresco (pero en partes
malsano) de la brisa nocturna, y aun permanecia esa sensacion, tan rara y perfecta, de
estiramiento de su nuevo cuerpo como si fuera una media que se estirara sobre los tobillos y
hasta las rodillas.

Abrid los ojos. El viento soplaba haciendo volar fina arenilla sobre su cara. Entrecerrd los ojos
para evitar la arena hizo una mueca y levanté el brazo, como si se protegiera de un golpe.

-iPor aqui! Le llamé una voz de mujer. No era la voz que Susannah esperaba. No era
estridente, no era un triunfante graznido. jAqui! jSal del viento!

Mird y vio una mujer atractiva y alta que se aproximaba. La primera vez que Susannah veia a
Mia de carne y hueso (por asi decirlo) la asombrd, porque la madre del chico era blanca.
Aparentemente Odetta tenia un lado Caucasico en su personalidad, y como helaria eso la
sensibilidad racial de Detta Walker.

Ella habia perdido sus piernas de nuevo, y estaba sentada en una clase de rustico carretén
individual. Habia estado estacionado en un parapeto de la pared. Miro alrededor y vio él mas
enorme, campo que hubiera visto en su vida. Enormes formaciones rocosas aserraban el cielo y
lo empujaban a la distancia. Brillaban como huesos alienigenas bajo la luz de la luna salvaje en
forma de hoz. Lejos de la luz deslumbrante de esa sonrisa lunar un billon de estrellas ardian
como hielo caliente. Entre las rocas con sus bordes rotos y grietas abiertas un estrecho camino

solitario se ve ala distancia. Al verlo Susannah piensa que un grupo que viajara por el sendero,



tendria que hacerlo en fila india. Y tiene que traer muchas provisiones, No hay ni setas para
recoger en ese camino, ni tampoco bayas. Y en la distancia -eclipsado y funesto su fuente
estaba en algun lugar sobre el horizonte- una obscura y palpitante luz carmesi. £/ corazon de la
rosa, penso. Pero después: No, no es eso, es la fragua del Rey. Mir6 la luz pulsante y sombria
con sintiéndose indefensa y con una horrorizada fascinacion. Se enciende y se apaga... se
enciende y se apaga. Una infeccion que se anuncia en el cielo.

-Ven a mi ahora si quieres saberlo todo, Susannah de Nueva York, dijo Mia. Ella vestia un
pesado sarape y lo que parecian unos pantalones de cuero que se detenian justo por debajo de
las rodillas. Sus espinillas tenian costras de antiguos rasgunos. Ella calzaba unos huaraches?
de suela pesada en sus pies. -El rey puede cautivarte incluso a la distancia. Estamos en la
Discordia al lado del castillo. ¢ Quieres terminar tu vida sobre las agujas al pie de esa pared? Si
el te fascina y te dice que saltes, haras justamente eso. Tus engreidos pistoleros no estan aqui
ahora para ayudarte 0 si? Nanay Tu eres nuestra.

Susannah de desviar su mirada de ese brillo palpitante, y al principio no pudo hacerlo. El panico
bloqueaba su mente. (S/ e/ te fascina y te dice que salfes) se aferré a ello como un instrumento,
tratado de cortar su inmovilidad. Por un momento nada pasé; luego se hizo hacia atras con tal
violencia que el pequefio carro se tambaled y tuvo que agarrarse a los lados para evitar sobre
los guijarros. El viento soplaba de nuevo, levantando polvo y arena contra su cara y cabello,
parecia que se burlaba de ella,

Pero ese empuije.... fascinacion... ese brillo sea lo que sea se habia ido

Mird el carrito de perros (entonces pensd si ese seria 0 no su nombre real) y vio como
funcionaba. Bastante simple. No tenia mulas que lo jalaran, e//a era la mula; estaba a miles de
distancia de la ligera silla de ruedas que habian encontrado en Topeka, y a afos luz de ser
capaz de caminar con las fuertes piernas que la habian llevado desde el pequefo parque al
hotel. Dios, extrafiaba tener piernas.

Pero lo hecho, hecho esta.

Agarroé las ruedas de madrea del carro, con fuerza, pero no se movieron, traté de girarlas mas
fuerte. Parecia que estaba decidido que tendria que dejar la silla y arrastrase oprobiosamente
hasta el lugar donde Mia la esperaba; Las ruedas giraron con un chirrido, traqueteando se
dirigio hacia Mia. Quien estaba parada detras de un pequefio pilar de piedra. Habia muchisimos
de estos, marcando el paso en la oscuridad a lo largo de la curva, Susannah supuso que en los

tiempos antiguos (antes de que el mundo se moviera) los arqueros se habian parado detras de

2 En espafiol en el original



ellos para protegerse, mientras él ejercito de asalto encendia sus flechas o armaba sus
catapultas o como sea que les llamaran. Entonces ellos se pararian en los boquetes y
encenderian sus propias armas. jHace cuanto tiempo fue eso? ;Qué mundo fue ese? Y
estaba cerca de la Torre Oscura?

Susannah tenia la idea de que ciertamente podria estar muy cerca

Empuj6 el rebelde, desgarbado y proteston carro fuera del viento y miré a la mujer con el
sarape, avergonzada de quedar sin aliento después de avanzar una docena de yardas, pero
incapaz de dejar de jadear. Tomo un par de lentas bocanadas del aire humedo y arenoso. Los
pilares -tuvo la idea de que los llamaban merlons o algo asi- estaban a su derecha. A su
izquierda habia un estanque de oscuras y desmoronadas paredes de piedra. Cruzando el
camino dos torres se elevaban a través del muro exterior, pero una de ellas estaba destrozada
como si le hubiera caido un rayo o por una poderosa explosion.

-Estamos en un lugar encantado, dijo Mia. EI camino del Castillo sobre el Abismo, alguna vez
llamado Castillo Discordia. Dijiste que querias aire fresco. Espero que estés satisfecha, como
dirian en el Calla. Estamos muy lejos de alli, Susannah, esto esta en lo profundo del Mundo
Final, cerca del lugar donde tu busqueda finaliza, para bien o para mal. Hizo una pausa y luego
continué. Para mal, lo mas probable. Aunque eso no me preocupa para nada. Soy Mia hija de
nadie, madre de uno. Me importa mi chico y nada mas. jCon el chico me basta, ea! Quieres
garlar? Esta bien. Te diré y puede que sea la verdad. ¢ Por qué no?

Susannah dio una mirada al alrededor, cuando mir6é hacia el centro del castillo -lo que supuso
que era un patio- percibié el aroma de antigua podredumbre. Mia vio la mueca de asco y aspiro.
-Ea, ellos se fueron hace mucho, y las maquinas que dejaron atras estan en su mayoria
quietas; Pero el olor de su penosa muerte sigue ;0 no? El olor de la muerte siempre
permanece. Preguntale a tu amigo el pistolero, el real pistolero; él lo sabe, por que ha
contribuido en eso. Es responsable de muchas muertes, Susannah de Nueva York. La culpa de
muchos mundos cuelga de su cuello como un cadaver que se pudre. Aunque el ha ido
demasiado lejos en su seca y lujuriosa determinacién al final le sacara los ojos el grande. El
sera destruido, EA, y todos los que estén con él. Cargo su destino en mi vientre, y no me
preocupa. Su barbilla destacaba a la luz de las estrellas. Por debajo del sarape sus senos
crecieron.... y, Susannah lo vio, y su barriga se curvo. En este mundo, al menos, Mia lucia
claramente embarazada. De hecho lista para parir.

-Hazme tus preguntas, dijo Mia. Solo recuerda también existimos en el otro mundo, de aquel

donde ambas estamos unidas. Estamos acostadas en la cama del hotel como si



durmiéramos.... pero no dormimos ¢ 0 si, Susannah? No. Y cuando el teléfono suene, cuando
mis amigos llamen, abandonaremos este lugar e iremos a verlos. Si tus dudas han sido
preguntadas y respondidas, bien. Sino, también. Pregunta. ;O no eres una pistolera? Sus
labios se curvaron en una arrogante sonrisa. Susannah pens6 que era una insolente, si, una
insolente. Especialmente para ser una persona que no era capaz de encontrar el camino de la
calle 46 a la 47 en el mundo de donde habian venido. -asi que dispara.

Susannah miro una vez mas el l6brego y roto manantial que estaba al centro del castillo, donde
colocan los guardias y los guerreros listos para la batalla, sus fortificaciones y sus hoyos
asesinos, como quiera que se llamen. Ella habia tomado un curso de historia medieval y
conocia algunos de los términos, pero eso habia sido hace mucho tiempo. Seguramente en
algun lado de ese castillo estaba el salon de banquetes en donde ella se habia abastecido de
alimentos al menos por un tiempo. Pero sus dias de aprovisionamiento se habian ido. Si Mia
trataba de empujarla tendria que hacerlo muy fuerte, pues encontraria resistencia.

Mientras tanto ella pensé que podria empezar con algo relativamente facil.

-Si este es el castillo sobre el abismo. ;Dénde esta el abismo? No veo nada que no sea el
camino minado de rocas. Y ese rojo resplandor en el horizonte.

Mia, con la larga cabellera negra flotando tras ella (no rizado como el de Susannah, el de Mia
era como la seda), apunto a través del manantial bajo ellas a la lejana pared, donde las torres
se alzaban y el castillo continuaba su curva. -Este es el torredn interior, dijo, mas alla esta la
villa de Fedic, ahora desierta, todos murieron por la Muerte Roja hace miles de afios o mas;
mas alla...

-¢La muerte roja? Pregunté Susannah sorprendida (y asustada) ;La muerte Roja de Edgar
Allan Poe? ;Cdémo en su historia? ¢ Por qué no? ¢ Ellos no habian vagado ya por el pais de Oz
de Frank Baum? ;Qué seguia? ¢ El conejo blanco y la reina de corazones?

-No lo sé sefora. Todo lo que puedo decirte es que mas alla de la villa desierta esta otro muro y
detras de ese muro esta una gran grieta llena de monstruos que engafian, timan, y conspiran
para escaparse. Antiguamente habia un puente que la cruzaba, pero se desplomo hace mucho.
Los horrores que hay pueden conducir al hombre o la mujer ordinarios a la locura de un
vistazo.

Ella favoreci6 a Susannah mirada, decididamente satirica. -Pero no a una pistolera,
seguramente no a una como tu

-¢ Por qué te burlas de mi? Pregunto Susannah tranquilamente.



Mia lucia sorprendida, luego hosca ¢ Fue mi idea venir aqui? Estar de pie en este miserable
fri6 donde el Ojo del Rey ensucia el horizonte y mancha la mejilla de la luna con su asquerosa
luz? jNo sefiora! jFue su idea asi que no me acose con su lengua!

Susannah podria haberle respondido que no habia tenia la idea de quedar embarazada
esperando el bebé del demonio en primer lugar, pero veia empezar uno de esos terribles
juegos: de "Si lo hiciste, No, no lo hice"

-No te reganaba, dijo Susannah, solo preguntaba.

Mia hizo un gesto de impaciencia con la mano y se giré un poco. Y tomando aliento dijo, -No ira
a Morehouse 0 a ninguna otra casa, Y en cualquier caso me quedare con mi chico ¢ Oiste? De
cualquier manera que caigan las cartas me quedaré con él y lo alimentaré.

De repente Susannah entendid, Mia se burlaba por que estaba asustada. A pesar de todo lo
que sabia, estaba mas asustada de lo que estaba Susannah

No iré a Morehouse o a ninguna ofra casa, para empezar, eso era del "Hombre Invisible, de
Ralph Ellison. Cuando Mia habia comprado dentro de Susannah, habia conseguido al menos
dos personalidades al precio de una. Fue Mia, después de todo, quien habia sacado a Detta del
retiro (o0 quiza de una profunda hibernacién), y era Detta quien era muy aficionada a esa linea,
que expresaba la profunda arrogancia del Negro sobre el recelo de la alguna veces llamada "La
fina educacion del negro de la postguerra”. No a Morehouse o a ninguna otra casa; Se lo que
sé, en otras palabras, lo oi de la vid, lo oi del aire, queridito, por medio del telégrafo de la jungla.
-Mia, dijo Susannah, ¢ EI Chico de quién es ademas de ser tuyo? ; Qué demonio es su padre, lo
sabes?

Mia sonrid, con una sonrisa burlona que no le gusté a Susannah, demasiado parecida a la de
Detta. Una risa con un fondo amargo. -Ea, Sefora, lo sé. Tienes razon, fue el demonio que te
tomd, jUn demonio muy poderoso, digo verdad! jUno humano! Tiene que haber sido asi, por lo
que sabes de los demonios, aquellos que fueron dejados en las orillas de esos mundos que
giran alrededor de la Torre cuando el Remilgado se fue, son estériles. Y por una muy buena
razon. .

-¢ Entonces como...?

Tu dinh es el padre de mi chico, dijo Mia. Roland de Gilead, ea. Steven Desachain finalmente
tendra un nieto. Aunque €l este pudriéndose en una tumba y no lo conozca

Susannah la miraba con los ojos desorbitado, indiferente al viento fri6 que se precipitaba desde
el paramo de Discordia. ¢ Roland...? iNo puede ser! El estaba a mi lado cuando el demonio me

tomo, estaba trayendo a Jake desde la casa en Ducht Hill y Joder era en lo ultimo que pasaba



por su mente... Ella hizo una pausa, pensando en el bebé que habia visto en el Dogan.
Pensando en sus ojos, en esos penetrantes ojos azules. No. No. Me rehuso a creerlo.

-Me da lo mismo, Roland es su padre. Insistié Mia. Y cuando el chico llegue le pondré el nombre
que revolotea en tu mente, Susannah de Nueva York; el que aprendiste al mismo tiempo que el
de los merlons, los torreones y los atrios y las fortificaciones. ¢ Por qué no? Es un buen nombre,
y justo.

Profesor Murrays de Infroduccion a la Historia Medieval, ; De que esta hablando esta mujer?
-Lo llamaré Mordred, dijo ella. Crecera rapido, mi querido muchacho, mas rapido que los
humanos, gracias a su naturaleza demoniaca. Crecera fuerte. Sera el avatar de cada pistolero.
Y entonces igual que el Mordred de tus leyendas, matara a su padre.

Y dicho esto, Mia, hija de nadie, levantd sus brazos al cielo estrellado y gritdé. Aunque Susannah

no podria decir si fue de pena, terror o alegria.

DOS

-Agachate, dijo Mia, ten esto.

De debajo de sus sarape sacé un racimo de uvas y una bolsa de papel llena con una bayas
anaranjadas tan redondas como su vientre. ;De dénde, se pregunté Susannah, ha salido esa
fruta? ¢ Su cuerpo compartido del Hotel Plaza Park era sonambulo? ;Quiza habia una canasta
de frutas que no habia notado? ¢ 0O la fruta era solo su imaginacion?

Eso no le importaba. Cualquier apetito que hubiera tenido se habia ido, robado por el
argumento de Mia. El hecho de que fuera imposible, solo hacia mas monstruosa la idea. Y no
podia dejar de pensar en el bebé que habia visto dentro del Utero en una de esas pantallas de
TV. En esos ojos azules.

No. No puede ser ; Me oyes? jNo puede ser!

El viento que se colaba entre las muescas de los merlons le helaba los huesos. Se bajé del
asiento del carro y se recarg6 en el muro, al lado de Mia, escuchando el constante gemir del
viento y mirando las extrafas estrellas.

Mia atiborraba su boca de uvas. El jugo corria desde una esquina de su boca mientras que por
la otra escupia las semillas con la rapidez de una ametralladora. Trago, limpi6 su barbilla y dijo:
Puede, puede ser y mas que eso: es. Estas contenta de haber venido Susannah de Nueva
York, o lamentas no haber dejado insatisfecha tu curiosidad?

-Si voy atener ese bebé, no voy a dejar de jorobarte hasta que sepa todo lo que pueda sobre él.

¢ Entiendes eso?



Mia parpadeé con deliberada crudeza y asintiendo con la cabeza dijo: Como quieras.

Dime como puede ser de Roland. Si quieres que crea lo que me dices es mejor que empieces
por probarme eso.

Mia clavo su uia en la piel de la baya, la quitdé con un movimiento rapido y se comio la fruta con
avidez. Considero abrir otra, pero simplemente la hizo rodar entre sus palmas (esas
desconcertantes palmas blancas), calentandola. Después de eso, Susannah estaba segura, la

piel se partiria sola. Entonces ella empezo.

TRES

-¢,Cuantos Haces existian, Susannah de Nueva York?

-Seis, dijo Susannah, al menos habia seis. Creo que ahora solo hay dos.

Mia agité las manos con impaciencia, como diciendo No me hagas perder el tiempo. -Seis, ea.
Y cuando los haces fueron creados de la gran Discordia, la sustancia de la creacion que
algunos (incluidos los Manni) llaman el Supremo, y otros llaman el Prim, ¢ Quién los cre6?

-No lo sé, dijo Susannah. 4 Piensas que fue Dios?

-Quiza haya un Dios, pero los Haces surgieron del Prim por medio de la magia, Susannah, la
verdadera magia, que paso6 hace mucho. ¢ Dios creé la Magia, o la Magia cred a Dios? No lo se.
Es una pregunta de filosofos y la maternidad es mi trabajo. Pero hubo un tiempo en que todo
era Discordia y de ella provenia todo, y de un fuerte y Unico punto de unién, vinieron los seis
haces. Habia magia suficiente sostenerlos estables por una eternidad, pero cuando la magia se
fue dejando solo la Torre Oscura, que algunos han llamado Can Calyx, el Salén de la
Reanudacion, los hombres se desesperaron. Cuando la era de la Magia paso, la era de las
Maquinas llego.

-North Central Positronics, murmuré Susannah, computadoras bipolares, motores Slo-trans,
hizo una pausa, Blaine el mono. Pero no en nuestro mundo.

-¢No? ; Dices que tu mundo es la excepcion? ; Qué me dices del letrero en el lobby del hotel?
La baya reventd. Mia le quité la piel y la engulld, sorbiendo el jugo con un sonrisa de
sabelotodo.

-Pensé que no sabias leer, dijo Susannah. Ese no era el punto, pero no sabia que otra cosa
decir. Su mente se aferraba a la imagen del bebé, a esos brillantes ojos azules. Los ojos del
pistolero.

-Ea, pero conozco los numeros, y cuando eso viene a tu mente leo muy bien. ;Dices que no

recuerdas el cartel en el lobby del hotel? ; Me diras esos?



Claro que lo recordaba. De acuerdo con el letrero el Plaza-Park seria parte de una organizacion
llamada Sombra/North central en un mes mas. Y cuando ella dijo Mo en nuestro mundo, por
supuesto que estaba pensando en 1964 -el mundo de la televisién en blanco y negro, y en las
absurdamente enormes computadoras que ocupaban cuartos enteros, y en los policias de
Alabama que mas que complacientes aventaban a sus perros en contra de los negros que
marchaban por defender su derecho al voto. Las cosas habian cambiado enormemente en esos
35 anos. La mezcla de television y maquina de escribir de la recepcionista euroasiatica, por
ejemplo-  Como sabria Susannah que no era una computadora bipolar que funcionaba gracias
a un motor slo-trans? No lo sabia.

-Continua, le dijo a Mia.

Mia se encogié de hombros. -Su destino es el mismo Susannah. Parece absolutamente que le
dan muchas vueltas, pero la raiz es la misma: perdieron la fe y la reemplazaron con el
pensamiento racional. Pero no hay amor en el pensamiento, nada que permanezca en la
deduccién, solo muerte en el racionalismo.

-4, Qué tiene que ver esto con tu chico?

-No lo sé, hay mucho que no sé. Levanté una mano deteniendo a Susannah, antes de que ésta
pudiera hablar. -Y no, no estoy haciendo trampa con el tiempo, o tratando de desviarme de lo
que quieres saber. Hablo lo que me dicta el corazén 4 Puedes oirme o no?

Susannah asintid, la oiria... al menos por un tiempo mas. Pero si no regresaba pronto al tema
del bebé, ella misma la regresaria a esa direccion.

La magia se fue. Maerlyn se retiro a su cueva en un mundo, la espada de Eld dio pasé a los
revolveres de los pistoleros en otro, y la magia se fue. Y a través del arco de los afos grandes
alquimistas, grandes cientificos y grandes -;Qué?- s Técnicos? Como sea, grandes hombres
del pensamiento, grandes hombres de la deduccidn, vinieron y juntos crearon las maquinas que
sostienen los Haces. Eran grandes maquinas, pero eran maquinas mortales. Ellos

reemplazaron la magia con maquinas, y ahora las maquinas han fallado. En algunos mundos,

grandes plagas han diezmado poblaciones enteras.

Susannah asintio, -Hemos visto uno de ellos, dijo quedamente, le llamaban la supergripe.

Los disgregadores del Rey Carmesi solo estan acelerando un proceso que ya estaba en
marcha. Las maquinas se volvieron locas. Las has visto tu misma. Los hombres creyeron que
siempre habria mas hombres como ellos para hacer mas maquinas. Ninguno de ellos previo lo
que pasaria. Este... este agotamiento del universo.

-El mundo se ha movido



-Ea, sefora. Se ha movido. Y no hay nada que reemplace a las maquinas y que sostenga los
restos de la magia de la creacion, pero el Prim se retird6 desde hace mucho tiempo. La magia se
fue y las maquinas fallaron. Pronto la Torre Oscura caera. Quiza haya tiempo para un
espléndido momento del pensamiento racional universal antes de que la oscuridad gobierne
para siempre. ¢ No seria eso agradable?

-, No sera también destruido el Rey Carmesi, cuando la torre caiga? ¢El y sus huestes? ¢Los
tipos con los agujeros sangrientos en sus frentes?

-Le han prometido un reino donde él gobernara por siempre y donde probaran sus especiales
placeres. La repugnancia se adivinaba en la voz de Mia. Quiza también el miedo.

-¢Le prometieron? ; Quién hizo la promesa? ;Quién es mas poderoso que él?

-Sefora no lo sé. Quiza solo es algo que se prometid a si mismo. Mia se encogié de hombros.
Sus ojos rehuyeron encontrarse con los de Susannah.

-¢Nada puede evitar la caida de la Torre?

-Ni tu amigo pistolero espera evitarlo. Dijo Mia. Sélo detenerlo, liberando a los disgregadores y -
quiza- matando al Rey Carmesi. jSalvala! jSalvala! jO delicia! Te dijo alguna vez en que
consistia su busqueda?

Susannah lo pensé y negd con la cabeza. Si Roland se lo habia dicho alguna vez, ella no lo
recordaba. Y estaba segura que era algo que no olvidaria.

-No. Mia continué. El no le mentiria a su Ka-tet, a menos que fuera necesario. Quiza quiere
encontrar la Torre solo para verla. Entonces ella afiadié de mala gana. -O quiza quiera entrar en
ella y subir al cuarto de la cumbre, su ambicion puede ser descubrir que hay may. Puede sofiar
con pararse en lo alto y vernos agachados a sus pies, recitando el nombre de sus camaradas
caidos y de su linea genealdgica hasta llegar al mismo Arthur Eld. Pero ¢Salvarla? jNo buena
sefnora! Sdlo el regreso de la magia podria salvarla, y -tu misma los sabes- tu dinh solo sabe
negociar con plomo.

Nunca desde que Susannah viajaba a través de los mundos escucho hablar asi de Roland. Eso
la hizo sentir triste y enojada, pero ocultdé sus sentimientos lo mejor que pudo.

-Ahora dime como puede Roland el padre de tu chico, me gustaria oirlo.

-Ea, fue un buen truco, pero uno de los viejos de River Crossing podria explicartelo, no tengo
duda.

Susannah le pregunté ,Como sabes tanto de mi?



-Porque estas poseida, dijo Mia; y yo soy tu dueia, seguro. Puedo tomar cualquiera de tus
recuerdos si quiero. Puedo leer los que tus ojos ven. Ahora estate quieta, escucha y puede que

aprendas, por que presiento que nuestro tiempo se agota.

CUATRO

Esto es lo que el Demonio le dijo a Susannah

-Habia seis haces, como tu as dicho, y habia doce Guardianes, uno para cada final de cada
Haz. Este -por que aun estamos en él- es el Haz de Shardik. Si vas mas alla de la Torre, este
se convierte en el Haz de Maturin, la gran tortuga sobre la que descansa el mundo.

Del mismo modo hay seis demonios elementales, uno por cada Haz. Debajo de ellos hay todo
un mundo invisible, estas criaturas fueron abandonadas en las playas de la existencia cuando el
Prim se retiro. Hay demonios parlantes, demonios de casas que algunos llaman fantasmas,
demonios que provocan achaque que algunos -constructores de maquinas y adoradores del
falso dios de la racionalidad- llaman enfermedades. Muchos pequefios demonios, pero solo seis
demonios elementales. Asi como hay doce guardianes para seis Haces, hay 12 demonios,
porque cada demonio elemental es tanto macho como hembra.

Susannah empezo6 a ver hacia donde se dirigia y sintié de repente un vacio en el estomago. De
las desnudas puntas rocosas mas alla del encanto, en lo que Mia llamaba la Discordia, venia un
seco y febril cacareo de risas. A este invisible humorista se le habia unido un segundo y un
tercero y un cuarto y un quinto. Subitamente parecia que ese mundo invisible se reia de ella. Y
quiza con buenas razones, por que era una buena broma. ;Pero como podia ella haberlo
sabido?

Cuando las hienas -0 lo que fueran- cacarearon, ella dijo, me estas diciendo que esos demonios
elementales son hermafroditas. Por eso son estériles.

-Ea. En el circulo del Oraculo, tu dinh queria copular con unos de esos demonios elementales
para obtener informacion. Lo que se llamaba Profecia en la alta lengua. El no tenia razén para
pensar que el Oraculo algo mas que un sucubo, como los que algunas veces habitan en los
lugares solitarios.

-Correcto, dijo Susannah, solo otro demonio cachondo

-Como quieras, dijo Mia. Y esta vez, cuando Mia le ofrecié a Susannah una baya, esta latomé y
empezo a rodarla entre sus palmas para calentarle la piel. No estaba hambrienta, pero si boca

estaba seca; muy seca.



-El demonio tomo la semilla del pistolero con su parte femenina y te la devolvidé con su parte
masculina.

-Cuando estabamos en el circulo parlante; dijo Susannah casi sin aliento. Recordaba como la
lluvia torrencial golpeaba su cara, la sensacion de unas manos invisibles sobre sus hombros y
la voracidad de la cosa esa llenandola y al mismo tiempo desgarrandola. La peor parte fue
sentir la frialdad del enorme gatillo dentro de ella. Entonces ella habia pensado que era como
ser jodida por un carambano.

&Y cdmo lo habia soportado? Llamando a Detta, por supuesto. Llamando a la perra, victoriosa
de cientos de pequefias y repugnantes escaramuzas sexuales, peleadas en los
estacionamientos de dos docenas de casas rodantes, lineas del condado, y bares de mala
muerte. Detta era quien lo habia sujetado.

-Tratoé de escaparse, le dijo a Mia. Una vez que lo entendio traté de sacar su gatillo y traté de
escapar.

-Si hubiera querido escapar, le dijo quedamente Mia, lo hubiera logrado.

-¢,Por qué se habia molestado en engafiarme? Preguntd Susannah, pero no necesitaba que
Mia le contestara, ahora los sabia. Porque eso la necesitaba ella, necesitaba que ella cargara el
bebé...

E/ bebé de Roland.

La perdicion de Roland.

-Ahora sabes todo lo que necesitabas saber acerca del chico. Dijo Mia. 4,0 no?

Susannah creia que si. Un demonio habia tomado la semilla de Roland como hembra, lo habia
almacenado de alguna manera y entonces se lo habia inyectado a Susannah como macho. Mia
tenia razoén, sabia lo que necesitaba saber.

-Mantuve mi promesa, dijo Mia. Ahora regresemos, el frio no es bueno para el chico.

-Solo un minuto mas, dijo Susannah. Levanto la baya. La fruta dorada ahora presentaba varias
grietas en su piel naranja. Mi baya se abri6, deja que me la coma. Tengo otra pregunta

-Come y pregunta y hazlo rapido.

-¢,Quién eres tu? ;Quién eres realmente? ; Eres ese Demonio? ¢ Tiene ella un nombre? 4 Ella 'y
él, tienen un nombre?

-No, dijo Mia. Los elementales no necesitan nombres, ellos son lo que son. ;Soy un demonio?
¢Es lo que tu crees? Si, supongo que los soy, o lo era. Todo eso es muy vago ahora, como un
suefo.

-Entonces ¢ Eres 0 no?



Mia no contestdé y Susannah se dio cuenta que probablemente no lo sabia.

-¢,Mia?

Mia se puso en cuclillas junto al merlon, con el sarape metido entre las rodillas. Susannah pudo
ver que sus tobillos estaban hinchados y siento una punzada de compasion por la mujer.
Aungue no merecia compasion, pues no era real.

- Tu no eres mas que la nana del nifo, muchacha

La reaccion era la que habia esperado y mas. La cara de Mia primero mostré asombro y luego
enojo, mas bien furia. -jMientes! |Soy la Madre del chico! Y cuando él llegue no habra alguien
mas buscado en el mundo de los disgregadores, por que mi chico sera el mas poderoso de
todos ellos. jSera capaz de romper los dos Haces que quedan él solo! Su voz se habia llenado
de orgullo que sonaba alarmantemente cercano a la locura. jMi Mordred! ; Me oiste?

-Oh si, dijo Susannah, te oigo. Vas a ir derechito con esos tipos cuyo negocio es tirar la Torre,
&0 no? Ellos haran la llamada que estas esperando. Hizo una pausa y termino con deliberada
suavidad. -Y cuando este hecho ellos tomaran la chico y te daran las gracias y entonces tu
regresaras al lugar de donde saliste.

-iNo! jYo me quedaré con él, ellos lo prometieron! Mia colocé los brazos protectoramente sobre
el vientre jEl es mio, soy su madre y me quedaré con él!

-Chica ¢Porqué no ves la realidad? ¢Piensa que mantendran su palabra? ¢Ellos? ;Coémo
puedes ver tanto y no ver eso?

Susannah sabia la respuesta, la maternidad la hacia engafarse.

-¢,Por qué no me permitirian criarlo? Pregunté Mia con un chillido ¢Quien lo haria mejor?
¢, Quién mejor que Mia que fue creada solo para dos cosas, para dar a luz un hijo y criarlo?
-Pero no solo eres eso, dijo Susannah, Eres como los nifios del Calla, y como los demas que
mis amigos y yo hemos encontrado a lo largo del camino. jEres una melliza Mia! Yo soy tu otra
mitad, tu salvavidas. TU has visto el mundo a través de mis ojos y respiras por medio de mis
pulmones. Yo cargo al chico, por que tu no puedes, ;O si? Eres tan estérii como los
muchachotes. Y cuando ellos consigan a tu nifio, su disgregador con poder de bomba atémica,
ellos se libraran de ti solo si pueden librarse de mi.

-iDetén tu lengua charlatana!

-¢,Quién eres realmente? s De que infierno te sacaron? ¢Pusieron un anuncio en el periddico y
tu lo contestaste, Se solicita Madre Sustituta, buenos beneficios, Empleo de corto plazo?
¢ Quién eres realmente?

-jCallate!



Susannah se inclindé avanzando sobre sus caderas. Esta posicion de ordinario exquisitamente
incomoda para ella, pero habia olvidado la incomodidad tanto como la baya a medio comer que
sostenia en la mano.

-iVamos! Dijo, su voz tenia los tonos rispidos de Detta Walker, jVamos, quitate la venda de los
ojos carifiito, asi como quitaste la venda de los mios! |Di la verdad y escupe en el ojo del diablo!
¢ Quién carajos eres tu?

-iNo lo sé! Gritdé Mia, y a lo lejos, los chacales escondidos entre las rocas devolvieron el grito,
solo que sus alaridos parecian risas. No /o s€, No sé quien soy yo ¢ Estas satisfecha?

No lo estaba, y Susannah estaba apunté de presionarla mas duro cuando Detta Walker hablo.

CINCO

Esto fue lo que el otro demonio de Susannah le dijo.

Muniequita, necesitas pensar eso un poquito mas, me parece. Ella no puede, se quedara muda,
no puede leer, no pude descifrar el codigo mas que un poquito, no ha estado en Morehouse ni
en ninguna otra casa, pero tu si, Sefiorita Odetta Holmes ha estado en Columbia, no es como
nosotras tan finas. Necesitas pensar como se embarazo en primer lugar. Ella dice que se jodio
a Roland sacandole su leche, entonces se volvio macho dentro del Circulo del Demonio, y te lo
disparo, y enfonces tu la cargas, tragaste fodas esas asquerosas cosas que te hizo comer,
entonces por que esta aqui ahora, eso es lo que Detta quiere saber. ; Como es que esta aqui
sentada embarazada bajo esa mugrienta manta que lleva puesta? ;Esfo es mas que... lo que
llamas visualizacion técnica?

Susannah no lo sabia, solo sabia que Mia la estaba mirando de repente con los ojos
entrecerrados, estaba captando una parte de este monologo ¢ Cuanto? Susannah creia que no
mucho; quiza una de cada tres palabras, la mayoria era solo un graznido para ella. En todo
caso, era verdad que Mia actuaba como la madre del bebé. Baby Mordred! Como en las
caricaturas de Charles Addams.

Lo hace, musité Detta, Actua como una mamita. Y sé afear a eso contra vienfo y marea.

Pero quiza, pensé Susannah, solo es su naturaleza. Tal vez si uno iba mas alla del instinto
maternal no habia mas Mia.

Una mano fria agarré la muneca de Susannah.

-4, Quién es ella? 4 Qué es esta repugnante conversacion? Aléjala, me asusta.



A decir verdad a ella también la asustaba un poquito, no tanto como la primera vez que tuvo
que aceptar que Detta era real. No habian llegado a ser amigas y probablemente nunca lo
serian, estaba mas que claro que Detta Walker podia ser una poderosa aliada. A pesar de ese
idiota acento de Butterfly McQueen, ella era astuta.

Mia tiene un poderoso aliado dentro de ella, dijo Detta, no hay en e/ mundo nada mas poderoso
que una mami enojada.

-Regresemos, dijo Mia, he respondido a tus preguntas, él fri6 es malo para él bebe y una parte
de él esta aqui. La garla terminé.

Susannah se soltdé y se hizo un poco hacia atras, fuera del alcance inmediato de Mia. El frio se
colaba por los huecos de los merlons acuchillandola a través de su delgada camisa, pero
también le aclaraba la mente y le refrescaba el pensamiento.

Una parte de ella es mia, porque tiene acceso a mis recuerdos, el anillo de Eddie, las personas
en River Crossing, Blaine el Mono. Pero ella es alguien mas que solo una personalidad mia,
porque.... porque...

Vamos chica, no eres mala, solo lenta.

Porque ella sabe todas esas cosas. Sabe acerca de los demonios, de los pequerios y los
elementales. Sabe como surgieron los Haces y sobre esa magica sustancia de creacion, e/
Prim. Por lo que yo sé el prim (remilgoso) era una palabra que se usaba para nombrar a las
chicas que siempre se jalaban la falda para tapar las rodillas. Ella no pudo sacar ese ofro
significado de mi.

Se le ocurrié una conversacion como esta: padres estudiando a su nuevo bebé. Su nuevo
chico. Tiene tu nariz, si pero tiene fus gjos, pero Dios mio s De donde sacé ese pelo?

Detta dijo: Y tiene a sus amigos esperando en Nueva York, no lo olvides. Al menos ella quiere
que pienses que son sus amigos.

Enfonces ella es algo o alguien mas. Alguien del mundo invisible, de los demonios caseros y de
los que causan las enfermedades ; Pero quien? ; Es realmente uno de los elementales?

Detta sonrié. Ella dice eso, pero jpuede estar mintiendo dulzura! jSé que puede hacerlo!

¢ Entonces qué es ella? ; Que era antes de ser mia?

De repente un teléfono, amplificado con una estridencia casi ensordecedora, empezé a sonar.
Era algo tan fuera de lugar en esta torre del castillo abandonado que al principio Susannah no
supo que era. Las cosas en el paramo de Discordia -Chacales, hienas o lo que fueran- que se

habian callado, pero cuando se oy6 el sonido empezaron con las risas y los alaridos de nuevo.



Mia, hija de nadie, madre de Mordred, Sin embargo supo de inmediato lo que era el sonido. Ella
tomé el control. Susannah de inmediato sintié que este mundo vacilaba y perdia su realidad.
Era como si se congelara y se convirtiera en una pintura. Y no una muy buena.

-iNo! Grité y se lanzé contra mia.

Pero mia -Embarazada o no, rasgufiada o no, con lo s tobillos hinchados o no- la dominé
facilmente. Roland le habia ensefado varios trucos en la lucha cuerpo a cuerpo (Su parte de
Detta alardeaba con deleite de usarlos), pero fueron inutiles con mia; Ella esquivé cada uno de
los movimientos de Susannah adivinandolos.

Por supuesto ella conoce tus trucos, igual que conoce a la Tia Talitha en "Carretera del Rio" y a
Topsy el marinero de Lud, por que ella tiene acceso a tus memorias, por que ella es en cierta
medida tu misma.

Y en ese momento dejo de pensar pues mia le habia retorcido los brazos tras la espalda y por
Dios el dolor fue enorme.

No eres mas que un corio infantil, Dijo Detta con una especie de desprecio campechano y
jadeante, y antes de que Susannah pudiera replicar, algo asombroso pasoé: el mundo se rasgo,
como si fuera una fragil hoja de papel. Este desgarramiento se extendié desde los sucios
adoquines del piso del castillo hasta el merlon mas cercano y entonces se adentré en el cielo.
Corri6 a toda prisa por el firmamento estrellado y partié la luna creciente en dos.

Por un momento Susannah creyo que esto era debido a que uno de los dos Haces restantes
habia partido y la Torre habia caido. Entonces a través del desgarre vio a dos mujeres
acostadas sobre una de las camas gemelas en la habitacion 1919 del hotel Plaza-Park. Sus
brazos tendidos a los costados y los ojos cerrados. Vestian idénticas camisetas manchadas de
sangre y jeans. Sus facciones eran iguales, pero una tenia piernas debajo de las rodillas con
suave vello y piel blanca.

-iNo me des lios! Le dijo Mia al oido. Susannah sinti6 el fino cosquilleo de su saliva, -No me
juegues sucio conmigo o con mi chico. Porque soy mas fuerte ¢ Oiste? {Soy mas fuerte!

No habia duda de eso, Susannah no tenia mas que recordar como habia sido aventada hacia el
agujero que se ensanchaba, al menos por ahora. En realidad ella habia sido empujada a través
del rasgon. Por un momento su piel se sentia al mismo tiempo ardiendo y cubierta de hielo. En

algun lado empezaron a sonar las campanas del exotransito, y entonces...

SEIS



.. ella se sentd sobre la cama. Una mujer, no dos, la que tenia las piernas. Susannah fue
empujada, replegada. Mia estaba a cargo ahora. Mia alargo la mano hacia el teléfono, primero
lo agarré al revés y luego lo volteo.

-¢,Hola? jHola!

-Hola, Mia. Mi nombre es...

Ella lo interrumpi6 ¢ Me dejara quedarme con mi bebé? jEsta perra me dijo que no!

Hubo una pausa, larga demasiado larga. Susannah sentia el miedo de Mia, al principio como un
riachuelo, después como una inundacion. No fienes por que sentirte asi, tratdé de decirle. 7u
tienes lo que ellos quieren, lo que necesitan, ;no lo vez?

-Hola ¢,Esta ahi? Por Dios ¢ Esta usted ahi? jPOR FAVOR HABLEME Si AUN ESTA AHI!
-Estoy aqui, dijo con voz calmada el hombre. -;Por que no empezamos de nuevo Mia hija de
nadie? O ¢ prefieres que cuelgue hasta que te sientas... un poco mas tu misma?

-iNo! {No hagas eso, te lo ruego!

-¢,No me interrumpiras de nuevo? Porque no hay razon para ser maleducada.

-jLo prometo!

-Mi nombre es Richard P Sayre. Un nombre que Susannah conocia, pero ;De donde? -Sabes
donde necesito que vayas 40 no?

-iSi! Dijo ansiosa, ansiosa de complacerlo. -Al Dixie Pig, en la calle 61 y la avenida Lexingworth.
-Lexington, le corrigié Sayre. Estoy seguro que Odetta Holmes puede ayudarte a encontrarla
Susannah quiso gritar j£Ese no es mi nombre! Pero se quedd callada. A este Sayre podria
gustarle que gritara ¢ O no? Podria gustarle que ella perdiera el control.

-¢ Estas ahi Odetta? Preguntd con voz alegre ¢ Estas ahi perra entrometida?

Ella se quedé callada.

-Ella esta aqui, dijo mia. No sé por que no responde. Ahora no la tengo sujeta.

-Oh creo y sé por que, dijo Sayre con aire indulgente. -A ella no e gusta ese nombre. A
continuacién hizo una referencia que Susannah no entendié: Ya no me llamo Clay, Clay es mi
nombre de esclavo. Lliamenme Muhammad Ali. 4 Es correcto Susannah? ;O fue después de tu
tiempo? Un poco después, creo. Lo siento. El tiempo puede ser tan confuso ¢verdad? No
importa. Espera un minuto, tengo algo que decirte querida. Temo que no te gustara mucho,
pero pienso que debes saberlo.

Susannah se mantuvo en silencio, no fue facil.

-En cuanto al futuro inmediato de tu chico, Mia, me sorprende que tengas la necesidad de

preguntar, le dijo Sayre. Con unos tonos zalamero suave e insultante a la vez. -El Rey cumple



sus promesas, a diferencia de algunos que conozco. Y dejando la integridad a un lado, jpiensa
en las cosas practicas! ;Quién mas podria estar a cargo del nifio mas importante que alguna
vez naciera... mas importante que Cristo, mas que Buda, mas que el propio Muhhamed? ;Que
otro pecho seria digno de alimentarlo?

Musica para sus ofdos. Pens6 Susannah. 7odas las cosas que ella estaba esperando oir ; Por
qué? Porque ella es Madre.

-jUsted me lo confiara! Chillé6 mia. jSélo a mi, por supuesto! jGracias! jGracias!

Susannah hablo por fin, le dijo a mia que no confiara en él. Y por supuesto fue olimpicamente
ignorada.

-Y no te mentiria, ya que seria como romperle una promesa a mi propia madre, dijo la voz en el
teléfono. (s Acaso tienes madre, dulzura? Detta quiso saber) -Incluso cuando la verdad algunas
veces hiere, las mentiras siempre tienen la manera de regresar y mordernos 40 no? La verdad
es que no tendras por mucho tiempo al chico, mia, su infancia no sera como la de otros nifios,
nifos normales...

-jLo sé! jLo sé!

-.... pero podras tenerlo por 5 afios... 0 quiza 7, si lo mas probable es que sean 7... él recibira lo
mejor de todo, por supuesto de ti, y también de nosotros, pero nuestra interferencia sera
minima...

Detta Walker salt6 tan rapido y repugnante como una quemadura de grasa. Ella solo pudo usar
las cuerdas vocales de Susannah Dean por un momento, pero fue un precioso momento.

-Si claro, querido, claro. Cacare6 Detta. El no podra ir al bafio sin que uno de ustedes lo vigile.
-;CALLATE perra! Grité Sayre, y Susannah sintié la sacudida cuando mia empujo salvajemente
a Detta -que aun cacareaba- a la parte trasera de la mente que compartian

jTengo aun mas cositas que decirle! Chilld Detta. jBlanquifo de mierdal

La voz de Sayre que salia por el auricular era fria y clara. -mia ¢ tienes el control o0 no?

-iSi! jSilo tengo!

-Entonces no dejes que suceda de nuevo.

-No pasara

Y en algun lado -sintié que arriba de ella, aunque no habia direcciones reales en la parte trasera
de la mente que compartian- algo se cerrd, y soné como si fuera algo de hierro.

Realmente estamos en un calabozo, le dijo a Detta, pero Detta solo continué riéndose.
Susannah penso: Esfoy muy segura que sé quien es ella, aparte de mi claro. Esa verdad le

parecié obvia. La parte de mia que no era Susannah o algo convocado del mundo vacio por



invitacion del Rey Carmesi... seguramente esa tercera parte realmente era el Oraculo,
elemental o no; la fuerza femenina que primero tratdé de molestar a Jake y en cambié tomo a
Roland. Ese anhelante espiritu triste. Ella finalmente tenia el cuerpo que necesitaba, uno capaz
de cargar al chico.

-¢,Odetta? Dijo la voz de Sayre bromista y cruel. - O Susannah si es que te gusta mas? Te
prometi noticias ¢ verdad? Me temo que son buenas y malas noticias ¢Cual te gustaria oir
primero?

Susannah guardo silencio

-La mala noticia es que el chico de mia podria no ser capaz de cumplir el destino que le marca
su nombre y matar a su padre. La buena noticia es que con seguridad Roland estara muerto en
los siguientes minutos. En cuanto a Eddie, me temo que correra la misma suerte. No tiene los
mismos reflejos de su dinh o su experiencia en batalla. Querida, seras viuda muy pronto. Esa es
una mala noticia.

Ella no pudo quedarse callada mas tiempo y mia la dejo hablar. -jMientes! jTodo es mentira!
-No todo, dijo Sayre tranquilamente y Susannah recordé de donde conocia ese nombre: del
final de la historia de Callahan. Detroit. Donde él habia violado la ensefianza mas sagrada de su
Iglesia, cometiendo suicidio para impedir caer en las manos de los vampiros. Callahan habia
saltado de la ventana del rascacielos para evitar ese particular destino. El habia aterrizado
primero en el Mundo Medio y mas tarde a través de la puerta IGNOTA llegé a la frontera del
Calla. Y el padre les habia contado lo que pensaba cuando caia. Eflos no deben ganar, no
deben ganar. Y él estaba en lo cierto, en lo cierto dios bendito. Pero si Eddie moria...

-Sabiamos donde probablemente irian tu dinh y tu marido, atravesarian rapidamente por cierta
puerta, le dijo Sayre. Y llamamos a ciertas personas, empezando por un socio llamado Enrico
Balazar.... te aseguro Susannah que fue facil

Susannah oy¢ la sinceridad en su voz. Si el no sabia lo que decia, entonces era el mayor
mentiroso del mundo.

-4, Coémo supo esas cosas? Preguntdé Susannah. Cuando no obtuvo respuesta abri6 la boca para
preguntar de nuevo. Antes de que pudiera hacerlo, fue empujada una vez mas. Sin importar lo
que mia habia sido alguna vez, ella cada vez era mas fuerte dentro de Susannah.

-¢,Se fue? pregunto Sayre

-Si se fue. Contesto Mia servil, ansiosa por complacerlo.

-Entonces ven con nosotros Mia. jEntre mas pronto llegues con nosotros, mas pronto veras a tu

chico!



-iSi! Chillé Mia, delirante de alegria y Susannah tuvo un breve vision de algo. Era como mirar
por debajo de una carpa de circo y ver una brillante maravilla. O una oscura.

Lo que vio era tan siempre como terrible: El padre Callahan, comprando una pieza de salami a
un tendero, un tendero Yanqgui Uno que tenia un almacén en el pueblo de East Stoneham,
Maine, en el afo de 1997. Callahan les habia contado toda su historia en la rectoria... y Mia
habia estado escuchando.

La comprension llegd como un sol rojo que se eleva en un campo donde miles han sido
sacrificados. Susannah salté hacia adelante sin importarle la fuerza de Mia, Gritando una y otra
vez:

-iPerral jPerra traidora! jPerra asesina! jLes dijiste donde la puerta podria enviarlos! jDonde
podrian encontrar Eddie y a Rolando! ;PERRA!

SIETE

Mia era fuerte, pero no esta preparada para este nuevo ataque. Fue especialmente feroz
porque Detta habia unido su propia energia asesina al entendimiento de Susannah. Por un
momento la intrusa fue empujada atras, con los ojos abiertos de asombro. En el cuarto del hotel
el teléfono cayd de la mano de Mia. Ella se tambale6 sobre la alfombra, casi tropezo con una de
las camas y dio un giro como si fuera un bailarin borracho. Susannah la abofeted y en su mejilla
aparecié una marca roja como un signo de exclamacion.

Me abofeted a mi misma, eso es fodo lo que hago, pens6é Susannah Golpeando al equipo ; Qué
tan estupido es eso? Pero ella no podia ayudarle. La enormidad de lo Mia habia hecho, a la
enormidad de su traicion.

Dentro, en un ring de pelea, que no era del todo fisico (pero tampoco totalmente mental), Mia
finalmente pudo agarrar por la garganta a Susannah/Detta y mandarla atras. Los ojos de Mia
aun estaban abiertos por el shock que le causo la ferocidad del asalto. Y quiza por la
verglienza. Susannah esperaba que fuera capaz de sentir verglienza, que ella no fuera mas
alla.

Hice lo que tenia que hacer, repitié Mia y obligd a Susannah a regresar a la celda. £s mi chico,
todos estaban en mi conlra, hice lo que tenia que hacer.

jTU vendiste a Eddie y Roland a un monstruo, eso es lo que hiciste! Gritd Susannah. Basado en
lo que oiste por casualidad y luego le comentaste, Sayre estaba seguro que ellos usarian la

puerta para ir con Torre ;Verdad? ;Y a cuantos tiene esperandolos?



La unica respuesta fue un portazo metalico. Solo que esta vez le siguid un segundo, y un
tercero. Mia esta vez habia sujetado las manos de su anfitriona con esposas alrededor de la
garganta para que no tuviera ningun chance de escapar. Esta vez la puerta de la celda tenia
tenia tres cerrojos. ¢ Celda? Demonios, podria llamarlo también el Agujero Negro de Calcuta.
jCuando salga de aqui, regresaré al Dogan y desactivaré fodos los interruptores! Gritd, ;Y
créeme que no te ayudaré! jJodete! jPor mi puedes tenerlo en plena calle!

No puedes salir, replicd mia, casi disculpandose. Después si puedo, fe dejaré en paz.

¢ Que clase de paz habrd para mi con Eddie muerto? jNo me extrafia que quisieras quitarme e/
aniflo! ; Coémo podria sentirlo contfra mi piel sabiendo lo que habias hecho?

Mia levanto el teléfono y escuchd, pero Richard P. Sayre no estaba ya. Probablemente tendria
lugares a donde ir y enfermedades que esparcir, pensé Susannah.

Mia colgo el teléfono, mirando la vacia y estéril habitacién, como hace la gente que va a salir de
un lugar al cual no regresara y quiere checar que no se le olvida nada importante. Toco el
bolsillo de sus jeans sintiendo el fajo de dinero. Toco el otro y sinti6 el busto que era la tortuga,
la skélpadda.

Los sienfo, dijo Mia. Tengo que cuidar a mi chico, fodos estan en mi contra ahora.

Eso no es verdad, dijo Susannah desde el cuarto donde Mia la habia arrojado. 4 Y dénde estaba
realmente? ;En los calabozos mas profundos y oscuros del Castillo del Abismo?
Probablemente. ¢Importaba? Estuve a tu lado. Te ayudé. Detuve el parto cuando necesitaste
que lo detuviera. Y mira lo que hiciste. ; Como pudiste ser tan cobarde y traidora?

Mia se detuvo con la mano en la perilla de la puerta, sus mejillas tefidas por el rubor. Si ella
estaba avergonzada, pero la verglienza no la detendria. Nada podria detenerla. Estaba
totalmente convencida de las mentiras de Sayre y sus amigos.

Pensar en lo inevitable no le daba en lo absoluto ninguna satisfaccion a Susannah.

Estas maldita, le dijo a Mia. ;Lo sabes, verdad?

-No me preocupa, dijo Mia. Una eternidad en el infierno es un precio bajo por darle una mirada
al rostro de mi chico. Atiéndeme, bien, te lo ruego.

Entonces cargando a Susannah y a Detta con ella, Mia abrié la puerta de la habitacion entr6 al
corredor y dio el primer paso en el camino que la llevaria hacia el Dixie Pig, donde terribles

cirujanos esperaban para entregarle su igualmente terrible chico.

STAVE: Commala-mox-ni hablar!
jEstas en una situacion repugnante!
jToma el guate de la mano del traidor!



iAgarra una gavilla de palos!

RESPUESTA: Commala-ven -seis!

iNo hay nada ahi excepto espinas y palos!

jCuando encuentres tu mano en el guante del traidor
Estards en una situacion repugnante.

SEPTIMA ESTROFA

LA EMBOSCADA

UNO

Roland Deschain era el ultimo de la gran banda de guerreros de Gilead, por una buena
razon; con su extrafa naturaleza romantica, su carencia de imaginacion y sus manos mortales,
habia sido el mejor de ellos. Ahora estaba invadido por la artritis, pero no habia ningun efecto
del chasquido seco en sus oidos o en sus ojos. El escuché el golpe seco al golpear la cabeza
de Eddie contra el marco de la Puerta Ignota cuando ellos fueron absorbidos (y, agachandolo
en él ultimo segundo, pudo evitar que su propio craneo golpeara el batiente superior de la
puerta). Escucho el sonido de los pajaros, primero extrafios y distantes, como pajaros cantando
en un sueno, de inmediato se sintieron por completo ahi. Los rayos del sol le golpearon la cara,
y debieron deslumbrarle, ya que venia de la oscuridad de la caverna. Pero Roland habia
entrecerrado los ojos en el momento que vio la luz brillante, y lo hizo sin pensar. De no haberlo
hecho, seguramente se habria perdido en el destello circular cuando ellos aterrizaron en el
suelo como si fueran fardos, en la tierra sucia de aceite. Eddie pudo haber muerto, seguro.
Quiza ambos pudieron haber muerto. En la experiencia de Roland, solo dos cosas
resplandecieron en ese perfecto y brillante circulo: unas gafas y la gran mira de un arma.

El pistolero jal6 a Eddie del brazo, tan irreflexivamente como habia entrecerrado los ojos al
sentir los rayos del sol. Sinti6 la tensidn de los musculos del joven como habia sentido la roca -y
los huesos- que ensuciaban el suelo de la Caverna de la Puerta, y los sintié aflojarse cuando
Eddie se golped la cabeza con el lado de la puerta Ignota. Pero Eddie estaba gimiendo,

tratando de hablar, asi que por lo menos estaba consciente.



-Eddie a mi. Rugi6é Roland, rodando a sus pies. Un dolor brutal exploté en su cadera derecha y
casi igualo al que le ataco en la rodilla, pero no hizo ni una mueca. De hecho apenas lo registro.
Arrastrd a Eddie hacia el edificio, un edificio, y al pasar Roland reconocié que eran surtidores de
aceite o gasolina. Estos tenian la marca Mobil en vez de Citgo o Sunoco, dos hombres con los
que el pistolero estaba familiarizado.

Eddie estaba aletargado. Su mejilla derecha estaba empapada por la sangre proveniente de
una laceracion en su cuero cabelludo. Sin embargo, puso sus piernas a trabajar lo mejor que
pudo y tropezo con tres escalones de madera que Roland reconocié como parte de un almacén.
Era un poco mas pequeiio que el Took, pero fura de eso no habia muchas dif....

El sonido como de un latigazo llego desde atras y ligeramente a la derecha. El tirador estaba
tan cerca que Roland pens6 que si habian podido oir el sonido del disparo, el hombre con el
rifle habia fallado.

Ago paso a un par de centimetros de su oreja, oyendo con claridad el sonido que hizo al pasar:
MizzzzzzzzzzA El cristal de la puerta principal del pequefio comercio estallo en pedazos. El
letrero que estaba colgado ahi ("ESTAMOS ABIERTOS, PASE UD.") salto y se torcio.

- Roland.... La voz de Eddie, débil y distante, sonaba como si estuviera comiendo un bocado de
papilla. -Roland ¢ Qué?.... ; Quién?....

... AUCH! Esto ultimo fue un grunido de sorpresa cuando Roland lo lanzé dentro de la puerta y
después le cayo encima.

Se oy6 un nuevo disparo; ahi afuera habia un tipo armado con un rifle de gran potencia.
Roland oyé que alguien gritaba, -jAy, la jodiste Jack! Y un momento después un arma de
velocidad -que Eddie y Jake llamaban ametralladora- empezé a disparar. Los sucios vidrios del
escaparate a ambos lados de la puerta se rompio en brillantes pedazos de cristal. Los volantes
que estaban pegados en él los cristales -noticias del pueblo, sin duda- salieron volando.

Dos mujeres y un sefior mayor eran los unicos clientes que estaban en los pasillos de la tienda.
Los tres corrieron hacia el frente de la tienda -donde estaban Roland y Eddie- y en sus caras
estaba la eterna mirada de incomprension de los civiles que no estan familiarizados con las
armas. Roland pensaba que esa mirada propia de animales de pastoreo, asi como la que
tenian estas persona, era mas propia de ovejas y no de personas.

-jAbajo! Gritdé Rolando desde donde estaba tirado con su semiinconsciente (y ahora jadeante)
companero. - Por el amor de sus dioses jABAJO!

El hombre mayor que vestia una camisa de franela a cuadros, a pesar del calor que se sentia

en la tienda, dejo caer la lata que estaba sosteniendo (con la fotografia de un tomate en él) y se



tiro al piso. Las dos mujeres no lo hicieron y la segunda tanda de disparos de la ametralladora
las mato a ambas, haciéndole un agujero en el pecho a una y volandole la cabeza a la otra. La
mujer con el tiro en el pecho cayé como un saco de grano. La del tiro en la cabeza caminé a
ciegas torpemente hacia Roland, la sangre que manaba donde antes habia estado su cabellera
como la lava en una erupcién volcanica. Fuera de la tienda empezd una segunda y una tercera
rafaga de tiros, llenando el dia con su ruido, llenando el aire con la mortal lluvia de las balas. La
mujer que habia perdido la parte superior de la cabeza dio un par de giros como en un paso de
baile final, con los brazos colgando y entonces colaps6. Roland buscé su arma y fue un alivio
encontrarla en su cartuchera: el tocar la cacha de sandalo lo tranquilizo. Eso estaba muy bien.
La jugada habia dado resultado. Y él y Eddie sin duda no estaban en exotransito. Los tiradores
los habian visto, los habian visto muy bien.

Mas que eso, /os estaban esperando.

-iMuévanse! Grité alguien, jMuévanse, muévanse, no les den oportunidad de encontrar sus
armas, muévanse catzarros!

-iEddie! Rugié Roland jEddie tienes que ayudarme ahoral!

-¢Eh....? Sin aliento, perplejo, Eddie lo miraba solo con un ojo, el derecho. El izquierdo estaba
temporalmente anegado por la sangre de la herida de su cuero cabelludo.

Roland lo abofeteo con tanta fuerza que hizo volar él coagulo de sangre de su pelo. -jSicarios!
jVienen a matarnos! jA matarnos a todos aqui!

El ojo visible de Eddie se aclaré. Lo hizo rapido. Roland vio el esfuerzo que le costé -no solo
recobrar su ingenio, sino recuperarlo a tal velocidad a pesar de una cabeza que debia estarle
palpitando monstruosamente- y se tomé un momento para enorgullecerse de Eddie. El era de
nuevo Curthbert Allgood, la reencarnacion de Curthbert.

¢, Qué demonios pasa aqui? Dijo alguien con voz cortada y excitada. s Que es este infierno?
-Abajo, dijo Roland sin voltearse. Si quieres vivir, quédate en el piso.

-Haga lo que dice, Chip. Contesté alguien mas. Roland pensd que probablemente era el
hombre que tenia la lata con la foto del tomate.

Roland se arrastrd sobre los pedazos rotos del cristal de la puerta, sentir punzadas y punzadas
de dolor al cortarse las rodillas y los nudillos no le importaba. Una bala paso zumbando por su
sien. Roland ignoro eso también. Afuera el brillante dia de verano. En primer plano estaban las
dos bombas de gasolina con la palabra MOBIL impresa en ellos. Al lado de uno de ellos estaba
un viejo carro, probablemente pertenecia a una de las mujeres muertas en el tiroteo (quien

nunca mas lo necesitaria) o del Sr. Camisa de franela. Mas alla de las bombas y del aceitoso



espacio del estacionamiento, empezaba un camino rural pavimentado, y al otro lado un grupo
de edificios todos pintados de gris. Uno estaba marcado como oficina del pueblo, otro como
rescatistas y bomberos voluntarios. El tercero y mas grande era la cochera del pueblo. El area
de estacionamiento enfrente de ese edificio también estaba pavimentada, y un numero de
vehiculos estaban estacionados ahi. Uno del tamafio de una gran carreta bucka. De atras de
ellos sali6 mas de media docena de hombres que corrieron hacia el almacén. Uno tenia un
enorme trasero, Roland lo reconocié: era el feo lugarteniente de Enrico Balazar, Jack Andolini.
El pistolero habia visto morir a este hombre, se lo habian comido vivo las langostruosidades
que vivian en las aguas frente a las playas del Mar del Oeste, pero aqui estaba de nuevo. Por
que eran infinitos los mundos que giraban alrededor de la Torre Oscura, y este era otro de ellos.
Aunque solo un mundo era real; uno donde cuando las cosas se acabaran todos los demas se
acabarian; Podria ser este, o podria no serlo. En todo caso este no era el momento de
preocuparse por eso.

Hinchandose, Roland abrié fuego, amartillando su revolver con el canto de su mano derecha,
apuntando primero a los chicos con las ametralladoras. Uno de ellos cayé muerto sobre la linea
blanca del camino rural, con la sangre brotando a borbotones de la garganta. El segundo fue
aventado hacia el camino con un agujero entre los ojos.

Para entonces Eddie estaba a su lado también de rodillas amartillando la otra arma de Roland.
Fallé al menos dos de sus blancos, lo cual no era sorprendente dada su condicion. Otros tres
cayeron en el camino, dos muertos y uno gritando: -jMe dieron! Ah, Jack ayudame, me dieron
en los intestinos!

Alguien agarré el hombro de Roland, inconsciente de lo peligroso que era hacerle eso a un
pistolero, especialmente uno que esta disparando. -Sefor ¢ qué demonios....

Roland dio un rapido vistazo, vio un hombre cuarentén que usaba un delantal de carnicero, y
tuvo tiempo de pensar, e/ tendero, probablemente el que le dio al padre la direccion de /a oficina
postal, y luego empujo violentamente al hombre. Un segundo mas tarde la sangre broté de un
lado de la cabeza del hombre. Un rozén juzgé el pistolero, pero nada serio, al menos por el
momento. Sin embargo si lo Roland no lo hubiera empujado ...

Eddie recargaba. Roland hizo o mismo, le tomd un poco mas de tiempo gracias a los dedos
faltantes de la mano derecha. Mientras dos de los tiradores sobrevivientes se pusieron a
cubierto detras de uno de los viejos carros estacionados al lado del camino. Demasiado cerca.

Nada bueno. Roland podia oir el ruido sordo de motores aproximandose. El miro hacia atras al



tipo que habia sido lo suficiente listo para tirarse al piso cuando Roland lo ordend. Evitando asi
el destino de las sefioras.

-Td! Dijo Roland. ¢, Tienes un arma?

El hombre de la camisa de franela movio la cabeza. Sus ojos eran de un azul brillante.
Nervioso, pero no asustado, juzgdé Roland. Delante de este cliente, el tendero se incorpord
extendio las piernas, mirando con asombro y asco las gotas rojas que caian y se extendian por
el blanco delantal.

-Tendero, ¢ Tienes un arma? Pregunt6 Roland.

Antes de que el tendero pudiera contestar -si es que era capaz de contestarle- Eddie tomo a
Roland por el hombro. -Viene la caballeria, dijo. Las palabras sonaron pastosas, pero Roland no
entendi6 la referencia de todas maneras. A lo que Eddie se referia era que 6 hombres venian
cruzando el camino. Esta vez ellos se habian desplegado y corrian en zig zag.

-iVai, vai, vai! Grité Andolini arreandolos con las manos.

-Cristo, Roland ese es Tricks Postino, dio Eddie. Tricks traia un arma enorme, aunque Eddie no
podia estar seguro si era mas grande que la M-16 que él llamaba la maravillosa maquina de
Rambo. En cualquier caso el no fue mas afortunado aqui de lo que fue cuando fueron a
presionar a Torre: Eddie le disparo y Tricks cayé encima de los hombres que yacian en el
camino, disparandoles con su alma de asalto mientras caia. Probablemente esto no era un acto
heroico, sino el espasmo del dedo que apretaba el gatillo, el signo final de un cerebro que
moria, pero Roland y Eddie tuvieron que lanzarse dentro del local nuevamente, y los otros 5
facinerosos alcanzaron a cubrirse detras de los viejos carros estacionados al lado del camino.
Peor aun, Empezaron a disparar protegidos por los autos a lo largo de la acera -Roland estaba
mas que seguro que eran los autos en los que esos chicos habian llegado- y pronto serian
capaces de convertir la pequefa tienda en una galeria de tiro, demasiado peligro para ellos.
Todo esto se parecia demasiado a lo que habia pasado en la colina de Jerico.

Era tiempo de tocar a retirada.

El sonido de vehiculos aproximandose continuaba acercandose -era el sonido de un motor
enorme que trabajaba jalando una enorme carga. Lo que asom¢ a la izquierda de la tienda fue
un gigantesco trailer lleno con enormes troncos de arboles. Roland vio como los ojos y la boca
del conductor se abrian, ¢y por qué no? Aqui enfrente de este pequefio almacén, en donde sin
duda habia comprado muchas veces una botella de cerveza al final de un lago y caliente dia en
el bosque, media docena de cuerpos sangrantes yacian desparramados en el camino, como

soldados caidos en una batalla. Aunque, por lo que Roland sabia, exactamente eso eran.



Los frenos delanteros del gran trailer chillaron. De la parte trasera vino el grufido de dragén
hambriento de los frenos de aire. Acompafados del grito de los enormes neumaticos al
bloquearse, dejando humeantes marcas negras en la superficie pavimentada del camino. La
pesada carga del camion empez6 a ladearse. Roland vio las esquirlas de madera volar hacia el
cielo azul, cuando los forajidos en el lado opuesto del camino siguieron disparando
descuidadamente. Habia algo hipnético en todo esto, como ver a una de las Bestias Perdidas
de Eld caer del cielo con las alas incendiadas.

El morro del trailer atropelld al primer cuerpo. Los intestinos volaron como cuerdas rojas y
llenaron de suciedad la orilla de la carretera. Las piernas y los brazos fueron arrancados. Una
rueda aplasto la cabeza de Tricks Postino, el sonido de su cabeza al explotar, fue como el de
las castanas al estallar al ponerlas al fuego. La carga del camién se tambaleo. Las ruedas eran
tan altas como los hombros de Rolando, cubiertas de mugre y sangre. El camién se deslizo por
la tienda como si lo hiciera en camara lenta. El chofer no se veia en la cabina. Por un momento
la tienda y la gente dentro de ella quedaron a cubierto de los tiros de los tipos del otro lado del
camino.

El tendero -Chip- y el cliente sobreviviente - Sr. Camisa de Franela- miraban el camién con
idénticas expresiones de asombro. El tendero distraidamente se limpid la sangre de la cabeza.
Su herida era peor que la de Eddie, juzgd Roland, aunque parecia no notarla. Quiza fuera
mejor.

-atras, le dijo el pistolero a Eddie. -Ahora.

-Bien dicho

Roland agarré6 al hombre de la camisa de franela por el brazo. Los ojos del hombre
inmediatamente pasaron del trailer al pistolero. Con un gesto Roland le dijo que se hiciera hacia
atras, y el hombre asintié. Su incondicional rapidez era un regalo inesperado.

Afuera, la carga del trailer finalmente volco aplastando uno de los carros estacionados (y a los
forajidos que se escondian tras él, esperaba Roland), primero cayeron los troncos de encima y
luego como cascada los demas. El sonido horripilante interminable de metal retorciéndose hizo

que el sonido del tiroteo fuera insignificante en comparacion.

DOS

Eddie jal6 al tendero al mismo tiempo que Roland jalaba al otro hombre, pero Chip no mostro la

misma percepcion o el sentido de supervivencia de su cliente. Simplemente se qued6é mirando



los agujeros dentados donde antes habian estado sus ventanas, con los ojos abiertos por el
shock y el miedo que le causo la entrada del trailer maderero y su autodestructivo ballet, la
cabina rodé, libre del sobrecargado transporte, mas alla del almacén y se adentro en el bosque.
La carga se desparramé sobre el lado derecho el camino. Creando una enorme ola de basura y
dejando a su paso un profundo surco, un aplastado Chevrolet y dos mas aplastados forajidos.
Sin embargo habia mas de estos, o por lo menos eso parecia. Los tiros continuaron.

-Vamos, Chip, es hora de irse; dijo Eddie y esta vez cuando tir6 del tendero hacia la parte
trasera del almacén, Chip lo obedecio; aun mirando sobre el hombre y limpiandose la sangre de
la cara.

En la parte posterior del almacén, a la izquierda estaba el anexo de una cafeteria con un
mostrador, unos cuantos taburetes remendados, tres o cuatro mesas y un viejo bote con forma
de langosta sobre el puesto de periddicos, que al parecer era en su mayoria revistas atrasadas
para chicas. Cuando ellos alcanzaron esta parte del edificio, el tiroteo de afuera se intensifico.
Nuevamente fue opacado, esta vez por una explosion. Eddie asumié que fue el tanque de
combustible del trailer. Sintid el zumbante paso de una bala y vio un redondo agujero negro
aparecer en la pintura de un faro colgado en la pared.

-4, Quiénes son estos tipos? Pregunto Chip con un tono locuaz. Quién eres tu? ;Estoy herido?
Mi hijo estuvo en Viet Nam, sabe. 4 Vio ese trailer?

Eddie no contesto ninguna de sus preguntas, solo sonrid, asintié y empujé a Chip para que
siguiera a Roland. El no tenia idea de adonde iban o como iban a salir de este jodido lio. De la
Unica cosa de la que estaba completamente seguro de que Calvin Torre no estaba aqui. Lo que
probablemente era bueno. Torre podria 0 no podria haber ocasionado este infierno de balas y
azufre. Pero estaban en medio de este infierno de balas y azufre por causa del viejo Cal, de eso
Eddie no tenia duda. Si el viejo Cal tuviera solo...

Algo caliente le hirié el brazo y Eddie grito de sorpresa y dolor. Un momento después otro le
alcanzo la pantorrilla. La parte baja de su pierna derecha se desgarré con un serio dolor y grito
de nuevo.

-iEddie! Roland miro hacia atras - Estas ...?

-Si, estoy bien, vamos.

Delante de ellos ahora habia una pared de barata madera comprimida con tres puertas. Una

tenia una boya dibujada, otra una gaviota, y la otra un letrero que decia SOLO EMPLEADOS.



-iLa de Solo empleados! Grité Eddie. Miré hacia abajo y vio un sangriento agujero en sus jeans
tres pulgadas debajo de su rodilla derecha. La bala no le habia destrozado la rodilla, lo cual era
bueno, pero por Dios, como le dolia la jodida pierna.

Una lampara explotd sobre su cabeza, cubriendo de vidrios la cabeza y los hombros de Eddie.
-Estoy asegurado, pero solos Dios sabe si el seguro cubre algo como esfo, dijo Chip en su
perfecto tono locuaz. Limpiando mas sangre de su cara, arrojando la sangre al piso con los
dedos. Las balas zumbaban a su alrededor. Eddie vio una rozar el cuello de Chip. En algun lado
detras de ellos, Jack Andolini -El viejo feo - estaba gritando en italiano. Eddie sabia que no les
decia que se retiraran.

Roland y el cliente de la camisa de franela pasaron por la puerta de empleados. Eddie los siguio
impulsado por la adrenalina y aun jalando a Chip. Era una despensa y de gran tamafno. Eddie
pudo oler las diferentes clases de grano, una parte era hierbabuena y la mayor parte café.
Ahora el Sr. Camisa de Franela tomo la delantera. Roland lo siguié rapidamente por el pasillo
central de la despensa entre altas columnas de latas. Eddie lo siguid cojeando y aun
arrastrando al tendero. El viejo Chip habia perdido mucha sangre de la herida en su cabeza y
Eddie esperaba que no se desmayara, pero Chip actualmente parecia... bueno ... locuaz. El
actualmente le preguntaba a Eddie que les habia pasado a Ruth Beemer y a su hermana. Si se
referia a las dos mujeres que estaban en la tienda (Eddie estaba seguro que asi era), Eddie
esperaba que Chip no recuperara de repente la memoria -

Habia otra puerta en el fondo. Mr Camisa de Franela la abrié y empezo6 a salir. Roland lo jalo de
la camisa, entonces el mismo salid, despacio. Eddie paré a Chip al lado del Sr. Camisa de
Franela y se puso delante de ellos. Detras de ellos las balas abrieron boquetes en la puerta de
empleados, por donde entro la luz del dia.

-iEddie! Gruid Roland. jA mi!

Eddie salié cojeando. Ahi habia un muelle de carga. Y mas alla un acre de tierra batida. Los
botes de basura estaban apilados sin orden ala derecha del muelle. Habia dos contenedores a
la izquierda, pero Eddie Dean no los vio, como si alguien se hubiera preocupado por poner la
basura en ese lugar. Habia también varias pilas de latas de cerveza casi tan grandes que
podian calificar como un mudalar arqueoldgico. Nada como relajarse en le porche trasero
después de un duro dia en /a tienda, penso Eddie.

Roland apunt6é con su arma a la otra bomba de gasolina, la mas oxidada y vieja de las que
estaban en el frente. Dijo una sola palabra. -Disel. ; Eso es combustible, verdad?

-Si, dijo Eddie. ¢, Chip, funciona la bomba de disel?



-Si claro, dijo Chip con un tono desinteresado. -Los tipos de Lotsa llenan los tanques aqui atras.
-Puedo hacerla funcionar, sefior. Dijo Camisa de Franela. -Es mejor que me deje hacerlo, es un
poco irascible. ¢Pueden usted y su comparero cubrirme?

-Si, dijo Roland. -Viértalo alli. Y sefal6 con el pulgar hacia la despensa.

-iHey, no! Dijo Chip asustado.

;. Desde hace cuanto tiempo pasaban todas estas cosas? Eddie no sabria decirlo, no con
seguridad. Solo una vez antes que él supiera estaba consciente de todo con tal claridad:
mientras le contaban adivinanzas a Blaine el Mono. Eso abrumé a todos con su brillantez,
incluso el dolor de su pierna, donde su tibia podia o no haber sido destrozada por una bala.
Estaba consciente del fétido olor de ahi atras -a carne podrida y frutos mohosos, el olor a
levadura de miles de cervezas, el olor de la pereza y el descuido- y el divinamente dulce aroma
de los abetos que venia de los bosques mas alla de esa tienda sucia al lado del camino. Podia
oir el zumbido de un avion en algun distante cuadrante del cielo. Sabia que le encantaba el Sr.
Camisa de Franela porque el Sr. Camisa de Franela estaba aqui, estaba con ellos, unido a
Roland y Eddie por él mas fuerte de los lazos por esos pocos minutos. ¢Pero cuanto tiempo?
No, el no tenia idea de cuanto. Pero no podrian ser mucho mas de 90 segundos desde que
Roland habia ordenado la retirada, o seguramente ellos estaban abrumados, camion estrellado
0 no.

Roland apunté hacia la izquierda y luego gir6 hacia la derecha. El y Eddie se pararon espalda
contra espalda sobre el muelle de carga, separados casi dos metros uno de otro, las pistolas
levantadas a la altura de sus mejillas como si fueran a iniciar un duelo. El Sr. Camisa de Franela
saltd de la plataforma de carga, agil como un grillo, agarrd la manivela de cromo de la vieja
bomba de disel. Empezé a girarla rapidamente. Los numeros en las pequenas ventanas giraron
hacia atras, pero antes de llegar a los ceros, se detuvieron en el 0 0 1 9. El Sr. Camisa de
Franela trat6 de moverlos de nuevo. Cuando se rehusaron a girar, se encogié de hombros y
saco la boquilla de su cuna oxidada.

-jJohn, no! Grité6 Chip. Que aun estaba parado en la entrada de su despensa y levantaba las
manos, una limpia y la otra cubierta de sangre hasta el antebrazo.

-Sal de ahi Chipotevana...

Dos hombres arremetieron por el lado de Eddie del almacén General de East Stoneham.
Ambos vestian jeans y camisas de franela, pero a diferencia de la camisa de Chip, estas
parecian nuevas con arrugas todavia en los puios. Eddie no tenia duda, las habian comprado

para la ocasion. Y Eddie habia reconocido muy bien a uno de los tipos: La ultima vez que lo



habia visto fue en Manhattan en el Restauran de la Mente, la libreria de Calvin Torre. Eddie
habia matado a este amigo antes de esa vez. Diez anos en el futuro si es que podias creerlo.
En la "Torre Inclinada" el tugurio de Balazar, y con la misma pistola que ahora sostenia en la
mano. Una parte de una vieja letra de Bob Dylan se le ocurrid, Algo sobre el precio que hay que
pagar para no pasar por todo dos veces...

-iHey, Narizéon! Gritd6 Eddie (y le parecié que cada vez que miraba esa particular pieza esta
chorreaba espuma) 4, Cémo te va, amigo?

En verdad, George Biondi no parecia estar bien del todo. Ni su madre podria decir que estaba
bien, un poco mas que presentable, incluso en su mejor dia, y ahora sus facciones estaba
hinchadas y decoloradas por las contusiones que ahora empezaban a esfumarse.

Yo se las hice, pensé Eddie. En la trastienda de la libreria de Torre. Era cierto, aunque parecia
que eso habia sucedido hace miles de afos.

-Tu, dijo George Biondi. Parecia demasiado atontado para levantar su arma. -Tu. Aqui

-Yo aqui, dijo Eddie, y tu debiste quedarte en Nueva York. Cuando dijo eso, le vol6 la cara a
George Blow y también la cara de su amigo.

Camisa de Franela apret6 el botén del mango de la pistola de la bomba y un chorro de oscuro
diesel salié disparado de la boquilla. Empapé a Chip que indignadamente protestd saltando
tambaleandose de la plataforma de carga. -jSuéltalo! Grit6. jDetente John!

John no lo hizo. Otros tres hombres salieron del lado de Rolando, del almacén. Uno miré la cara
calmada y temible del pistolero y trato de regresar. Ellos murieron antes que pudieran hacer
algo mas que plantar las suelas de sus nuevas botas de excursionista en la plataforma. Eddie
penso en la media docena de autos y la gran camioneta que estaban estacionados a lo largo de
la calle y tuvo tiempo de preguntarse cuantos hombres habia enviado Balazar a esta pequena
expedicion. Sin duda no todos eran sus propios hombres ;Cuanto habia pagado por esos
mercenarios?

E/ no tuvo que hacerfo, pens6 Eddie. Alguien le habia dado buena pasta y le habia dicho que
fuera a comprar la granja. Asi como también les dio a tantos pisfoleros como pudo encontrar. Y
alguien habia convencido a esfos tipos que después iban a ser recompensados con algun
premio.

Desde dentro del almacén llego el ruido sordo como de percusion. El hollin volé de la chimenea
y se perdi6 en la mas oscura nube que se elevaba desde el trailer estrellado, Eddie supuso que
alguien habia lanzado una granada, la puerta del almacén volé de sus goznes, hasta la mitad

del pasillo en medio de una nube de humo y cay6 en el suelo. Pronto los tipos que habian



lanzado la granada lanzarian otra, y con el piso de la despensa ahora cubierto por una pulgada
de diesel...

-Entretenlos si puedes, dijo Roland. Aun no esta lo suficiente empapado.

-¢ Entretener a Andolini? Pregunt6 Eddie ; Cémo se supone que lo haga?

-Con tu incansable boca, gritd6 Roland, y Eddie vio una cosa maravillosa y alentadora: Roland
estaba sonriendo, casi riendo. Al mismo tiempo miré a Camisa de Franela -John- y le hizo un
gesto con la mano derecha: Sigue bombeando.

-jJack! Bramé Eddie. El no tenia idea de donde podria estar Andolini en ese momento, asi que
simplemente grité tan fuerte como pudo. Habiendo crecido en las calles de Brooklyn, lo hizo
bastante fuerte.

Hizo una pausa, el tiroteo disminuyd y luego se detuvo.

-iHey! Respondié Jack Andolini. Son6 sorprendido, pero de buen humor. Eddie dudaba que
estuviera realmente sorprendido del todo y de lo que no le cabia era que Jack queria la
revancha. Habia sido herido en la trastienda de la libreria de Torre, pero eso no era lo peor;
también habia sido humillado. -jHey! jimbécil! ;Eres el tipo que envié mi cerebro a Hoboken, y
luego puso un arma bajo mi barbilla? jHombre tengo la marca ahi!

Eddie podia verlo hacer su pequeno y lastimero discurso, mientras hacia ademanes con las
manos, indicandoles a sus hombres que permanecieran en sus posiciones. jCuantos eran?
¢,0cho? ; Quiza diez? Dios sabia que ya se habia desecho de un montoén. ;Y donde estaria el
resto? Una pareja a la izquierda del almacén. Una pareja mas a la derecha. El resto con
Monsieur Granadas. Y cuando Jack estuviera listo, estos tipos avanzarian. Directamente dentro
del nuevo lago de diesel.

O eso era lo que Eddie esperaba.

-iTengo la misma arma aqui conmigo! Le gritdé a Jack. jEsta vez te lo meteré en el trasero!

Jack se ri6. Era un sonido simple y relajado. Una actuacion, pero de las buenas. Por dentro
Jack podria estar al limite: con los latidos del corazén a mas de 130 y la presion arterial en mas
de 170. Esta no era solo una revancha por que un pequefo malandrin se atrevié a darle un
susto, sino era el trabajo mas importante de su apestosa carrera de chico malo, el Super Bowl.
Indudablemente Balazar dio las ordenes, pero Jack Andolini era el que estaba en el lugar, el
mariscal de campo, y esta vez el trabajo no era golpear a un camarero atontado que no podia
pagar su deuda o convencer a un joyero judio de la Avenida Lenox de que necesitaba
proteccidon. Esto era una guerra. Jack era listo -al menos comparado con la mayoria de los

vagos con los que Eddie se topaba mientras se drogaba y paseaba con su hermano Henry-



pero Jack también era estupido en un modo fundamental que no tenian nada que ver con los
puntajes de los test de IQ. El tipo que se burlaba actualmente de él ya lo habia golpeado una
vez y de manera muy habil, pero Jack Andolini habia buscado la forma de olvidar eso.

El diesel salpicé silenciosamente la plataforma de carga y ondeé a lo largo de los viejos bordes
de la despensa del almacén. John, también conocido como SAIl Yanqui Camisa de Franela, le
dio a Roland una mirada interrogante. Roland respondié primero moviendo la cabeza y luego
con la mano derecha diciendo: mas.

-¢,Donde esta el tipo de la libreria, Imbécil? La voz de Andolini era tan agradable como ante,
pero se oia mas cercana. Habia cruzado el camino. Eddie lo ubico fuera de la tienda. Lo malo
del diesel era que no era muy explosivo. ;Doénde esta Torre? Entrégamelo y los dejaremos en
paz a ti y al otro tipo, hasta la proxima vez.

Seguro, pens6 Eddie

Esta emboscada esta especialmente preparada para recibir a los pistoleros, Eddie estaba casi
seguro de eso. Los chicos malos podrian o no saber donde estaba Torre (no confiaba del todo
en lo que salia de la boca de Jack Andolini), pero alguien sabia exactamente cuando y donde la
Puerta Ignota enviaria a Eddie y a Roland y le habia pasado la informacién a Balazar.  Querias
atrapar al tipo que avergonzo a fu muchacho, Balazar? El chico que apaled a Jack Andolini y a
George Biondl, anfes de que Torre tuviera tiempo de darles lo que querias? Bien. Aqui estaba y
se mostraria. El y otro. Y a propdsito debié darte mucha pasta para contratar él ejercifo de
mercenarios. Podria no ser suficiente para atrapar al nifio problema y a su mas problematico
comparniero, pero podrias estar de suerte. Incluso sino tiene suerte, incluso si el tipo llamado
Roland conseguia escapar dejando tras é/ un moton de tjpos muertos... bueno, a lo mejor
podian matar al chico. ;Y siempre habria mas sicarios o no? Sequro. El mundo estaba lleno de
ellos. Los mundos.

&Y como estarian Jake y Callahan? ;Habia también un comité de recepcién esperandoles en
un Nueva York a 22 afos de este cuando? El pequefio poema que estaba sobre la cerca que
rodeaba el lote baldio sugeria eso, si ellos estaban siguiendo a su esposa: Susannah-mia, chica
dividida, El poema lo habia dicho, aparcando su equipo en el Dixie pig en el afio del 99. Si ahi
habia un comité de recepcion esperando, ¢ Qué posibilidad tenian de sobrevivir?

Eddie se aferré a una idea: Si un miembro del Ka tet moria -Susannah, Jake, Callahan o incluso
acho- él y Roland lo sabrian. Si solo se enganaba a si mismo al respecto sucumbiendo a un

error romantico que asi sea.

TRES



Roland llamé la atencién del hombre de la camisa de franela y le hizo una sefia con la mano
cruzandola por su cuello. John asintié e inmediatamente corto el chorro de diesel. Chip, el
duefo de la tienda, ahora estaba de pie al lado de la plataforma de carga, y donde su cara no
esta cubierta de sangre, su tez lucia decididamente gris. Roland penso6 que seria pasajero. No
perderia el sentido aqui.

-jJack! Grit6 el pistolero. jJack Andolini! Su pronunciacion del nombre italiano era algo lindo de
oir, preciso y exacto.

-¢,Eres el hermano mayor del Imbécil? Preguntdé Andolini. Sonaba divertido; y mucho mas
cercano. Roland lo ubico al frente del almacén, quiza en el lugar exacto donde él y Eddie
habian llegado. No esperaria mucho para hacer el siguiente movimiento; estaban en el campo,
pero eso no queria decir que fuera un lugar despoblado. La rizada nube de humo negro del
camion volcado ya debia haberse notado. Pronto podrian oir las sirenas.

-Supongo que tu puedes llamarme su maestro, dijo Roland. Senal6 a la pistola en la mano de
Eddie, después senal6 hacia dentro de la despensa y luego se sefald a si mismo: Espera mi
senal. Eddie asintio.

-¢,Por qué no me lo mandas, m/i amigo®? Esto no es de tu incumbencia. Lo atraparé y te dejaré
ir. Quiero hablar con el imbécil cara a cara. Obtener las respuestas que necesito de él sera un
placer.

-Nunca nos atraparas, dijo Roland con calma. -Tu has olvidado el rostro de tu padre. Eres una
bolsa de mierda con piernas. El jefe de tu ka tet es un hombre llamado Balazar, y tu le lames su
sucio trasero. Los otros lo saben y se rien de ti; "Mira a Jack, dicen, todas esas lamidas de
trasero lo hacen cada vez mas feo".

Después de una breve pausa: -Tiene una boca miserable, sefor. La voz de Andolini se mantuvo
igual, pero todo su buen humor se habia ido.

A la distancia el sonido de una sirena se hacia cada vez mas fuerte. Roland le hizo un gesto
con la cabeza primero a John (que lo miraba alerta) y después a Eddie. Pronfo, es lo que decia
el gesto.

-Balazar estara construyendo sus torres de naipes mucho tiempo después de que tu solo seas
un esqueleto en una tumba andénima, Jack. Algunos suefios muestran el destino, pero no los

tuyos. Los tuyos son solo suefios.

% En espafiol en el original



-jCallate!

-¢,0yes la sirena? Tu tiempo casi....

-Wai! Grité Jack Andolini. jVai! jAtrdpenlo!liQuiero la cabeza del jodido hijo de puta! ; Me oyen?
jQuiero su cabeza!

Un objeto redondo y negro entro volando por el agujero donde alguna vez habia estado la
puerta para empleados. Otra granada. Roland la estaba esperando. Le dispard una vez, desde
la cadera y la granada explotoé en el aire, convirtiendo la débil pared que separaba la tienda y la
cafeteria en una lluvia de astillas. Oyeron gritos de sorpresa y agonia.

-jAhora Eddie! Grit6 Roland y empez6 a disparar al diesel. Eddie se le uni6. Al principio Roland
pens6 que no sucederia lo que esperaba, pero entonces una perezosa flama azul aparecio en
el centro y avanzo serpenteando hacia donde habia estado la pared trasera. jNo es suficiente!
iDioses, como habia deseado tener la clase de combustible que ellos llamaban gasolina!

- A su derecha senor. Dijo John como si estuviera conversando. Roland se tird al piso. Una bala
paso justo en el lugar donde habia estado parado. La segunda le rozé la larga cabellera. Sélo
tuvo tiempo de recargar tres de las recamar del revolver, pero eran mas de las que necesitaba.
Los dos forajidos salieron volando hacia atras con idénticos agujeros en el centro de las cejas,
abajo de la linea del cabello.

Otro matén salié por la esquina del lado de Eddie, y vio que Eddie lo esperaba con una sonrisa
en su rostro ensangrentado. El tipo dejo caer su arma y empezé a levantar las manos. Eddie le
metié una bala en el pecho antes de que las hubiera levantado mas alla de los hombros. Esfa
aprendiendo. Penso Roland. Los dioses /o ayudan, pero esta aprendiendo.

-Ese fuego esta muy lento para mi gusto, chicos. Dijo John, y salté hacia la plataforma de carga.
La Tienda era apenas visible por el humo que habia dejado la granada, pero las balas seguian
volando, John parecia no notarlas y Roland agradecio al Ka por ponerle a este buen hombre en
el camino. Un hombre duro.

John saco6 un objeto plateado del bolsillo de su pantalén. Tirdé de la tapa y produjo una buena
llama haciendo rodar una ruedita con el pulgar. Arrojo la cajita encendida a la despensa. Las
llamas estallaron con un whooooomp.

-¢,Qué pasa con ustedes? Gritdo Andolini. jAtrapenlos!

-iVen tu mismo! Dijo Roland. Al mismo tiempo jalé a John de la pierna de sus pantalones. John
brincé de la plataforma de carga tropezando. Roland lo caché. Chip el tendero escogid ese
momento para desmayarse. Cayendo de bruces sobre la tierra llena de basura con un gemido

tan suave casi como un suspiro. ¢ Cuantos tipos trajiste, dos docenas? jAun estamos de pie!



iVamos! jVen y hazlo tu mismo! 4O quieres seguir lamiéndole el trasero a Enrico Balazar por el
resto de tu vida?

Mas balas volaron a través del humo y las llamas,

-iSi, ven! Lo incitdé Eddie. jVen por el imbécil! No envies a un chico a hacer el trabajo de un
hombre, ¢Acaso has oido ese dicho? ¢ Cuantos tipos trajiste, dos docenas? jY aun estamos de
pie! jVamos! jVen y hazlo tu mismo! ;O quieres seguiré besando le trasero de Enrico Balazar
por el resto de tu vida?

Mas balas entraron volando a través del humo y las llamas. Eddie se dio una palmaditas, pero
la pierna de sus jeans ahora parecia mas llena bajo su rodilla -hinchada- y cuando la movio
sinti6 que algo estaba suelto dentro. El dolor se habia asentado en un continuo y sordo dolor
que parecia seguir el ciclo de los latidos de su corazén. Empezaba a creer que no habia tocado
el hueso. Quiza, se admitié asi mismo Porqué quiero creerlo.

La primera sirena fue seguida por otras dos o tres, y se estaban acercando.

-iVayan! Grit6 Jack. Ahora sonaba al borde de la histeria. -Vayan cobardes hijos de puta, vayan
por ellos!

Roland pens6 que los bandidos hubieran podido atacar desde hace un par de minutos -quiza
incuso desde hace 30 segundos- si Andolini hubiera comandado el ataque personalmente, pero
ahora la opcion del ataque frontal se habia esfumado, y Andolini seguro sabia que si mandaba
a los hombres rodeando la tienda, Roland y Eddie los liquidarian como a avecillas en una
concurso de tiro al blanco. La unica estrategia posible era abandonar el asedio y dar un rodeo a
través del bosque para atacar por la retaguardia, y Jack Andolini ya no tenia tiempo.
Permanecer ahi también traia sus propios problemas. Enfrentandose con la policia local, por
ejemplo, o con el cuerpo de bomberos si es que ellos llegaban primero.

Roland jalé a John para poder hablarle despacio. -Necesitamos salir de aqui ahora mismo.
¢ Puedes ayudarnos?

-Oh Si, Creo que si. El viento cambio de direccion. Una corriente de aire sopldé a través de la
rota ventana delantera, hacia el lugar donde habia estado la pared y sali6 por la puerta trasera.
El humo del diesel era negro y aceitoso. John tosio y trato de alejar el humo con las manos. -
Siganme. Démonos prisa.

John cruzo rapidamente el feo acre de desechos que estaba detras de la tienda, Pasé por
encima de un cajon rotd y siguié entre un oxidado incinerador y una pila de herrumbrosas
partes de maquinas. El nombre que estaba escrito en la pieza mas grande, Roland la habia

visto antes en sus andanzas: JOHN DEERE.



John y Eddie caminaron hacia atras, protegiendo la espalda de John, dando breves vistazos
sobre sus hombros para evitar tropezar. Roland no perdia la esperanza de que Andolini haria
un taque final y asi poder matarlo, él ya habia muerto antes. En la playa del Mar del Oeste, y
aqui estaba de nuevo, solo que ahora era diez afios mas joven.

Mientras que yo, reflexiond Roland, me sienfo por lo menos mif afios mas viejo.

Aunque no era del todo cierto. Si ahora estaba sufriendo -finalmente- los males que se
esperaba que sufrieran los viejos. Pero él tenia de nuevo un ka-tet que proteger y no un ka-tet
cualquiera, sino uno de pistoleros, y ellos habian renovado su vida de una manera que nunca
habia esperado. Le dio un nuevo significado a su vida, no sobre la torre oscura, pero si sobre
todo lo demas. Asi que él queria que Andolini viniera. Y si él mataba a Andolini en este mundo,
tenia la idea de que Andolini permaneceria muerto. Porque este mundo era diferente. Este tenia
una resonancia de la que carecian todos los demas, incluso el suyo. El los sentia en cada
hueso y cada nervio. Roland alz6 la mirada y vio justo lo que esperaba: nubes formando una
linea. Al fondo del basurero un sendero serpenteaba dentro del bosque, estaba marcado por un
par de grandes rocas de granito. Vio como las ramas y espinas que aunque se superponian,
sefalaban todas al mismo punto. Tenias que concentrarte para verlo pero una vez que lo veias
era evidente. Como en la versién de Nueva York donde encontraron la bolsa vacia en el lote
baldio y donde Susannah habia visto al vagabundo muerto, ese era el mundo real, en donde el
tiempo corria en una misma direccion. Ellos podian ser capaces de saltar a ese futuro si podian
encontrar una puerta, como estaba seguro que habian hecho Jack y Callahan (Por que Roland
también recordaba el poema en la cerca, y ahora entendia al menos parte de él) Por que ellos
no podrian volver al pasado. Este era el mundo rea, donde los dados no podian ser arrojados
de nuevo, el que estaba mas cerca de la Torre Oscura. Y ellos aun estaban en el Camino del
Haz.

John los condujo por el camino que se adentraba en el bosque, a lo lejos se veian las

crecientes columnas de humo negro y el gemir de las sirenas se aproximaba.

CUATRO

Ellos no habian recorrido ni un cuarto de milla antes de que Eddie empezara a ver destellos
azules entre los arboles. El sendero estaba resbaladizo por las agujas de pino y cuando
llegaron la cuesta final -que conducia a un largo y estrecho lago de incomparable belleza- Eddie
vio que alguien habia construido un barandal de madera de abedul. Mas alla habia un muelle

de troncos que sobresalia del agua. Atadas al muelle habia una lancha de motor.



-Es mia, dijo John. Vine a comprar las provisiones y a almorzar. No esperaba nada excitante.
-Bueno se equivoco y tuvo algo de accion, dijo Eddie.

-Si, eso es cierto. John bajé con agilidad la cuesta, agarro6 el barandal y se deslizo por él en vez
de caminar. En sus pies tenia un par de viejas y arafadas que no desentonaban con las que
habia visto en los hogares el Mundo Medio, pensé Eddie. El le siguié cuidando su pierna herida.
Roland cerr6 la fila. Detras de ellos se oy6 una subita explosion, que soné como el primer
disparo del rifle de alta potencia pero mas fuerte.

-Eso fue el propano de Chip, dijo John.

-¢, Qué? pregunté el pistolero

-Gas, respondio Eddie. Significa Gas.

-Si gas para la estufa. Agregoé John. Subié al bote, agarré la cuerda del motor y le dio un jalon.
El pequefio y robusto motor de veinte caballos de fuerza arrancé al primer tirén. -Vengan
muchachos, y desalojemos el area, gruid.

Eddie subié. Roland hizo una pausa para tocarse tres veces la garganta. Eddie le habia antes
visto hacer ese ritual cuando tenian que cruzar sobre agua abierta y se recordd a si mismo
preguntarle por que lo hacia. El nunca tuvo la oportunidad; antes de que sé de nuevo se le

ocurriera preguntarle, la muerte se deslizo entre ellos.

CINCO

El esquife se movio tan quieta y silenciosamente sobre el agua como podia hacerlo algo movido
por un motor, patinando sobre su propio reflejo, bajo un cielo de verano del mas transparente
azul. Detras de ellos la nube de oscuro humo mancillaba ese azul, levantandose mas y mas
alto. Docenas de personas, la mayoria en shorts y trajes de bafo, se pararon sobre las orillas
del pequefio lago, en direccion del humo y se protegian los ojos del sol con las manos. Pocos
notaron el paso del bote.

Esto es Keywadin Pound, solo en caso de que se lo pregunten, dijo John sefialando un punto
delante de ellos, donde se veia otro muelle sobre el agua. Al lado habia un limpio cobertizo para
bote, blanco con ribetes verdes, su puerta estaba abierta. Cuando se acercaron pudieron ver

una canoa y un kayak colgado de una cuerda.



-El cobertizo de los botes es mio, anadioé el hombre de la camisa de franela. La palabra botes
de una manera extrana -botes probablemente era lo mas cercano a como lo dijo- pero ambos
hombres reconocieron la manera de hablar igual a la de los habitantes del Calla.

-Se ve ordenado, dijo Eddie. Aunque pudo decir algo ordenado.

-Oh si, dijo John. Yo lo cuido, le doy mantenimiento y algunas reparaciones de carpinteria. Pero
¢ no podria atender algunos buenos negocios si estuviera todo el dia en el cobertizo, verdad?
Eddie sonrié. -Supongo que no.

-Mi casa esta a media milla del lago. Me llamo John Cullun. Tendié su mano derecha a Roland
mientras que con la otra mano conducia el bote que se aleja de la columna de humo en
direccion al cobertizo.

Roland tom6 su mano que se sentia agradablemente aspera. Soy Roland Deschain, de Gilead.
Te deseo largos dias y placenteras noches, John.

Eddie también le extendié su mano. -Eddie Dean de Brooklyn, mucho gusto en conocerlo.

John se la estrechd con fuerza mientras sus ojos estudiaban a Eddie con detenimiento. Cuando
sus manos se soltaron le dijo: Joven Amigo, ¢ Le pasa algo? ;Verdad?

-No lo sé, dijo Eddie, lo que no era del todo cierto.

-Hijo tu no has estado en Brooklyn desde hace un buen tiempo ;0 si?

-No iré a Morreo use 0 a ninguna otra casa, dijo Eddie Dean, y rapidamente antes de que
pudiera perderlo: -Mia ha encerrado a Susannah. La encerro lejos en el aino de 1999. Suze
puede entrar al Dogan, pero ir ahi no es bueno. Mia la encerr6 lejos de los controles. No hay
nada que Suze pueda hacer. Ella esta secuestrada... ella ... ella...

Se detuvo, por un momento todo habia sido tan claro, como los suefios al instante de despertar.
Entonces como pasa con los suefios, se desvanecio. No sabia si habia sido en realidad un
mensaje de Susannah o solo su imaginacion.

Joven amigo, ;Le pasa algo?

También Cullum lo habia sentido. No fue su imaginacion. Le parecia lo mas probable que fuera
alguna forma del Toque.

John espero, pero como Eddie no dijo nada mas se volvi6 hacia Roland. ;Su amigo
acostumbra hacerse el chistoso a menudo?

-No a menudo no, SAl... sefor. Sefor Cullum, le agradezco que nos ayudara cuando lo
necesitamos. Le agradezco mucho. Seriamos monstruosamente descarados si le pidiéramos

algo mas, pero ...



- Pero de todos modos lo pediran, si. John corrigié el rumbo hacia el pequefio cobertizo. Roland
calculd que estarian ahi en 5 minutos. Lo que estaba bien para él. No tenia objecion en seguir
montado en este botecito (incluso si este se hundia en el agua por el peso de los tres hombres)
pero el Keywadin Pond estaba muy expuesto para su gusto. Si Jack Andolini (0 su sucesor,
pues Jack podria ser reemplazado) preguntaba a los bafiistas que estaban en el lago, él podia
encintrar a alguno que recordara el pequefno esquife tripulado por tres hombres. Y los testigos
podrian decirle que se dirigian al cobertizo de los botes blanco con los ribetes verdes. Al
cobertizo de John Cullun. Lo mejor que podian hacer era avanzar mas alla del Camino del Haz
antes de que esto pasara, con John Cullum enviandolos a un lugar seguro. Roland juzgaba que
"seguro” era alejarse cien ruedas. El no dudaba que ese Cullum, un total extrafio habia
salvados sus vidas, por actuar con decisién en un momento determinado. Lo ultimo que queria
era que perdiera su vida por haberlos ayudado.

-Bueno, haré lo que pueda por ustedes, ya lo decidi, pero quiero preguntarles algo ahora,
mientras tenga oportunidad.

Eddie y Roland intercambiaron una breve mirada. Roland dijo, -Contestaremos si podemos, Te
diremos John de East Stoneham lo que consideremos que no te causara dafo.

John asinti6. - Sé que no son fantasmas, por que todos vimos cuando entraron a la tienda y yo
te estreche la mano. Y puedo ver su sombra. Dijo sefialando hacia donde estaban sentados.
Son reales, asi que mi pregunta es ;Son Walk-ins?

-Walk-ins, dijo Eddie. Miro a Roland, pero la cara de Roland estaba completamente en blanco.
Eddie miré6 nuevamente a John Cullum sentado en la popa del banco guiandolos hacia el
cobertizo de los botes, -Lo siento pero no entiendo...

- Ha habido muchos por aqui el ultimo par de anos, dijo John. -En Waterfordm Stonham, East
Stonham, Lovell, Swden... incluso hasta Bridgton y Denmark. El ultimo nombre son6 a Denmaa-
aak.

Vio que sus acompanantes estaban perplejos.

-Los Walk-ins son personas que solo gparecen, dijo. Algunas veces visten ropa pasada de
moda, como si ellos vinieran del... pasado. Creo que tu sabes. Uno era un tipo desnudo como
un grajo, caminando derecho en medio de la Ruta 5. Junior Ansgtrom lo vio. Paso el pasado
noviembre. A veces ellos hablan en otro idioma. Uno llegé a casa de Don Russert en Waterford.
iSentado ahi en su cocina! Donnie es un profesor de historia jubilado de la universidad

Vanderlbilt y él grabé al tipo. El tipo estaba farfullando algo y luego se fue al cuarto de lavado.



Donnie se figuré que podia grabarlo desde el bano, pero cuando llegé el tipo se habia ido, no
habia ninguna puerta para salir de la casa, pero él se habia ido.

Donnie llevod la cinta al Departamento de Lenguas de Vanderbilt, pero nadie reconoci6 el
idioma, uno dijo que podria ser un lenguaje nuevo, como el Esperanto. s Conocen el Esperanto
chicos?

Roland nego6 con la cabeza. Eddie dijo con cautela. -He oido de él pero realmente no sé de que
se trata...

-Algunas veces, dijo John, bajando la voz cuando ellos se deslizaron bajo las sombras del
cobertizo. -Algunas veces ellos estas heridos, o desfigurados. Arrunados.

Roland se levant6 tan de repente y con tanta fuerza que el bote se bamboleé; y estuvieron a
punto de volcar.

-4, Qué? ; Qué es lo que dices? Repitelo John, para que pueda oirte bien.

John aparentemente pens6 que no habia entendido su pronunciacién, porque esta vez
pronuncio la palabra con mas cuidado. -Arruinados. Como los tipos que han estado en una
guerra nuclear, o en un escape de radiacion, o algo asi.

-Mutantes, dijo Roland, creo que podria estar hablando de mutantes. Aqui en este pueblo.

Eddie asintio, recordando a los Grises y a los Pubis de Lud. Y también en las colmenas
deformes y en los monstruosos insectos que habia visto volando lentamente sobre ellos.

John apagé el motor, pero por un momento los tres se quedaron sentados donde estaban.
Oyendo el agua golpear suavemente los costados de aluminio del bote.

-Mutantes, dijo el viejo y parecia que saboreaba la palabra. -Si, Creo que ese es un buen
nombre para cualquiera de ellos. Pero no son los unicos. También hay animales; un tipo de
aves que nadie habia visto antes por aqui. Pero son principalmente estos Walk-ins, los que
preocupan a la gente y los hacen hablar entre si. Donnie Russert llamé a alguien que conocié
en la Universidad Duke, y ese amigo llamo a alguien del Departamento de Estudios Psiquicos -
es asombroso que se estudien estas cosas en una verdadera Universidad, pero asi lo hacen- y
la mujer que Estudios Psiquicos dijo que esto es lo que algunas personas llaman: walk-ins. Y
cuando ellos desaparecen de nuevo -que es lo que siempre hacen, excepto un tipo en East
Conway Village, que murié- son llamados walk-outs. La sefiora dijo que algunos cientificos que
estudian esas cosas -creo que podrias llamarlos cientificos, aunque mucha gente tendria sus
dudas- creen que esos Walk-ins son extraterrestres que fueron dejados por sus naves
espaciales y luego recogidos, pero la mayoria piensa que son viajeros en el tiempo, o de otras

Tierras que estan alienadas junto a la nuestra.



-¢,Hace cuanto tiempo pasa eso? Pregunté Eddie. jHace cuanto que estos Walks-ins
aparecen?

-Oh desde hace dos o tres anos. Yo mismo vi un par de esos tipos, una vez una mujer calva
que parecia tener un ojo ciego en medio de su frente. Pero a todos los vi a distancia, y ustedes
amigos los tengo aqui junto.

John se inclind sobre sus huesudas rodillas, sus ojos (tan azules como los de Roland) brillaron.
El agua golpeaba el bote. Eddie sinti6 la urgente necesidad de tomar la mano de John Cullum
de nuevo, para ver algo mas pasaba. Habia otra cancion de DIAN llamada "Las Visiones de
Johanna". Lo que Eddie queria no era una vision de Joanna. Pero el nombre se acercaba
demasiado.

-Ea, continud diciendo John, ustedes estan aqui cerca. Ahora, yo los ayudaré en lo que pueda,
porque no siento que ustedes sean malos (aunque tengo que decirles que nunca habia visto un
tiroteo como este), pero lo que quiero saber es: ; Son Walk-ins o0 no?

Una vez mas Roland y Eddie intercambiaron miradas, y entonces Roland contesto. -Si, supongo
que lo somos.

-Demonios, murmuré John, el susto que sentia era como el de un nifo. jWalk-ins! ;Y de donde
vienen si es que pueden decirmelo? El mir6 a Eddie, riéndose como lo hace las personas
cuando descubren un secreto de otros. Y dijo: no de Brooklyn.

-Yo soy de Brooklyn, dijo Eddie. La unica cosa que no sabia es si del Brooklyn de este mundo.
En el mundo de donde venia habia un libro para nifios llamado "Charlie el Choo-Choo" escrito
por una mujer llamada Beryl Evans; en otro el mismo libro lo habia escrito alguien llamada
Claudia y Inez Bachman. Beryl Evans sonaba real y Claudia e Inez Bechman sonaba tan real
como un billete de tres ddlares. Aunque Eddie estaba cada vez mas y mas convencido de que
ese Bachman era una verdadera maniobra. ;Y por qué? Por que venia de una parte de este
mundo.

-Yo soy de Brooklyn, pero no del de .... bueno... del mismo.

John Cullum aun los veia como si fuera un nifio con los ojos abiertos por el asombro. ;Y que
hay sobre los otros tipos? Los que los estaban esperando. ;Quiénes eran? ¢ Ellos son ....?

-No, dijo Roland, Ellos no son. No tenemos tiempo para esto, John, no ahora. Se par6 con
cuidado agarrandose de una viga que estaba sobre su cabeza y bajé del bote con una pequena
mueca de dolor. John le sigui6é y Eddie fue el ultimo. Los dos hombres le ayudaron. El latido
estable de su pantorrilla disminuy6 un poco, pero su pierna estaba tiesa y entumecida y dificil

de controlar.



- Vamos a tu casa, dijo Roland. Hay un hombre que necesitamos encontrar. Con la bendicion,
tu puedes ayudarnos con eso.

E/ puede ser capaz de ayudarnos en varias cosas mas, pensé Eddie; y los siguié bajo la luz del
sol, cojeando y con los dientes apretados por el dolor.

En ese momento Eddie pensé que él podria matar a un santo a cambio de una docena de

aspirinas.

STAVE: Commala- loaf-leaven

Ellos van al infierno o suben al cielo!

Cudndo las pistolas son disparadas y el fuego quema!
Tii los empugas al horno!

RESPUESTA: Commala-ven-siete!
Sal'y pimienta para la levadura!
Cdllalos y derribalos!

Y empiijalos al horno!

OCTAVA ESTROFA

EL JUEGO DE LANZAMIENTOS

UNO

En el invierno de 1984-85, cuando el consumo de heroina de Eddie estaba a punto de cruzar la
frontera de la Tierra del Uso Recreativo de drogas y adentrarse en el Reino de los Malos
Habitos, Henry Dean conocié a una chica y qued6 enamorado. Eddie pensaba que Sylvia
Goldover era un adefesio. £/ Supremo? (axilas apestosas y aliento de dragén que salia de un
par de labios iguales a los de Mick Jagger), pero mantuvo la boca cerrada porque Henry
pensaba que era hermosa, y Eddie no queria herir los sentimientos de Henry. Ese invierno los
jévenes amantes pasaban mucho tiempo juntos caminando en la playa azotada por el viento de

Coney Island o iban al cine a Times Square, donde se sentaban en la ultima fila donde se

4 En espafiol en el original



masturbaban mutuamente, una vez que las palomitas y la bolsa extra grande de cacahuates se
terminaba.

Eddie tomaba con filosofia este asunto de la nueva persona en la vida de Henry. Si Henry podia
soportar ese aliento y enredar su lengua con la de Silvia Golnover, bien por él. Eddie pasé gran
parte de esos grises tres meses solo y borracho en el apartamento de la familia Dean. No se
opuso al romance, de hecho le gustaba. Si Henry hubiera estado ahi, insistiria en ver la TV y
estaria molestando constantemente a Eddie por causa de sus historias y cintas ("jOh chico!
Eddie ya va a empezar con su historia de fantasia esa de los elfos, ogs y los lindos enanos)
Siempre llamaba ogs a los orcos y siempre se referia a los demas como los entes. Henri
pensaba que esa historia era una mierda extrafia. Eddie algunas veces trataba de decirle que
no habia nada manipulado que las tonterias que se veian en los programas vespertinos de la
TV, pero Henry no estaba de acuerdo y empezaba a hablar sobre los gemelos malvados de
Hospital General o la igualmente malvada madrastra de The Guiding Light.

Desde varios puntos de vista el gran romance de Henry Dean -que termino cuando Sylvia
Glover le robd 90 ddlares de su cartera, dejandole una nota que decia: Lo siento Henry. Y se
fue para lugares desconocidos con su antiguo novio- era un alivio para Eddie. Se sentaba en el
sofa de la sala, ponia una cinta de John Gielgud leyendo la trilogia de Tolkien del sefor de los
anillos, se inyectaba en la vena del brazo derecho y se adentraba en los bosques de Mirkwood
0 en las Minas de Moria con Frodo y Sam.

El amaba a los hobbits, pensaba que seria muy feliz si pudiera pasar el resto de su vida en
Hobbiton, donde la droga mas fuerte era el tabaco y los hermanos mayores no se pasaban dias
enteros molestando a sus hermanitos pequenos, y la cabahita en el bosque de John Cullum le
recordd esos dias y esa oscura historia con sorprendente fuerza. Porque la cabafa le recordo
los hoyos Hobbits. Los muebles en la sala eran pequeios pero perfectos: un sofa y dos sillas
mullidas y con suaves cojines donde descansar la cabeza. La foto en blanco y negro con un
marco dorado que colgaba en la pared, debian ser parientes de Cullum, los que estaban al
frente debian ser sus abuelos. Habia también un certificado enmarcado, de agradecimiento
expedido por el cuerpo de bomberos voluntarios. Habia un periquito en una jaula gorgojeando
alegremente y una gata sobre la chimenea. Ella levant6 la cabeza cuando entraron, sus 0jos
verdes miraron a los extrafios por un momento y luego volvié a dormirse. Habia un cenicero
junto a lo que seguro era la silla de Cullum, tenia dos pipas una hecha de mazorca y la otra de
madera de brezo. Habia una vieja radiograbador Emerson (la radio era del tipo que tiene un dial

multi-bandas y una gran perilla para sintonizar) pero no habia television. La sala olia



agradablemente a tabaco. Tan fabulosamente ordenado estaba y bastaba un a mirada para
saber que el hombre que vivia ahi no estaba casado. La sala de John Cullum era una modesta
oda a las alegrias de la solteria.

-¢,Como esta tu pierna? Pregunté John. Espero que al menos haya dejado de sangrar. Pero
parece que si sera un obstaculo.

Eddie sonri6.- Esto duele como el carajo, pero puedo caminar, asi que creo que soy afortunado.
-El bafho esta ahi, si quieres lavarte. Dijo Cullum y le senal6 el lugar.

-Creo que es lo mejor. Dijo Eddie.

Lavarse fue doloroso, pero también un alivio. La herida en su pierna era profunda, pero parecia
que no habia tocado el hueso. La herida en su brazo parecia menos importante; la bala solo lo
habia rozado, gracias a Dios, y habia agua oxigenada en el botiquin de medicamentos de
Cullum. Eddie lo vacié en la herida apretando los dientes por el dolor. Luego procedié a limpiar
la herida de la cabeza y de la pierna antes de que perdiera el valor. Tratd de recordar si Frodo y
Sam habian tenido que enfrentar los horrores del agua oxigenada pero no recordd nada, Pero
bueno ellos tenian a los elfos para curarlo ¢ Verdad?

-Tengo algo que podria ayudarte, dijo Cullum cuando Eddie reaparecié. El viejo entré a la
habitacién de junto y regreso con un frasco de medicina, que tenia tres pildoras. Las vacio en la
palma de Eddie y dijo -Me las recetaron cuando me cai en el hielo el pasado invierno y me
lastime la maldita clavicula. Se llama Percodan, No se si te haran bien o no pero...

Eddie se animé. -Percodan? Preguntd y puso las pildoras en su boca antes de que John Cullum
pudiera responder.

-¢,No quieres un poco de agua para tragarlas, hijo?

-Nop, dijo Eddie masticando con entusiasmo.

Una vitrina llena de bolas de béisbol estaba sobre una mesa al lado de la chimenea y Eddie se
acercoé a mirarla, -jPor Dios, dijo, tienes una pelota firmada por Mel Parnell! Y una de Lefty
Grove! jSanta Mierda!

- Eso no es nada, dijo Cullum, mira en el anaquel superior. Tomé un saco de tabaco Principe
Alberto del cajon de la comoda y empezo a llenar su pipa. Cuando lo estaba haciendo vio que
Roland lo miraba. -; Fumas?

Roland asintio. Del bolsillo de su camisa saco una pequefia hoja. -Me enrollaré uno.

-Oh, puedo mejorar eso, dijo Cullum y sali6 nuevamente de la sala. El salén de junto era un
estudio no mas grande que un closet. Aunque el escritorio estilo Dickens que habia ahi era

pequeio, Cullum tuvo que ladearse para rodearlo.



-iSanta Mierda! Dijo Eddie mirando la pelota de baseball que Cullum le habia indicado -
jAutografiada por Babe!

-Aja, dijo Cullum. Aunque no es de cuando jugaba para los Yanquis. No consegui ninguna
pelota autografiada por los Yanquis. Esta fue firmada cuando Ruth jugaba aun para los Red
Sox... Hizo una pausa. -Aqui estan, sabia que los tenia, espero que no estén rancios, pero es
mejor rancios que nada, mi madre siempre lo decia. Aqui tienes amigo. Mi sobrino los dejo, de
todas maneras él no esta en edad de fumar.

Cullum le dio al pistolero un paquete de cigarrillos casi llena. Roland los examiné con cuidado.
Apuntando la marca dijo: Veo el dibujo de un dromedario, pero ¢ ahi no dice eso o si?

Cullum le sinti6 a Roland con una especie de cauteloso asombro. -No, dijo. La palabra es
Camel. Aunque significa lo mismo.

-Ah, dijo Roland y le dio una mirada como si le hubiera entendido. Sacé uno de los cigarros,
estudio el filtro y se metio el cigarrillo en la boca al revés.

-No, dale la vuelta, dijo Cullum

-¢ Dices verdad?

-Aja

-jJesus! Roland él tiene una bola firmada por Boby Doer.... dos por Ted Williams.... una de
Johnny Pesky... una de Frank Malzone...

-Esos nombres no te dicen nada, ¢, verdad? Pregunté John Cullum a Roland.

-No, dijo Roland. -Mi amigo ... gracias. Prendio el cigarrillo con el fuego que le ofrecié Cullum. -
Mi amigo no ha estado de este lado desde hace mucho. Creo que lo extrana.

-iSanto cielo! Dijo Cullum. jWalk-ins en mi casa! jNo puedo creerlo!

-¢,Donde esta la de Dewey Evans? Pregunté Eddie. No tienes la pelota de Dewey Evans.
-¢,Perdon? Pregunté Evans y soné algo a si como perdoon.

-Quiza aun no lo han llamado. Dijo Eddie sobre todo para si mismo. ¢ Dwigth Evans? ; Jardinero
Derecho?

-Oh, Cullum neg6. -Bueno yo solo tengo a los mejores en esa vitrina.

Dewey fildea como los dioses, créeme, dijo Eddie. -Tal vez él aun no es digno de estar en el
Salon de la Fama de John Cullum, pero espera un par de afnos. Espera hasta el '86. Y a
propésito John, de un fan del juego a otro, me gustaria decirle dos palabras ¢,Si?

-Seguro, dijo Cullum y la palabra son6 exactamente como la decian los habitantes del Calla
Roland, mientras le dio una lenta chupada a su cigarro. Lo apagé y miré el cigarro con

desagrado.



-Las palabras son Roger Clemens, dijo Eddie. Recuerda ese nombre.

-Clemens, dijo John Cullum, dudando un poco. Débilmente, del lado mas lejano del Keywadin
Pond, se escuchd el sonido de mas sirenas. Roger Clemens, si. Lo recordaré. ¢ Quién es él?
-Vas a querer tener una pelota suya aqui. Dijo Eddie dandole una palmadita al gabinete. -Quiza
junto a la Babe.

Los ojos de Cullum brillaron. -Dime algo hijo. ¢ Han ganado los Red Sox todo ya? ;Ellos...

-Esto no es fumar, esto no es mas que aire oscuro, dijo Roland. Y le dio a Cullum una mirada de
reproche que era tan poco comun en Roland que hizo que Eddie sonriera. -No saben a nada.
¢ Las personas aqui fuman esto?

Cullum tomo¢ el cigarro de los dedos de Roland, le quito el filtro y se lo devolvié. -Prueba ahora,
le dijo, y regreso su atencion a Eddie. -;Entonces? Te saqué de un aprieto del otro lado del
lago. Parece que me debes una. ;Han ganado la Serie Mundial? Al menos hasta que te
fuiste?

La sonrisa de Eddie se esfumé y mird al viejo seriamente. -Se lo diré si realmente lo quiere
saber, John. j De veras lo quiere saber?

John lo consideré dandole una calada a su pipa. Entonces dijo -Supongo que no. Saberlo lo
estropearia.

-Dime una cosa, dijo Eddie animadamente. Las pildoras que le habia dado John lo hacian sentir
animado, al menos un poquito. -;,No quieres morir antes de 1986. Eso seria excelente

-Eh?

-Di absolutamente la verdad. Entonces Eddie se volvié hacia el pistolero. ;Qué vamos a hacer
con nuestras cosas Roland?

Roland no habia pensado en eso hasta ese momento. Todas sus pocas posesiones , desde el
nuevo Y fino cuchillo para tallar que Eddie habia comprado en el almacén de Took, hasta la
vieja bolsa de cuero de Roland, que le habia dado su padre alla lejos, al otro lado del tiempo y
del horizonte, se habian quedado detras cuando atravesaron la puerta. Cuando ellos habian
volado a través de la puerta. El pistolero asumié que sus cosas aun estaban sobre el suelo
sucio enfrente de la tienda de East Stonham, aunque no podia recordarlo con seguridad; estaba
demasiado ocupado en buscar un sitio seguro para él y Eddie antes de que el tipo del rifle les
volara la cabeza. Le dolié pensar que todas sus cosas se habian quemado ya en el fuego que
seguramente habia consumido la tienda. Era peor pensar que estuvieran en manos de Jack
Andolini. Roland tuvo una breve pero vivida imagen de su bolso de viaje colgando del cinturén

de Andolini, como si fuera el cuero cabelludo de un enemigo y se estremecio.



-¢ Rolando? ; Que vamos a hacer.....?7

-Tenemos nuestras armas y eso es todo lo que necesitamos, dijo Roland, Jake tiene el libro del
Choo-Choo y podemos conseguir otra brujula cuando la necesitemos. Por otra parte....

-Pero

-Si tu quieres hablar de sus cosas hijo, estas en tu derecho. Dijo Cullum, pero por el momento
creo que tu amigo tiene razon.

Eddie sabia que su amigo tenia razon. Su amigo casi siempre tenia razén y esa era una de las
cosas que Eddie aun odiaba de él. Queria sus cosas, maldicion, y no solo un par de jeans
limpio y dos camisas limpias. Ni las municiones extra, ni el cuchillo para tallar. Sino el mechoén
de cabello de Susannah que guardaba en su bolso de cuero y que aun guardaba un poco de su
olor. Eso era lo que extrafiaba. Pero lo hecho, hecho estaba.

-John, pregunto6 Eddie. ¢ Qué dia es hoy?

Las cejas pobladas y grises del hombre se levantaron -; Bromeas? Y cuando Eddie negé con
la cabeza dijo -9 de Julio del afo de nuestro Senor 1977.

Eddie lanzo un silbidito a través de sus labios fruncidos.

Roland, con el ultimé pedazo del cigarrillo del Dromedario ardiendo entre sus dedos, fue a la
ventana a dar un vistazo. No habia nada detras de la casa, mas que arboles y el destello azul
del lago. Pero la columna de humo negro aun se elevaba en el cielo, como si quisiera recordarle
que la sensacion de paz que pudiera sentir en los alrededores era solo una ilusiéon. Tenian que
salir de ahi, Y no importaba lo terriblemente asustado que estuviera por Susannah Dean, ahora
estaban aqui para encontrar a Calvin Torre y finalizar su asunto con él. Y hacerlo rapidamente,
porque...

Como si hubiera leido su mente y terminara su pensamiento, Eddie dijo: ¢ Roland? El tiempo de
este lado corre mas rapido.

-Lo sé

-Significa que independientemente de lo que hagamos, tenemos que hacerlo bien a la primera,
por que en este mundo no podemos volver atras, aqui no hay segunda oportunidad.

Roland también lo sabia.

DOS

-El hombre que buscamos viene de la ciudad de Nueva York, le dijo Eddie a John Cullum.

-Vienen muchos de ahi a pasar el verano.



-Su nombre es Calvin Torre. Esta con un amigo llamado Aarén Deepneau.

Cullum abrio la vitrina que contenia las bolas de béisbol, sacdé una que tenia escrito Car/
Yaziremski escrito sobre la piel con aquella escritura perfecta que solo los atletas profesionales
parecen capaces de hacer (en la experiencia de Eddie la ortografia era el mayor de sus
problemas), y empez6 a pasarsela de una mano a la otra. -La gente que viene de fuera
realmente se amontona una vez que llega Junio, lo sabes, ¢ verdad?

-Lo sé, dijo Eddie sintiéndose desesperado. Pensaba que era posible que el viejo feo de
Andolini ya tuviera a Cal Torre. Quiza la emboscada en la tienda era como el postre para Jack. -
Supongo que no puede...

-Si no puedo, creo que es mejor que me vaya al maldito retiro. Dijo Cullum con algo de espirito y
lanzé la pelota a Eddie, quien la cachd con la mano derecha y acaricié con la yema de los
dedos las rojas puntadas. Sentirlas le provocd un inexplicable nudo en la garganta. Si una
pelota de béisbol no le decia que este era su hogar ¢ Qué lo haria? Solo que este mundo ya no
era su hogar. John tenia razén era un viajero (walk-in)

-4, Que quieres decir? Pregunté Roland. Eddie le lanzé la bola y Roland la cacho sin dejar de
mirar a John Cullum.

-No recuerdo los nombres, pero conozco a todo el que entra al pueblo, dijo. Los conozco por las
sefas, Como cualquier vigilante que valga la pena, supongo. Uno quiere saber quien esta en su
territorio. Roland asintié entendiéndole perfectamente. -Dime como lucen esos tipos.

Eddie dijo: -El debe medir alrededor de 1.80 y pesar.... oh digamos que 100 kilos.

-Corpulento, entonces.

-Si. Ademas la mayoria de su pelo se ha ido de los lados de su frente. Eddie levanté sus manos
ye empujo su pelo hacia atras mostrando las sienes. (Una de ellas aun tenia sangre de su casi
fatal entrada por la puerta Ignota). Se estremecio6 por el dolor que sinti6é en el brazo. Aunque la
hemorragia ya habia parado. Eddie estaba mas preocupado por la herida de la pierna. El
Percodan controlaba el dolor, pero si la bala aun estaba ahi -y Eddie suponia que podia estar-
tendrian que sacarsela.

-¢ Cuantos anos tiene? pregunt6 Cullum

Eddie miré a Roland, quien solo movié su cabeza. Roland habia visto a Torre? Eddie no lo
recordaba. Supuso que no.

-Creo que anda por los 50.

-Es coleccionista de libros ¢, verdad? Dijo Cullum y sonrié al mirar la expresion de sorpresa de

Eddie. -Te lo dije no dejo de echarle un ojo a nuestros visitantes de verano. Uno nunca sabe



cuando alguien puede llegar a convertirse en una molestia. Tal vez un ladrén; hace 8 o nueve
afios una mujer de Nueva Jersey resultdé ser una pirémana. Parecia una pequefa bibliotecaria
pueblerina, la clase de dama que no mataria ni una mosca, pero incendié graneros en
Stoneham, Lovell y Waterford.

-¢,Como sabes que comercia con libros? Pregunté Roland, y lanzé la bola a Cullum, quien de
inmediato la lanzé a Eddie.

-No sé eso, dijo, s6lo que los colecciona, porque él hablé con Jane Sargus. Jane tiene una
pequena tienda en el Camino Dimity, se bifurca con la ruta 5. Esta a un kilbmetro y medio al sur
de aqui. Dimity Road es donde actualmente estan ese tipo y su amigo, si es que son los
mismos que buscan, creo que si.

-Su amigo se llama Deepneau, dijo Eddie, y lanzé la bola a Roland. El pistolero la cachd y se la
lanz6 a Cullum. Fue a la chimenea y arrojo el cigarrillo sobre el montén de troncos apilados
sobre la rejilla.

-No me se el nombre, como ya te dije, pero su amigo es flaco y parece que tiene alrededor de
70. Camina como si le doliera la cadera y tiene unas gafas con bordes de acero.

-Ese es el tipo, dijo Eddie.

-Janey tiene un lugar llamado Curiosidades Country. Tiene algunos muebles en el granero,
armarios y tocadores, pero se especializa en edredones, cristaleria y libros viejos. Tiene un
letrero en el frente.

-Entonces Cal Torre.... 4Que? ¢ Solo entré y empezd a curiosear? Eddie no podia creerlo, y al
mismo no le cabia la menor duda que asi habia sido. Torre tercamente se habia negado en
dejar Nueva York incluso después de que Jack y George Biondi habian tratado de amenazar
con quemar sus libros mas valiosos delante de sus 0jos. Y una vez que él y Deepneau llegaron,
el tonto habia contratado un apartado postal, o al menos su amigo Deepneau tenia uno, y para
los chicos malos encontrar a uno era como llegar a los dos. Callahan les habia dejando una
nota advirtiéndoles que debian de dejar de anunciar su presencia en East Stoneham. § Cémo
podian ser tan estupidos? Habia sido la pregunta final del Padre a SAIl Torre, y la respuesta
parecia ser mas estupida que una bolsa de martillos.

-Aja, dijo Cullum, sdélo que hicieron algo mas que curiosear. Sus ojos tan azules como los de
rolando parpadearon. -Gastaron 2,000 dolares en libros. Pagaron con cheques de viajero.
Después le pidié que le diera una lista de otras tiendas de libros usados en el area. Hay
bastantes como: Nociones, Noruega, Su Basura, Mi Tesoro; solo las que estan en Freyburg.

Ademas ella le escribio los nombres de algunas personas de la localidad que tienen colecciones



de libros y algunas veces los venden en sus casas. Jane estaba muy emocionada, hablé de eso
con todo el pueblo.

Eddie se llevo la mano a la frente y gimi6. Ese era el hombre por el que habia arriesgado la vida
Calvin Torre. ¢Que es lo que estaba pensando?;Que en las comunidades al note de Boston
estaria a salvo?

-¢,Puedes decirnos como encontrarlos? Preguntdé Roland

-Puedo hacer algo mejor que eso. Puedo llevarlos justo a donde estan.

Roland que estaba lanzado la bola de una mano a otra. Se detuvo y negd con la cabeza. -No,
iras a otro lado.

-, Adonde?

-A cualquier lugar donde estés a salvo, dijo Roland. Ademas SAI, no quiero saber donde,
ninguno de los dos quiere.

-Maldicién yo me estaba divirtiendo. Eso no me gusta nada.

-Eso no importa el tiempo es corto, dijo Roland y afiadié ¢ Tienes un carromovil?

Cullum lo miro sin entenderle y luego comprendio

-Si, un carromovil y un camionmovil. Soy un hombre muy bien equipado.

Entonces tu nos llevaras al lugar donde esta Torre en el Dimity Road, mientras Eddie......
Roland hizo una pausa. -Eddie ¢ Aun recuerdas como manejar?

-Roland hieres mis sentimientos.

Roland, que no era un compafiero con sentido del humor, ni siquiera en el mejor de los tiempos,
no sonrié. Regreso su atencion al pequeio salvador que el ka habia puesto en su camino. -Una
vez que encontremos a Torre, tu seguiras tu camino, John. Cualquier camino que no sea el
nuestro. Tomate unas pequefas vacaciones si quieres. Dos dias bastaran, entonces regresa a
tus asuntos. Roland esperaba que sus propios asuntos en East Stoneham concluyeran antes
del ocaso, pero prefirid no decirles nada.

-Creo que no entiendes que esta es mi temporada mas ocupada, dijo Cullum. Cachando la
pelota que Roland le lanzé. -Tengo que pintar el cobertizo de los botes... y un granero que
necesita reparaciones....

-Si te quedas con nosotros, dijo Roland, nunca podras arreglar ningun granero.

Cullum lo mir6 alzando las cejas, tratando de calibrar la seriedad de Roland y no le gusto

mucho lo que vio.



Mientras Eddie se encontré a si mismo preguntandose a si mismo si Roland habia visto a Torre
con sus propios 0jos. Y supo que la primera vez que se lo habia preguntado la respuesta
estaba equivocada. Roland si habia visto a Torre.

Seqguro que lo habia visto. Roland fue quien lo ayudo a meter el librero de Torre a la Cueva de
la Puerta. Roland lo mird directfo. Quiza lo miré un poco distorsionado, pero...

Ese hilo de pensamientos llevé a la mente de Eddie de regreso a los costosos libros de Torre, a
las rarezas como "El Dogan" de Benjamin Slightam Jr. y "Salem's Lot" de Stephen King.

-Solo iré por mis llaves y nos iremos, dijo Cullum. Pero antes de que pudiera hacerlo, Eddie dijo:
-Espera

-Eddie, tenemos poco tiempo.

-Lo se, dijo Eddie. Probablemente mejor que tu, desde que la cuenta regresiva de mi mujer
empezo a correr. Si yo pudiera le dejaria al pendejo de Torre a Jack y me concentraria en
encontrar a Susannah, pero el Ka no me deja hacer eso, Tu maldito ka.

-Necesitamos....

-Céllate. Eddie nunca le habia dicho algo como eso a Roland en su vida, pero ahora las
palabras habian salido sin pensar, y no sentia la urgencia de disculparse. En su mente, Eddie
oia la voz fantasmal del canto del Calla: Commala- ven-ven, la garla aun no termina.

-¢,Que tienes en mente? Le preguntd Cullum.

-En un hombre llamado Stephen King ¢, Conoces ese nhombre?

Y vio en los ojos de Cullum que lo conocia.

TRES

-Eddie, dijo Roland. Le hablé de una manera extrafia, que el joven nunca le habia oido antes.
Hay tanfo de é/ que no conozco. No era un pensamiento consolador. -Andolini puede estar
buscandonos aun, y lo que es mas importante, puede estar buscando a Torre; nos salvamos
por un pelo... y como SAl Cullum dejo perfectamente claro, Torre es muy facil de localizar.

-Escuchame, replicé Edite. -Tengo una corazonada, pero no es del todo una corazonada.
Encontramos a un hombre, Ben Slightman, que escribié un libro en otro mundo. El mundo de la
Torre. Este mundo. Y encontramos a Donald Callahan, que es un personaje de un libro de otro
mundo. De nuevo, este mundo. Cullum le lanzé la bola y Edite la atajo a una mano y la lanzé

con fuerza a Roland. El pistolero la cacho con facilidad.



-Esto no podria ser gran cosa, pero hemos estado rodeados por libros ¢ 0O no? "ElI Dogan", "El
Mago de Oz", "Charlie el Chu Chu. Incluso la composicion final de Jake. Y ahora "Salem's Lot".
Creo que si ese Stephen King es real...

-Es real, dijo Cullum. Dio un vistazo mirando por la ventana hacia el Keywadin Pond y al sonido
de las sirenas del otro lado del lago. La columna de humo ahora propagaba por el azul del cielo
su fea mugre. Se puso en posicion para cachar la bola, Roland se la lanz6 en un arco suave,
que casi golpea el techo.- Yo lei ese libro del que hablas. Lo consegui en la ciudad. En
librolandia. Tiene un buen argumento

-Una historia de vampiros.

-Si, En una entrevista en la radio dijo que tomo la idea de "Dracula”.

-Oiste al escritor en la radio, dijo Edite. Se sentia totalmente relajado ahora y como si volara
jalado por la cola de un cometa, pensé que era un efecto del Percodan. Pero no estaba del todo
convencido. Se sentia extrano como si fuera irreal, una sombra a través de la cual se podia
ver, tan delgada como... bueno, tan delgada como la pagina de un libro. Esto no era de mucha
ayuda en este mundo, esperando en el verano de 1977 en el tiempo del haz, parecia real de
una manera en que todos los otros donde y cuando -incluyendo el suyo- no lo eran. Y este
sentimiento era totalmente subjetivo ;O no?. Y pensandolo bien Quien podria saber si era o
no un personaje en la historia de un escritor o el pensamiento fugaz en la cabeza de un chico
que viaja en el autobus, o una mota en el ojo de Dios? El pensamiento es cosa de locos y
pensarlo mucho podria llevarlo a la locura.

Y aun..

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes tienes /a llave.

L/aves, mi especialidad, penso6 Edite, y luego King es /a llave ;O no? Calla, Callahan. Crimson
Kinge, Stephen King. ; Es Stephen King el rey Carmesi de este mundo?

Roland capituld. Edite estaba seguro que no habia sido facil para él, pero las dificultades eran la
especialidad de Roland. -Si tienes preguntas hazlas. Y le hizo un gesto con la mano derecha.
-Roland no sé por donde empezar. Las ideas que tengo son grandes y tan... no se ... tan
jodidamente atemorizantes.....

-Entonces sera mejor que te las guardes. Roland tomoé la bola cuando Edite se la lanzé, pero
parecia algo mas que impaciente con el juego de lanzamientos. -Realmente tenemos que salir

de aqui.

® Rey carmesi



Edite sabia que podia hacer sus preguntas mientras iban en camino, si es que todos iban el
mismo vehiculo. Pero no podian, Roland nunca habia manejado un vehiculo de motor, por lo
que era imposible que Edite y Cullum viajaran juntos.

-0k, dijo. ¢ Quién es? Empecemos con eso ¢, Quien es Stephen King?

-Un escritor, dijo Cullum y miro a Edite como diciendo ¢, Acaso eres fonto hijjo?. Vive en Bridgton
con su familia. Es un tipo bastante agradable por lo que he oido.

-4 A que distancia esta Bridgton?

-mmmm... a 35 o0 40 kilébmetros.

-¢Qué edad tiene? Edite andaba a tientas. Desesperadamente consciente que las preguntas
correctas estaban ahi, pero no tenia una idea clara de cuales eran.

John Cullum cerré un ojo y parecia que estaba calculando. -No es viejo. Creo que tiene 30 o
casi esta por cumplirlos.

-Este libro.... "Salem's Lot... fue un Betsellers?

-No lo se, dijo Cullum, Solo sé que mucha gente de por aqui lo ley6. Supongo que porque esta
situado en Maine. Y por que ellos habian visto los anuncios en la TV. También se hizo una
pelicula basada en su primera novela, pero nunca la vi, era demasiado sangrienta.

-4, Coémo se llamaba?

Cullum se quedd pensando y neg6 con la cabeza. -No puedo recordarlo. Era solo una palabra,
y estoy casi seguro que era el nombre de una chica, pero es todo lo que recuerdo. Quiza mas
adelante lo recuerde.

-El no es un Walk-in, o 4t que crees?

Cullum solt6 la carcajada. -Nacié y crecié aqui, en el estado de Maine. Creo que eso lo hace un
residente.

Roland miraba a Eddie con creciente impaciencia, y Eddie decidio rendirse. Esto era peor que
el juego de 20 preguntas . Pero con un demonio, el Padre Callahan era real y él estaba sin
embargo en un libro de ficcion escrito por un hombre llamado King, y King vivia en el area que
era como un iman para los seres que Cullum llamaba walk-in. Uno de esos caminantes (walk-in)
se parecia mucho a los sirvientes del Rey Carmesi. Una mujer calva con un ojo sangriento en el
centro de la frente, habia dijo John.

Era tiempo de dejar eso por ahora y encontrar a Torre. Por irritante que pudiera ser, Calvin
Torre era el dueno de cierto lote baldio donde estaba la mas hermosa rosa que hubiera crecido

en el Universo. Ademas el sabia un montén de cosas acerca de libros raros y de los tipos que



los habian escrito. Debia saber muchas mas cosas sobre el autor de Salem's Lot que SAl
Cullum. Era tiempo de irse, pero..

-0k, dijo lanzando la bola de nuevo al viejo. -Guarde la bola y llévenos al Dimity Road. Solo
déjeme hacer un par de preguntas.

Cullum se encogidé de hombros y puso la pelota de béisbol en la vitrina. -Es tu tiempo.

-Lo se, dijo Eddie... y de repente, por segunda ocasion, desde que habian cruzado la puerta,
Susannah parecié extranamente cercana. La vio sentada en una sala llena con anticuado
equipo de vigilancia y viejas computadoras. El Dogan de Jake, seguro... solo que Susannah
debid imaginarlo asi. La vio hablandole a un micréfono, sélo que no podia oirla, podia ver su
vientre hinchado y su cara asustada. Ahora se veia muy embarazada, donde quiera que
estuviera. Embarazada y lista para parir. Sabia lo que ella trataba de decirle: Ven Eddie,
sdlvame, Eddie, sdlvanos a los dos anfes de que sea demasiado tarde.

-¢ Eddie? Dijo Roland. -Estas palido ¢ Es tu pierna?

-Si, dijo Eddie, aunque la pierna ahora no le dolia para nada. El pensaba en lo que sentia la
tallar la llave. La terrible responsabilidad de que era lo que tenia que hacer. Y ahora estaba
mas o0 menos en la misma situacién. Sentia la sensacion de que tenia que hacer algo, lo
sabia... pero ;Qué? - Si mi pierna.

Se enjugod el sudor de la frente.

John, acerca del nombre del libro "Salem's Lot". Se refiere a Jerusalem's Lot, ¢ verdad?

-Si

-Es el nombre del pueblo en el libro

-Si

-Es el segundo libro de Stephen King.

-Si

-Su segunda novela

-Eddie, dijo Roland. -Es suficiente.

Eddie lo rechazé sintiendo una punzada de dolor en su brazo. Su atencion estaba fija en John
Cullum. -No hay un Jerusalem's Lot ; Verdad?

Cullum miré a Eddie como si estuviera loco. -Por supuesto que no, dijo. -Es una historia ficticia,
sobre gente ficticia en un pueblo ficticio. Sobre vampiros.

S/, pensé Eddie, y s/ yo te djjera que tengo razones para creer que esos vampiros son reales ...
sin mencionar los demonios invisibles, bolas ma&gicas, y brujas... sequro pensarias que estoy
chiflado ¢ verdad?



-¢,Seria correcto decir que esos walk-ins que mencionas han estado apareciendo desde que el
tipo se mudo al area?

Las cejas tupidas de Cullum se alzaron, y luego se juntaron. Una bocina estridente empezé a
oirse proveniente del agua, sonaba como una sirena de niebla.

-Podria ser solo una coincidencia, o quiza no. Dijo Cullum

Eddie negé. Se sentia emocionalmente retorcido, como un abogado al final de un largo vy dificil
interrogatorio. -Debemos volar esa tienda, le dijo a Roland.

-Es una buena idea, dijo Cullun y apunté con la cabeza en direccion a la sirena de niebla. -Es el
bote de Teddy Wilson. Es el policia del condado y el guardabosque. Esta vez le lanz6é a Eddie
las llaves de un auto en vez de la pelota de béisbol. -Te doy el auto de transmisién automatica,
dijo, solo en caso de que estés algo oxidado. La camioneta tiene la transmisién muy dura.
Sigueme y si tienes problemas solo suena la bocina.

-Lo haré, créeme, dijo Eddie.

Tan pronto como Cullum sali6 Roland dijo. -;Fue Susannah de nuevo? ;Es por eso que
perdiste el color de la cara?

Eddie asintio

-La ayudaremos si podemos, dijo Roland. Pero esta puede ser la Unica manera de volver a ella.

Eddie lo sabia. Y también sabia que cuando ellos llegaran con ella, podria ser demasiado tarde.

STAVE: Commala-ka-Rate
Estas en manos del destino
No importa si lo eres real o no
La hora de cosechar pasé

RESPUESTA: Commala-ven ocho!
La hora de cultivar pasé

No importa que la sombra

Estas en manos del destino

NOVENA ESTROFA

EDDIE SE MUERDE LA LENGUA

UNO



El Padre Callan habia hecho una breve visita a la oficina de correos de East Stoneham casi dos
semanas antes del tiroteo en el almacén de Chip McAvoy, y ahi el ex sacerdote de la iglesia de
Jerusalem's Lot escribié una apresurada nota. Aunque el sobre estaba dirigido a Aarén
Deepneau y a Calvin Torre, la nota dentro estaba escrita para este ultimo, y el tono no era para

nada amistoso:

6/27/77

Torre.

Soy un amigo del tipo que le ayudo con Andolini. Do nde
quiera que este, es necesario que se vaya lejos.

Encuentre un granero, una casa deshabitada. Incluso un
cobertizo abandonado. Probablemente no estara comod 0,
pero recuerde gue la alternativa es estar muerto jA tienda

lo que le digo! Deje algunas luces encendidas en la casa

donde ahora se queda y abandone el auto en el garaj eoen

la calzada. Esconda un anota con su nueva direccion bajo

el asiento del conductor o bajo el escalén del porc he
trasero. Estaremos en contacto. Recuerde que somos los
Unicos que podemos relevarle con la carga que usted

lleva. Pero para que le ayudemos, usted debe ayudar nos.

Callahan de Eld
iY que sea él ULTIMO viaje que hace a la oficina de
Correos! ¢,¢,Como puede ser tan estlpido???

Callahan habia arriesgado su vida al dejar esa nota, y Eddie estuvo a punto de perderse bajo el
embrujo de la Trece Negra. Y el resultado de esos riesgos fue en vano? Por que Calvin Torre
habia decidido vagar alegremente por todos los pueblos del oeste de Maine, buscando libros
raros o agotados

Siguioé a John Cullum a lo largo de la Ruta 5, con Rolando callado sentado a su lado, cuando
giraron tras Cullum para tomar el camino Dimity, Eddie siento que su temperamento alcanzaba
la zona roja

Tendré que mantener mis manos en los bolsillos y morderme la lengua. Penso, pero no estaba

seguro si seria capaz de controlarse.

DOS



Aproximadamente a 3 kildmetros de la Ruta 5, el Ford F-150 de Cullum gir6 a la derecha sobre
el Dimity Road. La vuelta estaba marcada por dos letreros en un poste oxidado. El de arriba
decia Rocket Rd. El de abajo (aun mas oxidado) prometia cabanas al lado del lago. El camino
Rocket era poco mas que un sendero que serpenteaba entre los arboles y Eddie dejo que la
camioneta de Cullum se adelantara un poco para evitar el muro de polvo que levantaba a su
paso. El auto no era mas que otro Ford, un anénimo modelo dos puertas que Eddie no podia
nombrar sin mirar la fotografia en el manual del propietario. Pero Eddie se sentia muy bien de
manejar nuevamente, no con un caballo entre sus piernas, sino con cientos de caballos listos a
correr con solo un leve movimiento de su pie derecho. También era bueno oir que el sonido de
las sirenas se alejaba mas y mas.

La sombra de los arboles los cubria. El olor de los pinos y abetos era a la vez dulce y acre. -
Hermoso lugar, dijo el pistolero. Un hombre podria ser muy feliz aqui. Fue su Unico comentario.
La camioneta de Cullum empezé a pasar calzadas numeradas. Debajo de cada nimero habia
escrita una leyenda que decia "Alquileres Jaffords" Eddie pensé en comentarle a Roland que
ellos conocian un Jaffords en el Calla, lo conocian muy bien, pero no lo hizo. Era demasiado
obvio.

Pasaron el 15, el 16 y el 17. Cullum hizo una breve pausa en el 18, entonces saco su brazo por
la ventanilla y les hizo sefias con la mano para que siguieran. Eddie estaba listo para moverse
incluso antes de ver el gesto, sabia perfectamente que la cabafia 18 no era la que buscaban.
Cullum dio vuelta en la siguiente calle. Eddie lo siguid, las llantas del sedan crujieron sobre la
gruesa cama de agujas de pino. Destellos azules aparecieron nuevamente entre los arboles,
pero cuando ellos finalmente encontrén la cabana 19 y vieron el agua, Eddie notd que este a
diferencia del Keywadin era un verdadero estanque. Probablemente no mas grande que un
campo de Futbol. La cabafia misma parecia no tener mas de dos cuartos. El porche enfrente al
agua estaba cubierto por unos mosquiteros que permitia una vista agradable del estanque en
un par de mecedoras. El tubo de lata de la chimenea de la estufa sobresalia del techo. No
habia ningun garaje ni ningun carro estacionado enfrente de la cabafa, aunque Eddie no podia
saber si uno habia estado ahi. Con la capa de agujas de pino que habia no era facil saberlo.
Cullum apagé el motor de la camioneta. Eddie hizo lo mismo. Ahora solo se oia el golpe del
agua contra las rocas, el suspiro de la brisa entre los pinos y el suave sonido del canto de los
pajaros. Cuando Eddie mirdé a su derecha, vio al pistolero sentado con sus talentosas manos de
largos dedos, cruzadas pacificamente sobre el regazo.

-¢, Qué sientes? Pregunt6é Eddie.



-Calma

-¢,Hay alguien aqui?

-Creo que si

-¢,Peligroso?

-Si, amilado

Eddie lo miro frunciendo el cefio.

-Eddie, quieres matarlo 4,0 no?

Después de un momento, Eddie lo admitié. Esta parte de su naturaleza, tan simple como
salvaje algunas veces lo inquietaba, pero no podia negar que estaba ahi. ;Y quien después de
todo, era quien le habia sacado esa parte y la habia afilado como si fuera un cuchillo?

Roland negd con la cabeza. -Vino a mi vida, después de afos de vagar por el desierto tan
solitario como un monje, un joven llorén cuya Unica ambicion era conseguir una droga que le
hacia escurrir la nariz y sentirse sonoliento. Con una actitud totalmente egoista, hablador con
muy pocas cosas recomendables.

-Pero guapo, dijo Eddie. No olvides eso. Ademas era una verdadera maquina sexual.

Roland lo miro serio. -Si yo pude controlarme y no matarte Eddie de Nueva York, ti puedes
controlarte y no matar a Torre. Después de decir esto Roland abrié la puerta del auto y salid.

-Como tu digas, dijo Eddie desde el interior del auto de Cullum y luego también salio.

TRES

Cullum estaba parado junto ala parte trasera de su camioneta cuando se le unié primero Roland
y luego Eddie.

-El lugar me parece vacid, dijo, pero veo luz en la cocina

-Aja, dijo Eddie -John, tengo ...

-No me lo digas, tienes otra pregunta. La Unica persona que conozco que tiene mas preguntas
que tu, es mi sobrino nieto Aidan. Solo que él tiene 3 anos. Vamos pregunta.

-Podias senalar el punto exacto de actividad de los walk-in en esta area en los ultimos anos?
Eddie no tenia idea de por que habia preguntado eso, pero subitamente parecié ser de vital
importancia.

Cullum lo penso y entonces dijo. La vereda de Turtleback en Lovell.

-Parece que estas bastante seguro.

-Si, recuerdas que mencione a mi amigo Donnie Russert, el profesor de historia del Vandy?



Eddie asintio.

-Bueno, después de que tuvo un encuentro cercano con ese tipo, se intereso en seguir el
fendmeno. Escribié varios articulos al respecto. Aunque dijo que ninguna revista seria quiso
publicarlos, no importaba porque habia documentado los hechos. Dijo que escribir sobre los
walk-in del oeste de Maine le ensefio algo que no espero aprender en su vejez: que algunas
personas no creeran aunque les demuestre las cosas. Usaba una cita de un poeta griego: "La
columna de la verdad tiene un hoyo en ella". Como sea, hizo un mapa del area de los 7 pueblos
y lo colgd en la pared de su estudio: Stoneham, East Stoneham, Waterford, Lovellm Sweden,
Fryeburg y East Fryeburg. Marco con alfileres los lugares donde los walk-in fueron reportados,
;entiendes?

-Entiendo muy bien, digo gracias; dijo Eddie

-Y tengo que decir ... que si, la vereda Turtleback es el corazén de los avistamientos. Porque
hay 6 u 8 alfileres justo ahi, y el maldito lugar no puede tener mas de 3 kildmetros de largo; es
solo un desvid que sale de la ruta 7, a lo largo de la orilla del lago Kezar y luego regresa a la
ruta 7 de nuevo.

Roland miraba hacia la casa. Entonces gir6 a la izquierda, se detuvo y puso su mano sobre la
cacha de sandalo de su arma. -John, dijo, es tiempo de que te vayas de aqui.

-4, Si? 4 Estas seguro?

Roland asinti6. -Los hombres que estaban aqui son tontos. Aun permanece el olor de la
estupidez, sé que no se han movido de aqui. Tu no eres de esa clase.

John Cullum sonrié débilmente. -Espero que no, dijo, pero agradezco el cumplido. Hizo una
pausa y se rasco la gris cabeza. -Si es que fue un cumplido.

-No regrese a la carretera y empiece a pensar que no quise decir lo que dije. O peor aun que
nunca estuvimos aqui, que sofo la emboscada. No regrese a su casa, ni siquiera para empacar
una camisa extra. No es seguro. Vayase a algun lugar lejano, al menos a tres miradas en el
horizonte.

Cullun cerro un ojo y parecio que calculaba. en los 50's gasté 10 afios de mi vida como guardia
en la prision estatal de Maine, dijo, En ese infierno encontré un hombre agradable llamado....
Roland movié la cabeza y puso un dedo sobre sus labios. Cullum asintio.

-Bueno olvide como se llamaba, pero el Vivian en Vermont, estoy seguro que recordare donde -

quiza el aun vive- en algin momento mientras cruzo la linea estatal de New Hampsire.



Algo en ese discurso le son¢ falso a Eddie, pero no pudo saber porque, y al final decidié que
solo era paranoia. John Cullum era una flecha recta ... /0 no? -Que estés bien, dijo y agarré la
mano del anciano. -Largos dias y placenteras noches

-Lo mismo para ustedes chicos, dijo Cullum y sacudié la mano de Roland. Sostuvo los tres
dedos de la mano derecha del pistolero por un momento. ¢ Fue Dios quién me salvo la vida eso
crees? ¢ Cuando las balas empezaron a volar?

-Si, dijo el pistolero, Si te gusta, y puedes ir con el ahora.

-Por lo que respecta a mi viejo ford...

-Lo dejaremos aqui o en algun lugar cercano, dijo Eddie. Lo encontraras o alguien lo
encontrara. No te preocupes.

Cullum mostré una amplia sonrisa -Era mas o menos lo que te iba a decir.

-Vaya con dios®, dijo Eddie.

Cullum sonrié. -Lo mismo les deseo, hijo. Cuidense de esos Walk-ins. Hizo una pausa. Algunos
de ellos no son muy agradables.

Cullum se monto en la camioneta y se alejo por el camino. Roland lo miro marcharse y dijo: -Su
cabello es falso.

Eddie asintié. Cabello falso. Pequeio salvador. Era la mejor manera de describir a John Cullum
-que ahora habia salido de sus vidas, como los ancianos de River Crossing- mejor que ninguna
otra. Y él se habia ido ¢0 no? aunque habia algo en la manera en la que habia hablado de su
amigo en Vermont...

Paranoia. Simple paranoia. Eddie lo sacé de su mente.

CUATRO

Ya que no habia ningun carro estacionado, ni ningun tapete que revisar debajo del asiento del
conductor, Eddie intenté explorar bajo el escaldn del porche. Pero antes que pudiera dar un
paso en esa direccion, Roland lo detuvo con una mano en el hombro mientras apuntaba con las
otras. Lo que Eddie miro una cuesta cubierta de agujas de pino que bajaba al estanque y a lo
que probablemente era otro cobertizo para botes. Su tejado estaba cubierto por una densa

capa de agujas secas.

® En espafiol en el original



-Hay alguien ahi, dijo Roland moviendo apenas los labios. Probablemente el menos tonto de los
dos tipos, y no esta mirando. Levanta las manos.

-Roland 4 crees que eso es seguro?

-Si. Roland levanto las manos. Eddie pensaba preguntarle como estaba tan seguro de eso, pero
sabia la respuesta: intuicion. Era la especialidad de Roland. Dando un suspiro, Eddie levanté
las manos sobre los hombros.

-iDeepneau! Gritd Roland en direccidén al cobertizo. jAarén Deepneau! jSomos amigos, y
tenemos poco tiempo!;Si eres tu sal! jTenemos que hablar!

Hubo una pausa y luego se oy6 la voz de un viejo decir: Cual es su nombre sefor!

-Roland Deschain, de Gilead de la linea de Eld. Creo que la sabias.

-4, Cual es su profesion?

- Yo hago tratos con plomo! Grité Roland y Eddie sintié que sus brazos se ponian como carne
de gallina.

Una larga pausa y luego: - Mataron a Calvin?

-No que sepamos, contesto Eddie. Si tu sabes algo que nosotros no, jporque no vienes aqui y
nos lo dices?

-¢ Eres el tipo que aparecio mientras Cal regateaba con ese tipo tan desagradable de Andolini?
Eddie sinti6 una punzada de cdlera al oir la palabra regateo. Era eso lo que habia pasado en
la trastienda de Torre?

- Un regate6? ;Es lo que dijo? Y sin esperar la respuesta de Deepneau dijo: -Si soy ese tipo.
Sal para que hablemos.

No hubo respuesta. Pasaron 20 segundos. Eddie tomo aire para gritarle nuevamente a
Deepneau. Roland lo detuvo y negd con la cabeza. Pasaron otros 20 segundos, y entonces se
oy6 un chillido como de resortes oxidados cuando la puerta se abrié. Un hombre alto y flaco
salié del cobertizo para botes, deslumbrado como un buho. En una mano sostenia una pistola
automatica, grande y negra. Deepneau levantd las manos. -Es una Beretta, y esta descargada,
dijo. Sélo tengo un cargador y esta en la recamara bajo mis calcetines. Las armas cargadas me
ponen nervioso, ¢ Ok?

Eddie puso los ojos en blanco. Estos tipos eran el peor enemigo para si mismos, como Henry
acostumbraba decir.

-Esta bien, dijo Roland. Sdélo siga avanzando.

Y -al parecer las maravillas nunca se acaban- Deepneau lo hizo.



CINCO

El café que les prepard era con mucho mejor que cualquiera que hubieran probado en el Calla
Bryan Sturgis, mejor que cualquiera que Roland hubiera tomado de sus dia en Mejis. Habia
también unas fresas. Cultivadas y compradas en la tienda, dijo Deepneau, pero Eddie estaba
extasiado por su dulzura. Los tres estaban sentados en la cocina de la cabafia N° 19 de
Alquileres Jaffords, bebiendo café y metiendo las fresas grandes en la azucarera. Al final de su
charla ellos parecian tres asesinos que se hubieran manchado las puntas de los dedos con la
sangre de su ultima victima. La pistola descargada de Deepneau yacia olvidada sobre el alero
de la ventana.

Deepneau habia estado caminando por el Camino Rocket cuando oyé los disparos, fuertes y
claros, y luego la explosion. Regresoé rapidamente a la cabafa (aunque no era capaz de correr
muy rapido dada su condicion, dijo) y cuando vio la columna de humo elevandose en el sur,
decidié que regresar al cobertizo de los botes era lo mas prudente. Para entonces estaba
totalmente seguro que el matén de Andolini era el causante...

-¢,Que quiere decir con que regreso al cobertizo? Preguntd Eddie.

Deepneau movio los pies bajo la mesa. Estaba palidisimo, con parches purpuras bajo los ojos y
solo unas briznas de pelo, fino como pelusa, en su cabeza. Eddie record6 que Torre le dijo que
a Deepneau le habian diagnosticado cancer hace un par de anos. No lucia bien hoy, pero Eddie
habia visto tipos -especialmente en la Ciudad de Lud- que se veian mucho peor. El Chirlas, el
viejo amigo de Jake, era uno de ellos.

-¢Aarén? Preguntd Eddie. ¢ Que quisiste decir...?

-Oi la pregunta, dijo algo irritado. Recibimos una nota, o0 mas bien dicho Cal la recibio, que nos
sugeria mudarnos de la cabana a algun lugar cercano. Y mantener un bajo perfil. Era de un
hombre llamado Callahan. Lo conocen?

Roland y Eddie asintieron.

-Este Callahan... podria decirse que no fue muy amable con Cal.

Cal, Calla, Callahan, pensé Eddie y suspiro.

-Cal es un hombre decente casi siempre, pero no le gustd mucho que lo mandaran al bosque.
Nos mudamos al cobertizo por un par de dias... Deepneau hizo una pausa, probablemente
enfrascado en una lucha con su conciencia. Entonces dijo -Dos dias. Solo dos dias. Entonces
Cal dijo estabamos locos, que la humedad le empeoraba su artritis y que podia oirme resollar.

"Si seguimos aqui tendré que llevarte al hospitalito de mierda de Norway" dijo, "Con neumonia



ademas de cancer". Dijo que no era posible que Andolini los encontrara aqui, que se habian ido
tan lejos como el joven — tu - (Apunté a Eddie con el dedo manchado por las fresas) le dijo.
"Esos matones de Nueva York nunca nos encontraran al norte de Wesport sin una brujula.
Eddie gimio, por primera vez en su vida odio tener la razon.

-Dijo que estariamos a salvo. Y cuando yo comente que alguien nos habia encontrado,
Callahan nos encontrd, Cal dijo que por supuesto; de nuevo apunté su dedo manchado hacia
Eddie. Tu le dijiste al Sefior Callahan donde encontrar el codigo postal y después de eso no era
dificil. Entonces Cal dijo "Ir a la oficina de correos fue lo mejor que pudimos hacer 0 no?
Créeme Aardn estaremos a salvo. Nadie sabe a donde fuimos aparte de la agente de bienes
raices que nos rento la cabana y ella regresé a Nueva York"

Deepneau los mir6 fijamente y luego se comié otra fresa.

-¢,Asi fue como nos encontraron? ;Por medio de la agente de bienes raices?

-No, dijo Eddie. Por medio de un lugareno. El nos gui6 directo a usted, Aaroén.

Deepneau se levanto y dijo: Auch.

-Exactamente auch, dijo Eddie. Ustedes se mudaron nuevamente a la cabana y Cal salié de
pase6 para comprar libros en vez de quedarse aqui escondido leyendo alguno. ¢ Verdad?
Deepneau bajo los ojos y mir6é al mantel. -Tienes que entender que Cal es muy dedicado. Los
libros son su vida.

-No, dijo Eddie. Cal no es dedicado, Cal esta obsesionado, eso es lo que es Cal.

-Entiendo que tu eres un vale, dijo Roland hablando por primera vez deseque entraron con
Deepneau a la cabana. Habia prendido otro de los cigarrillos que le dio Cullum (después de
quitarle el filtro como le habia ensefiado Cullum) y se sent6 a fumar con una mirada que a
Eddie le parecia que no le acababa de convencer del todo el cigarrillo.

-Un vale? No entiendo...

-Un abogado

-Oh, si. Pero me retire de la practica desde...

-Necesitamos que salgas de tu retiro y nos prepares ciertos documentos, dijo Roland y le
explico la clase de documentos que queria. Deepneau movid la cabeza negando aun antes de
que el pistolero terminara de explicarle y Eddie supuso que Torre lo habia puesto al corriente a
su amigo por lo menos en parte. Eso era bueno. Aunque no le gustaba la expresién en la cara
del viejo. Deepneau dej6é que Roland terminar. Al parecer no habia olvidado, retirado o no, las

bases para tratar a los clientes potenciales.



Cuando estuvo seguro que Rolando habia terminado, Deepneau dijo. -Siento que debo decirle
que Calvin ha decidido quedarse con esa propiedad en particular por un poco mas de tiempo.
Eddie se golped suavemente la herida de su cabeza, con la mano derecha. Su brazo izquierdo
estaba rigido y su pierna empezaba a punzarle nuevamente entre el tobillo y la rodilla. Supuso
que era posible que el viejo Aardn tuviera su provision de pildoras extra fuertes para calmar los
dolores y tomé una nota mental para recordar pedirle un par.

-Pido perdon, dijo Eddie. Pero me golpee la cabeza cuando llegamos a este encantador
pueblecito y creo que me afectd el oido. Cred que usted dijo que este SAl... Sefor Torre habia
decidio no vendernos el solar.

Deepneau le brindd una sonrisa cansada. -Entendio perfectamente lo que dije.

-jPero se suponia que nos lo venderia! jTiene una carta de Stefan Toren, su tatarabuelo que lo
dice!

-Cal piensa diferente, respondié Aardén suavemente. -Tome otra fresa Sr. Dean.

-iNo gracias!

-Toma otra fresa Eddie, dijo Roland, y pasame una.

Eddie las tom6. Estaba considerando aplastarla en ese enorme y feo pico, y mandarlo al
infierno, pero en cambios sumergio la fresa en el platito de la crema y luego la bafié de azucar.
La mordié. Y con un demonio era dificil sentir amargura con tanta dulzura inundandole la boca.
Un hecho del cual Roland (y seguramente también Deepneau) estaba conciente.

-De acuerdo a lo que dice Cal, dijo Deepneau, no habia nada en el sobre de Stefan Toren, solo
el nombre de este hombre. Y senal6 con la cabeza hacia Roland. -La ultima voluntad de Toren -
lo que en los viejos dias se llamaba una carta no reclamada- habia desaparecido hacia mucho
tiempo.

-Yo conocia lo que contenia el sobre, dijo Eddie. jMe preguntd y yo lo sabial!

-El me lo dijo, dijo Deepneau inexpresivamente. -Dijo que era un truco que cualquier mago
callejero podia hacer.

-¢ También te hablé de la promesa que hizo de venderlos el solar si le deciamos el nombre
escrito en el sobre? ; Te habl6 de esa jodida promesa?

-Afirma que estaba bajo una considerable tension cuando hizo esa promesa. Y estoy seguro
que asi fue.

-¢ El hijo de puta piensa que queremos robarlo? Pregunté Eddie. Sus sienes palpitaban por la
rabia. ¢Alguna vez habia estado tan enojado? Supuso que una vez. Cuando Roland se habia

rehusado a regresarlo a Nueva York para que pudiera conseguir una dosis. -4 Es eso? Porque



no es asi. Le daremos cada centavo que pida y mas. jLo juro por el rostro de mi padre! ;Y por el
corazén de mi dinh!

-Escucheme con calma jovencito, porque es importante.

Eddie mir6 a Roland, quien asintié en silencio, aplastando su cigarrillo en el cenicero. Eddie
miré de nuevo a Deepneau, en silencio pero con el cefo fruncido.

-Cal dice que ese es exactamente el problema. Dice que usted le pagaria una suma simbdlica y
ridicula -un dolar es la suma usual en estos casos- y el resto en un pago fijo. Afirma que trat6 de
hipnotizarlo para hacerle creer que usted tenia poderes sobrenaturales... o que conocia a
alguien con poderes sobrenaturales... sin mencionar que tenia acceso a los millones de la
corporacion Holmes Dental... pero él no se dejo enganar.

Eddie se quedd con la boca abierta.

-Eso es lo que dice Cal. Continué diciendo Deepneau con la misma voz calmada, pero no
necesariamente son las cosas que Calvin cree.

-¢,Qué demonios significa eso?

-Calvin tiene asuntos que terminar, dijo Deepneau. -El esta constantemente buscando libros
raros y antiguos, tu sabes, es una especie de Sherlock Holmes literario, y tiene la compulsion
de adquirirlos. Lo he visto rastrear al duefio de un libro que él quiere, -con miedo, no puedo
negarlo- hasta que lo encuentra y se lo vende. Algunas veces Unicamente para que Cal deje de
llamar por teléfono, estoy seguro.

Considerando su talento, su posicion y la considerable suma de dinero a la cual tuvo acceso
cuando cumplié 26 anos, Cal, debia haber sido el mas exitoso distribuidor de libros antiguos de
Nueva York o incluso de todo el pais. Pero su problema es que compra mas de lo que vende.
Una vez que consigue el libro que quiere, odia tener que separarse de él. Recuerdo a un
coleccionista de libros de San Francisco, un tipo tan compulsivo como el mismo Cal, que
finalmente logré convencer a Cal para que le vendiera una primera edicion firmada de Moby
Dick. Cal gané setenta mil délares con esa venta, pero no pudo dormir una semana. El siente
ese mismo apego por el solar de la esquina de la segunda avenida y la calle 46. Es su Unica
propiedad, aparte de sus libros. Y esta realmente convencido que quieren robarsela.

Después de un corto periodo de silencio Roland dijo ¢ Es quien mejor conoce los secretos de su
corazén?

-Sefor Deschain no entiendo a que...

-Si, si me entiende, dijo Roland. 4 Lo conoce?

-Si, dijo Deepneau al fin. Creo que lo conozco.



-¢,Entiende en el fondo de su corazon que somos hombres de palabra y que pagaremos lo que

pide por su propiedad a menos que estemos muertos?

-Entiende que si nos transfiere la propiedad del solar debe hacerse de manera muy clara para
que el dinh de Andolini, su jefe, un hombre llamado Balazar....

-Conozco ese nombre, dijo Deepneau secamente.

-, Ese Balazar dejara a su amigo en paz? ;Lo hara si le hace entender que ya no puede
venderle el solar. Y que si se hace algo para vengarse se SAl Torre seria peor para el mismo
Balazar?

Deepneau cruzé los brazos sobre su delgado pecho y esperd. Miraba a Roland con una clase
de inquieta fascinacion.

-En resumen si su amigo Calvin Torre nos vende el solar sus problemas se terminarian. ¢ Cree
que él los sabe en el fondo de su corazén?

-Si, dijo Deepneau. Solo que no tolerara perderlo.

-Prepare los documentos, dijo Roland. -El objeto en venta sera el lote baldio situado en la
esquina de las dos calles. Torre sera el vendedor. Nosotros los compradores.

-La corporacion Tet como comprador, puntualizé Eddie.

Deepneau movié la cabeza. -Puedo hacer los documentos, pero no puedo convencerlo de
venderlo. Al menos tengo dos semanas para intentarlo amenos que usted quiera intentarlo
poniéndole hierros candentes bajo sus pies, o baj6 sus pelotas.

Eddie murmuré algo. Deepneau le pregunté que habia dicho. Eddie dijo que nada. Lo que habia
murmurado fue: no es mala idea.

-Lo convenceremos, dijo Roland

-No estoy muy seguro de eso, mi amigo

-Lo convenceremos, repitié Roland. Hablé con un tono seco tan propio de él.

Afuera, un pequefio y anénimo carro (rentado en Hertz, pensé Eddie) se estaciono fuera de a
cabafa-

Muérdete la lengua, muérdefe la lengua, se dijo Eddie a si mismo, pero cuando Calvin Torre
salié del auto (dandole una mirada curiosa al otro vehiculo estacionado), Eddie sintié que sus
sienes latian de nuevo. Sus manos se convirtieron en pufios y se clavo las ufas en las palmas,

sonrié ampliamente al sentir las punzadas de dolor.



Torre abrié la cajuela de su Chevy rentado y saco una gran bolsa. Su dltima remesa, penso
Eddie. Torre miré brevemente hacia el sur, al humo en el cielo, se encogié de hombros y se
encaminé hacia la cabana.

Todo esta bien, penso Eddie. 7odo esta bien, hijo de puta, es solo algo que se quema. ;Qué
clase de tipo eres?. A pesar del punzante dolor que se provoco en el brazo herido, Eddie apreto
los puiios hundiendo mas las uias en su piel.

No puedes matarlo Eddie, dijo Susannah. Lo sabes. ; Verdad?

¢ Lo sabia? ;Y por que podia oir la voz de Suze?  Era su voz realmente? Eddie no lo sabia. Lo
que sabia era que la Susannah real se habia ido, la habia raptado una mona llamada Mia y
habia desaparecido en algun cuando del futuro. Torre por otra parte estaba aqui. Lo cual tenia
sentido. Eddie habia leido en algun lado que las Unicas sobrevivientes de una guerra nuclear
serian las cucarachas.

No importa carifio, solo muérdete la lengua y deja que Roland manefe esto. [No puedes
matarilo!

No, no podia.

Al menos no hasta que SAIl Torre hubiera firmado bajo la linea punteada. Después de que

firme... sin embargo..

STIS

-jAaron! Llamé Torre mientras subia los escalones del porche.

Roland capto la mirada de Deepneau y usé un dedo sobre los labios.

-jAaron, hey Aaron! Torre sonaba fuerte y feliz de estar vivo -no como un hombre que huye sino
como un conductor en unas maravillosas

vacaciones. -Aaron, fui a la casa de la viuda en East Fryeburg. 'Y por Dios Santo ella tenia cada
novela que escribié Herman Wouck! No en la edicién del club del libro, que era la que estaba
buscando, pero....

El chillido como de resortes oxidados de la puerta al abrirse fue seguido de fuertes pisadas
cruzando el porche.

....encontré a Marjorie Morningtar! jThe Caine Mutiny! Creo que alguien al otro lado del lago
estara rezando para que su seguro cubra los dafios del incendio, porque...

Se par6 en seco. Mir6 a Aaron. Miré a Roland sentado enfrente de Deepneau, mirandole con
esos helados ojos azules con esas profundas patas de gallo rodeandolos. Y al final miré a

Eddie. Pero Eddie no lo vio. En el ultimo momento Eddie Dean abrazo sus rodillas y fij6 la vista



en ellas y en el suelo bajo sus pies. Literalmente se estaba mordiendo la lengua. Habia dos
gotas de sangre en la yema de su pulgar derecho. Fijo sus ojos en las gotas. Fijo cada apice de
su atencion en ellas. Porque si miraba al duefo de la jovial voz, Eddie seguramente lo mataria.
Vio nuestro auto. Peor nunca se acerco para mirarlo con cuidado. Nunca pregunto a su amigo
quien estaba aqui, o si todo estaba bien. S/ Aaron estaba bien. Porque lo unico que habia en su
mente era un tipo llamado Herman Wouk, no en ediciones del club de libros, pero lo habia
conseguido. Porque no habia espacio en su corta imaginacion para Jack Andolini. Tu y Jack,
son solo un par de asquerosas cucarachas, arrastrandose por el suelo del universo. Mirando el
premio, ; verdad? Mirando el jodido premio.

-7Tu, dijo Torre. La felicidad y la excitacion se habian ido de su voz. -El tipo de....

-El tipo de ningun lado, dijo Eddie sin levantar la mirada. -El que apaleé a Jack Andolini
aproximadamente dos minutos antes de que te cagaras en los pantalones. Y asi es como me
pagas. Estabas esperando al tipo ¢verdad?. Tan pronto como dejo de hablar, Eddie
nuevamente mordié su lengua. Sus manos entrelazadas temblaban. Esperaba que Roland
interviniera -seguramente lo haria, Eddie no podria esperar tratar con este monstruo egoista
solo, no era capaz de eso, pero Roland no dijo nada.

Torré rio, sonaba tan nervioso e inseguro como cuando vio quien se estaba sentado en la
cocina de su cabafa alquilada. -Oh... Sr. Dean... Pienso que usted exagera demasiado la
seriedad de la situacion.

-Lo que recuerdo, dijo Eddie aun sin levantar la mirada, es el olor de la gasolina. ;Recuerda
que dispare la pistola de mi dinh? Supongo que tuvimos suerte de que no hubiera vapores. Y
que yo disparara en la direccion correcta. Ellos regaron gasolina en su escritorio. Iban a quemar
sus libros favoritos.... 40 deberia llamarlos mas bien sus mejores amigos o su familia? Porque
eso es lo que son para usted ¢ verdad?. ;Y Deepneau que carajos es? Solo un viejo invadido
por el cancer que huyé al norte contigo por que necesitabas un compafiero de fuga. Tu lo
dejaras morir en una zanja si alguien te ofrece una primera edicion de Shakespeare o un
especial de Ernest Hemingway.

-iEso me ofende! Gritdé Torre. -jResulta que mi libreria se quemoé por completo y por un
descuido no estaba asegurada! jEstoy en la ruina y todo por su culpa! jQuiero que salga de
aqui!

-Dejaste de pagar el seguro cuando necesitabas efectivo para comprar la coleccion de

Hopalong Cassidy el afio pasado, dijo Deepneau suavemente. -Te dije que el seguro vencia



-Lo sabia! Dijo Torre sonaba enojado y sorprendido, como si hunca hubiera esperado la traicion
del viejo. -Sabia que el seguro solo era temporal, maldicion!

... pero tu culpaste a este joven, Deepneau continué con la misma voz tranquila, pero ahora
sonaba arrepentida, como si el mismo hubiera iniciado el fuego.

-iQuiero que salgas de aqui! Le gritdé Torre a Eddie. -Tu y tu amigo! jNo tengo nada que tratar
contigo! Si pensaste lo contrario... jestas totalmente equivocado! El dijo esta palabra como si
fuera su venganza y casi la grito.

Eddie apretdé sus manos aun mas fuerte. Nunca habia estado tan consciente de la pistola que
cargaba al cinto. Sentia como si con cada minuto que pasaba aumentaba su peso. Apestaba a
sudor, podia olerlo. Ahora la sangre le caia por entre sus palmas al suelo. Podia sentir sus
dientes hundiéndose en la lengua. Bueno era un amanera de olvidar el dolor de su pierna.
Eddie decidio darle a su lengua libertad bajo palabra.

-Lo que recuerdo mas claramente de mi visita...

-Tu tienes unos libros que me pertenecen, dijo Torre. -Quiero que me los devuelva. Insisto...
-Callate Cal, dijo Deepneau

-4, Qué? Torre no sonaba sorprendido, sino en Shock. Casi sin aliento.

-Calmate. Te has ganado el regafno y lo sabes. Si tienes suerte el regafo sera lo peor que te
puede pasar. Asi que callate y por primera vez en tu vida, comportate como un hombre.
-Oigame muy bien. Dijo Roland en un tono de seca aprobacion.

-Lo que recuerdo mas claramente, insistié Eddie, es lo horrorizado que estabas por lo que le
dije a Jack, aquello de que mis amigos y yo llenariamos de cadaveres la Plaza Gran Army, si él
no se iba. Algunos serian de mujeres y nifios. Eso no te gusto, pero ¢Sabes que Cal? Jack
Andolini esta aqui, justo ahora, en East Stoneham.

-iMientes! Dijo Torre. Tomé aliento cuando dijo esto, convirtiendo la palabra en un grito
inhalado.

-Por Dios, respondié Eddie. Ojala fuera mentira. jVi a dos mujeres inocentes morir, Cal. En la
tienda del pueblo. Andolini nos tendié una emboscada, y si eres un hombre que acostumbra
rezar -supongo que no, amenos que se trate de primeras ediciones en peligro de perderse-
pidele de rodillas al Dios de los duefios de librerias egoistas, obsesionados, avaros, insensible
y deshonestos; que haya sido una mujer llamada Mia quien le dijo al dinh de Balazar donde
podia encontrarnos, ella y no tu. Porque si ellos te seguian a ti, Calvin, la sangre de esas

mujeres estaria en tus manos!



Su voz se elevaba poco a poco, pero sus 0jos seguian mirando hacia abajo, su cuerpo entero
comenzo a temblar. Podia sentir los ojos queriendo salirse de sus cuencas y las venas que se
tensaban destacando en su cuello. Podia sentir sus bolas tan pequenas y duras como semillas
de melocotén. Pero mas que nada podia sentir las ganas de saltar a través del cuarto y hundir
sus manos en la gorda y blanca garganta de Calvin Torre. Esperaba que Roland interviniera -
rezaba por que Roland interviniera- pero el pistolero no lo hizo, y la voz de Eddie continu6
elevandose en un inevitable grito de furia.

-Una de esas mujeres cayo de inmediato, pero la otra ... tardo en caer un par de segundos. Una
bala le vol6 la tapa de los sesos. Supongo que fueron balas de ametralladora, y por un par de
segundos ella permanecié de pie, parecia un volcan. Sélo que era una erupcion de sangre en
vez de lava. Bueno lo mas probable es que haya sido Mia quien dio el pitazo. Tengo el
presentimiento de que fue ella. No es logico, pero es una suerte para ti. Mia usé lo que
Susannah sabia para proteger a su chico.

-¢,Mia? Joven, Sr. Dean, no sé de que....

-jCallate! Grit6 Eddie. jCallate rata! jMentiroso Truhan! jCerdo y codicioso avaro! ;Por qué no
sacaste anuncios? jHola soy Cal Torre! jEstoy en el calle Rocket en East Stoneham! ;Por qué
no vienen a verme a mi y a mi amigo Aaron? jNo olviden sus armas!

Lentamente, Eddie levanté la mirada. Lagrimas de rabia rodaban por su cara. Torre se recargd
en la pared junto a la puerta, sus o0jos enormes y humedos destacaban en su cara. El sudor le
caia sobre sus cejas. Sostenia la bolsa con sus nuevos libros sobre su pecho como un escudo.
Eddie lo miré fijamente. La sangre goted a través de sus manos fuertemente entrelazadas; la
mancha de sangre en la manga de su camisa habia empezado a extenderse de nuevo; ahora
también le corria un chorrito de sangre por el lado derecho de su boca. Supuso que entendia el
silencio de Roland. Este era el trabajo de Eddie Dean. Porque él sabia lo que Torre sentia
¢verdad? Lo conocia muy bien. jAcaso no hace mucho tiempo el mismo pensaba que no
habia nada mas importante en el mundo que la heroina? ;Acaso no creia que lo Unico que
existia en el mundo era la heroina para traficar o vender? ;Acaso no habia llegado al punto en
que habria vendido a su madre para poder conseguir la siguiente dosis? No era por eso por lo
que estaba tan enojado?

-El solar en la esquina de la Segunda Avenida y la calle 46 nunca fue tuyo, dijo Eddie. Ni de tu
padre, o de su padre, ni de todos los antecesores de Stefan Toren. Sélo son sus custodios, del
mismo modo que yo soy el custodio de la pistola que porto.

-iNo es verdad!



-¢No lo es? Pregunté Aardon. Que extrano, te oi referirte a ese pedazo de tierra casi con las
mismas palabras....

-jAaron callate!

...muchas veces. Finalizé Deepneau con calma.

Fue la gota que derram¢ el vaso. Eddie saltd, lo que le provoco de dolor de la herida del tobillo.
Roland prendié otro cigarro. El filtro cayo junto a los otros dos sobre le hule que cubria la mesa.
Parecian pequefas pildoras.

-Recuerdo lo que me dijiste, dijo Eddie, con una repentina calma. La rabia se esfumo como el
veneno sorbido de una serpiente. Roland lo habia presionado mucho, pero a pesar de las
manos y lengua sangrantes le estaba agradecido.

- Si algo dije.... fue bajo mucha presion..... jTenia miedo de que me mataras!

-Dijiste que tenias un sobre fechado en marzo de 1846. Dijiste que habia una hoja dentro del
sobre y un nombre escrito en el papel. Dijiste....

-No es verdad ...

-Dijiste que si te decia el nombre escrito en ese pedazo de papel, me venderias el solar. Por un
dolar. Entendiendo que se pagaria el resto del dinero -millones- entre ahora y ....1985, digamos.
Torre solté una risa sarcastica. ¢ Por que no me ofreces el puente de Brooklyn ya que estamos
en esas?

-Hiciste una promesa. Y ahora tu padre mira como intentas romperla.

Calvin Torre grito: -jNIEGO CADA PALABRA QUE DICES!

-Niégalo y seras maldecido, dijo Eddie. Y ahora voy a decirte algo Cal, algo que se desde el
fondo de mi corazén. Estas comiendo un alimento amargo. No lo sabes por que alguien te dijo
que era dulce y tus propio sentido del gusto esta atrofiado.

-iNo tengo idea de que hablas! jEstas loco!

-No, dijo Aarén, No lo esta. Tu serias el loco si no lo escuchas. Creo... creo que esta dando la
oportunidad de redimir el propdsito de tu vida.

-Déjelo, dijo Eddie. Sélo escucha al angel en vez de al otro. El otro te odia Cal. Solo quiere
matarte. Créeme, los sé.

Se hizo el silencio en la cabafa. Desde el estanque se oyd el chillido de un pajaro. A la
distancia se oia también el menos agradable sonido de las sirenas.

Calvin Torre se chupo los labios y dijo: -iDices la verdad sobre Andolini? ; Realmente esta en

este pueblo?



-Si, dijo Eddie. Ahora podia oir el whuppa-whuppa-whup de un helicoptero que se aproximaba,
¢El helicoptero de un noticiario de TV? ;No faltaban aproximadamente 5 afos para que
empezaran los reportes desde el helicdptero, especialmente aqui en esta zona tan alejada?

Los ojos del dueio de la libreria se dirigieron hacia Roland. Torre habia sido sorprendido, y se
habia sentido culpable y temia su venganza, pero el hombre ahora habia recobrado su
compostura. Eddie podia verlo y reflexion6 (no por primera vez) que la podia ser tan sencillas y
la gente se permaneciera en la casilla donde originalmente los pusimos. El no queria perder el
tiempo reclamandole a Calvin, como un valiente, o incluso como un primo segundo de esos
buenos tipos, pero quizas era ambas cosas.

Maldicion.

-¢ Eres realmente Roland de Gilead?

Roland lo mir6 a través del humo de su cigarrillo. -Digo verdad, y digo gracias.

-¢ Roland de EId?

-Si

-¢ Hijo de Steven?

-Si

-¢ Nieto de Alaric?

Roland parpaded, probablemente por la sorpresa. Eddie mismo estaba sorprendido, pero mas
que nada sintié una especie de cansado alivio. Las preguntas. Lo que Torre preguntaba solo
podia tener dos significados. Primero se le habia trasmitido mas que solo el nombre de Roland.
Segundo el estaba cediendo.

-Si, soy nieto de Alaric, dijo Roland, el pelirrojo.

-No se nada sobre su pelo, pero se que para que fue a Garlan ¢4 Lo sabes?

-A matar al dragén

-¢Y lo consiguié?

-No, llegd demasiado tarde. Al ultimo que quedaba en esa parte del mundo lo habia matado
otro rey, que mas tarde fue asesinado.

Ahora la sorpresa de Eddie era mayuscula, Torre le hablé a Roland en una lengua que era
como la prima segunda del inglés.

Roland negé y respondié en esa misma lengua. Hablando mas lenta y claramente. Cuando
finalizo, Torre se recargd contra la pared y dejo caer la bolsa con los libros al piso. -He sido un
tonto, dijo.

Nadie lo contradijo.



-¢,Roland podrias salir conmigo? Necesito.. Yo... necesito... Torre empez6 a llorar. Dijo algo
mas en esa lengua extrafia, preguntandole algo mas.

Roland se levantd sin responder. Eddie también se levanto, haciendo una mueca por el dolor en
la pierna. Seguro que habia una bala en la pierna, podia sentirla. Detuvo a Roland por el brazo,
jalandolo hacia atras y susurrandole algo al oido del pistolero: -No olvides que Torre y
Deepneau tienen una cita en la lavandera en Turtle Bay, dentro de cuatro afios. Diles que es en
la calle 47 entre la primera y segunda avenida. El seguro conoce el lugar. Torre y Deepneau
son ... seran quienes salven la vida de Don Callahan. Estoy casi segura de eso.

Roland asintioé y avanzé hacia Torre, quien al principié se encogio y luego se enderezo con gran
esfuerzo. Roland le tomo la mano a la manera del Calla y ambos salieron.

Cundo ellos se fueron, Eddie le dijo a Deepneau, -Prepara el contrajo. Nos lo vendera.
Deepneau replico con escepticismo. -; Realmente lo crees?

-Si, dijo Eddie, realmente lo creo.

SIETE

Preparar el contrajo no llevé mucho tiempo. Deepneau encontré un block en la cocina (habia un
castor dibujado hasta arriba de cada hija y una leyenda que decia "cosas importantes que
hacer") y escribié ahi, haciendo una pausa de vez en cuando para hacerle a Eddie alguna
pregunta.

Cuando terminaron, Deepneau miré el sudor que cubria la cara de Eddie y le dijo, -Tengo
algunas tabletas de Percocet ¢ quieres una?

-Puedes apostar que si, dijo Eddie. Si las tomaba ahora, creia -esperaba- podria estar liso para
lo que Roland quisiera, cuando Roland regresara. La bala seguia ahi, estaba seguro y tendria
que sacarla. -Me caerian bien 4

Los ojos de Deepneau lo midieron.

-Se lo que hago, dijo Eddie. Y afnadio: -Desafortunadamente.

OC3HO

Deepneau encontré un par de curitas para nifios en el botiquin de la cabafa (una tenia a Blanca
nieves, la otra a Bambi) y las puso sobre la herida del brazo de Eddie después de echarle

desinfectante. Entonces mientras se tomaba un vaso de agua con las pildoras para el dolor, le



pregunté de donde era. -Porque, dijo, aunque cargue es la pistola con autoridad, su acento se
parece mas al de Cal y al mio que al de é€l.

Eddie le brindo una amplia sonrisa -Hay una buena razén para eso. Creci en Brooklyn. En Co-
op City. Y penso: ¢ Deberia decirle que de hecho es ahi donde estoy en este momento? ; Eddie
Dean el mas duro chico de 15 arios que corriendo salvajemente por las calles? Para ese Eddie
Dean /o mas importante en e/ mundo era estar colocado. Cosas tales /a caida de la Torre
Oscura y ese personaje que algunos chicos malos llaman El Rey Carmesi, no importaban para
nada..

Entonces vio la manera en que lo estaba mirando Aarén Deepneau y aparté esos pensamientos
de su cabeza rapidamente. -; Qué? ; Acaso tengo monos en la cara o algo asi?

-Co-op City no esta en Brooklyn, dijo Deepneau. Hablé como si se dirigiera a un niflo pequefo. -
Co-op City esta en el Bronx, siempre ha estado ahi.

-Eso es... empezo6 a decir Eddie, queriendo anadir ridiculo, pero antes de que pudiera decirlo, el
mundo empezd a girar. Nuevamente se vio abrumado por esa sensacion de fragilidad, la
sensacion de que el universo entero (o la continuidad de los universos) estaba hecho de cristal
en vez de acero. No habia manera de explicar racionalmente lo que estaba sintiendo, porque no
habia nada racional en lo que estaba pasando.

-Hay otros mundo ademas de este, dijo. -Eso fue lo Jake le dijo a Roland justo antes de morir.
Asi que entonces hay otros mundos ademas de este. Y debe tener razén, por que el regreso.
-¢,Senor Dean? Deepneau lo miro preocupado. -No entiendo de que esta hablando, pero se
puso palidisimo. Creo que deberia sentarse.

Eddie permitié que lo condujera a la sala de la cabafa, que estaba en la misma habitacién que
la cocina. ¢Acaso él mismo entendia de qué estaba hablando? ;O que Aarén Deepneau -
probablemente un Neoyorquino de toda la vida- afirmara que Co-op City estaba en el bronca,
cuando Eddie sabia que estaba en Brooklyn?

No completamente, pero entendia lo bastante para asustarse. Otros mundos. Quiza un numero
infinito de mundos, todos girando alrededor de la Torre. En todo similares, pero habia
diferencias. Diferentes rostros en los billetes. Diferentes marcas de automoviles -Takuro Spirirts
en vez de Datsuns, por ejemplo- y diferentes equipos de las ligas mayores. En esos mundos,
uno de los cuales habia sido diezmado por una plaga llamada la super gripe, no podia saltar de
aqui para alla en el pasado y el futuro. Porque...

Por que de un modo esencial, no son mundos reales. O si son reales no son el mundo clave.



Si, se sentia muy cerca. El habia venido de uno de esos mundo, estaba convencido de esos, lo
mismo que Susannah y los Jakes. El primero y el segundo. El que habia caido y el que habia
sido literalmente salvado de la boca del monstruo.

Pero este mundo era el mundo clave. Y lo sabia por que él era el hacia de las llaves: Dad-a-
chum, dad-a-chee, no te preocupes tu tienes la llave.

¢ Beryl Adams? no era completamente real ;Claudia y Inez Bechman? era real.

¢El mundo con Co-op City en Brooklyn? No era completamente real. El mundo con Co-op City
en el Bronx? Era real, lo cual era dificil de tragar.

Y el tenia la idea de que ese Callahan habia cruzado de ese mundo real a uno de los otros
antes de que se embarcara en sus carreteras escondidas; habia cruzado sin saberlo. El les
habia dicho algo acerca del oficio que celebrd en el funeral de un chico, y que después de eso...
-después de eso, dijo que todo habia cambiado, dijo Eddie cuando se sentaba. -jTodo habia
cambiado!

-Si, si, dijo Aarén Deepneau. Acariciandolo en el hombro, -Ahora calmate.

-El Padre fue a un seminario en Boston, en el Lowell real. Salem’s lot no es real. Lo invent6 un
escritor llamado....

-Iré por unas compresas frias para ponértelas en la mente.

-Buena idea, dijo Eddie, cerrando los ojos. Su mente estaba ardiendo. Real, irreal. Recordé lo
que el amigo de John Cullum, el viejo profesor retirado dijo: La columna de la verdad tiene un
agujero.

Eddie se pregunt6 si alguien sabia que tan profundo era ese agujero.

NUEVE

Era un Calvin Torre diferente al que habia regresado a la cabafa con Roland 15 minutos
después, Un Calvin Torre sosegado y regafado. Le pregunté a Deepneau si habia redactado
un contrato de venta, y cuando Deepneau asintid, Torre no dijo nada, se limito a asentir
también. Fue al refrigerador y regreso con varias latas de cerveza Blue Ribbon y las repartio.
Eddie no acepto ya que no queria sumarle alcohol a las pildoras.

Torre no hizo ningun brindis, se limitd a beber la mitad de sus cerveza de un solo trago. -No
todos los dias soy llamado la escoria de la tierra, por el hombre que promete hacerme millonario
y al mismo tiempo librarme de la carga mas pesada de mi corazén. Aaron jEste papel sera
valido en una corte?

Aaron Deepneau asintio. Aunque con pesar, penso Eddie.



- Todo esta bien entonces, dijo Torre. Y después de una pausa: -Ok hagamoslo. Pero no lo
firmo.

Roland hablé con él en esa lengua extrafa. Torre se estremecio, firmd su nombre con un rapido
garabato, sus labios eran una linea delgada, que casi parecia que su boca no estaba ahi. Eddie
firmo por la Corporaciéon Tet, maravillandose por lo extraino que se sentia sostener la pluma en
su mano, no podia recordar cuando habia sido la ultima vez que habia sostenido una.

Cuando todo estuvo terminado, Torre se volvié mirando a Eddie y gritando con una voz que casi
parecia un chillido, -jHey! jSoy un indigente! jDame mi dolar! jMe prometiste un ddlar! jSiento
que necesito ir a cagar y necesito algo para limpiar mi trasero!

Puso las manos sobre su cara. Se sent6 asi por varios segundos, mientras Roland doblaba el
papel firmado (Deepneau habia firmado como testigo) y lo guardo en su bolsillo.

Cuando Torre bajo sus manos de nuevo, sus 0jos estaban secos y su rostro habia recuperado
la compostura. Incluso el color habia regresado a sus mejillas. -Creo que me siento un poco
mejor, dijo. Se volvié hacia Aaron. - Crees que estos dos gallitos tenian razén?

-Creo que si, dijo Aardn sonriendo.

Eddie, mientras tanto, pensaba la manera de saber con seguridad si realmente este dos
hombres eran los que salvarian a Callahan de los Hermanos de Hitler, estaba casi seguro. Uno
de ellos habia dicho...

-Escuche, dijo. Hay cierta frase, Yiddish, creo. Gai Cocknif en yom. iSaben que significa?
¢ Alguno de ustedes sabe?

Deepneau hecho la cabeza hacia atras y se rio. -Si, es Yiddish. Mi mama la decia siempre que
la haciamos enojar. Significa tirar la mierda en el océano.

Eddie le hizo una sefia a Roland con la cabeza. En los préximos dos anos, uno de estos dos
hombres -probablemente Torre- compraria un anillo con la frase Ex Libris grabada en él. Quiza -
aunque era cosa de locos- porque el mismo Eddie Dean le habia puesto la idea en la cabeza de
Cal torre.

Y Torre - el egoista, ambicioso, avaro miserable coleccionista de libros Calvin Torre- salvaria la
vida del Padre Callahan, con aquel anillo en su dedo. Estaria cagandose del susto (igual que
Deepneau) pero igualmente lo haria. Y...

En ese punto mir6 la pluma con la cual Torre habia firmado la escritura de venta, una bic comun
y corriente, y la enorme verdad de lo que acababa de pasar le golpeo con fuerza. Eran los

duenos. Los duenos del solar vacio. £//os, y no la corporacion Sombra. jE/los poseian la Rosa!



Se sintid6 como si le hubieran dado un fuerte golpe en la cabeza. La Rosa pertenecia a la
corporacién Tet, cuyos socios eran, Deschain, Dean, Dean, Chambers & Acho. Y ahora era su
responsabilidad, para bien para mal. Este round lo habian ganado. Aunque eso no cambiaba el
hecho de que tenia una bala en la pierna.

-Roland, dijo, hay algo que quiero que hagas por mi.

DIEZ

Cinco minutos después Eddie estaba acostado sobre el piso de linoleum de la cabana con sus
ridiculos calzoncillos que le llegaban hasta las rodillas y que le habian dado en el Calla. En una
mano sostenia un cinturén de cuero que vivio sus mejores dias manteniendo en su lugar varios
pares de pantalones de Aaron Deepneau. Junto a él estaba una palangana llena con un fluido
marron.

El Orificio en su pierna estaba casi 7 centimetros abajo de la rodilla y un poco a la derecha de la
tibia. La carne a su alrededor se habia hinchado como si fuera un cono duro. El crater de este
volcan en miniatura estaba tapado por un brillante coagulo de sangre. Dos toallas dobladas
habian sido colocadas bajo la pantorrilla de Eddie.

-¢,Me vas a hipnotizar? Le pregunté a Roland. Entonces mir6 el cinturédn que sostenia y supo la
respuesta. -Oh mierda. No lo haras ¢ Verdad?

-No hay tiempo. Roland habia estado revolviendo en el cajon de la izquierda del fregadero. Se
acerco a Eddie con un par de tenazas en una mano y un cuchillo en la otra. Eddie pensé que
hacian una combinacién sumamente fea.

El Pistolero se hinco junto a él. Torre y Deepneau se quedaron sentados en la sala, uno al lado
del otro, mirando con los ojos bien abiertos. -Hay algo que Cort nos conté cuando éramos
chicos, dijo Roland ¢ Quieres que te lo cuente Eddie?

-Si crees que ayudara, claro.

-El dolor sube. Desde el corazén a la cabeza, el dolor sube. Dobla el cinturén de SAl Aaron y
pontelo en la boca.

Eddie hizo lo que Roland le indicd, sintiéndose muy tonto y muy asustado. ¢En cuantas
peliculas del oeste habia visto una escena como esta? Algunas veces John Wyne mordia un
palo y algunas veces Clint Eastwood mordia una bala y él creia que en ese momento en algun

programa de TV Robert Culp mordia un cinturon.



Por supuesto tenemos que sacar la bala, penso Eddie. Ninguna historia de este tipo podia estar
completa sin al menos una escena donde..

Un subito recuerdo, impresionante por su claridad, lo golped y dej6 caer el cinturdn de su boca.
Empezo a gritar.

Roland habia estado a punto de meter sus rusticos instrumentos de operacion en la palangana,
donde estaba el resto del desinfectante. Ahora miraba a Eddie con preocupacion. -5, Que pasa?
Por u momento Eddie no pido responder. Su aliento literalmente se habia ido, sus pulmones
estaban tan vacios como las viejas camaras de aire. Estaba recordando una pelicula que los
hermanos Dean habian visto una tarde en le televisor de su departamento, en

(Brooklyn)

(El Bronx)

Co-op City. Henry la mayoria de las veces elegia lo que iban a ver porque era mas grande y
mayor. Eddie no protestaba demasiado, idolatraba a su hermano mayor. (Cuando protestaba
mucho lo unico que conseguia era la vieja quemadura del Indio Rope o quiza un golpe en la
espalda o el cuello) A Henry le encantaban las peliculas del Oeste. La clase de peliculas donde
tarde o temprano algun personaje mordia un palo, o un cinturén o una bala.

-Roland, dijo. Su voz era solo un débil resuello. -Roland, escucha.

-Te escucho muy bien.

-Hay una pelicula. ¢ Te hable de las peliculas verdad?

-Historias que se cuentan con fotografias en movimiento.

-Algunas veces Henry y yo nos quedabamos a ver peliculas en la TV. La Television es
basicamente una maquina de cine para las casas.

-Una maquina de mierda, dirian algunos. Puntualizé Torre.

Eddie lo ignoré -Una de esas peliculas era sobre campesinos Mexicanos -Pueblerinos, si
quieres llamarlos asi- que contrataban a algunos pistoleros para que los protegieran de los
bandidos que cada afio llegaban a asaltar su villa y robas sus cosechas. ¢ No te resulta familiar?
Roland lo miro con gravedad y tristeza. -Si, me recuerda a algo.

-Y el nombre de Villa Tian. Siempre supe que me sonaba familiar pero no recordaba por qué.
Ahora lo sé. La pelicula se llamaba Los siete magnificos, y a proposito Roland ¢ Cuantos
estdabamos ese dia en la zanja esperando a los lobos?

-¢,Podrian decirnos de que estan hablando chicos? Pregunté Deepneau. Pero aunque el

pregunté cortésmente, Roland y Eddie lo ignoraron también.



Roland se tomo un momento para buscar en su memoria y dijo: -Tu, yo, Susannah, Jake,
Margaret, Zalia y Rosa. Habia mas -los gemelos Tavery y el chico de Ben Slightman- pero solo
7 combatientes.

-Si, y el eslabon que me faltaba era el director de la pelicula. Cuando haces una pelicula,
necesitas un director que diga como hacer las cosas. Es el dinh.

Roland asintio.

-El dinh de Los siefe magnificos se llamaba John Sturges.

Roland se sentd por un momento reflexionando. Entonces dijo: Ka.

Eddie se echo a reir. Simplemente no podia ayudarle. Roland siempre tenia la respuesta.

ONCE

Para detener el dolor, dijo Roland, tienes que morder fuerte el cinturon en el instante que lo
sientas. ¢ Entiendes? £n e/ preciso instante. Clavale los dientes.

-Si, si. Solo hazlo rapido.

-Lo haré lo mejor que pueda.

Roland meti6 primero las tenazas y después el cuchillo en el desinfectante. Eddie espero con el
cinturén en su boca, sosteniéndolo con los dientes. Si, una vez que uno veia el modelo basico,
no podria dejar de verlo ;verdad? Roland era el héroe de la obra, el viejo guerrero canoso que
seria interpretado por una canosa pero vital estrella como Paul Newman o quiza Eastwood, en
la version filmica de Hollywood. El mismo seria el joven aprendiz, interpretado por la estrella
joven y sexy del momento. Tom Cruise, Emilio Estévez, Rob Lowe o alguien como ellos. Y aqui
estaba el clasico set que todos conocian, una cabafa en el bosque, y una situacion que todos
hemos visto muchas veces pero aun saboreamos. Sacar la Bala. Lo unico que faltaba era el
sonido sinistro de los tambores a la distancia. Y, Razoné Eddie, probablemente los tambores
faltaban porque ya habia pasado la parte de los siniestros tambores de la historia: Los tambores
de Dios. Estos habian resultado ser una version amplificada de una cancion de Z.Z. Top,
trasmitida por altavoces en las esquinas de las calles de la Ciudad de Lud. Su situacion era
dificil de negar: Eran personajes de /a historia de alguien. Este mundo entero...

Me rehuso a creerlo. Me rehuso a creer que yo creci en Brooklyn simplemente porque un
escritor cometio un error. Algo que eventualmente sera remediado en el segundo borrador. Hey,

Padre, esfoy contigo, me rehuso a creer que soy un personaje. jEsta es mi jodida vida!



-Vamos Roland, dijo. Sacame esa maldita cosa.
El pistolero vertié algo del desinfectante del tazén sobre la pantorrilla de Eddie. Uso la punta del
cuchillo para quitar el coagulo de la herida. Cuando terminé bajo las tenazas. -Listo para morder

el dolor Eddie, murmuré. Y un momento después Eddie lo hizo.

DOCE

Roland sabia lo que hacia, no era la primera vez y la bala no estaba muy profunda. El asunto
quedo terminado en 90 segundos, pero fue el minuto y medio mas largo en la vida de Eddie.
Por ultimo Roland toco una de las manos cerradas de Eddie con las Tenazas. Cuando Eddie
logro extender los dedos, el pistolero le dejo caer una bala aplastada en la mano. -Un souvenir,
dijo. Se detuvo justo en el hueso. Lo que oias era cuando raspaba contra él.

Eddie miro el pedazo triturado de plomo y lo aventd a través del piso de lindleo como si fuera
una canica. -No lo quiero, dijo y se limpid el sudor sobre sus cejas.

Torre, como buen coleccionista, recogié la bala. Deepneau, mientras tanto, examinaba las
mordidas en su cinturén con callada fascinacion.

-Cal, dijo Eddie, recargandose en sus codos. -Tenias un libro en tu librero....

-Quiero esos libros de regreso, dijo Torre inmediatamente. -Es mejor que estén a salvo
jovencito.

-Estoy seguro que estan en buen estado, dijo Eddie, diciéndose a si mismo una vez mas que
era mejor morderse la lengua. O agarrar nuevamente el cinturon de Aaron y morderlo de nuevo.
La lengua merece un descanso.

-Es mejor que asi sea jovencito, es lo Unico que me queda.

-Si, sin olvidar los cuarenta 0 mas que estan guardados en diferentes cajas fuertes, dijo Aarén
Deepneau, ignorando complemente la furiosa mirada que su amigo le lanzé. -El "Ulysses"
firmado probablemente sea el mejor, aunque hay varios magnificos folios de Shakespeare, y un
juego completo de Faulkners firmado....

-Aarén ¢ Podrias callarte?

... y un "Huckleberry Finn", el cual podrias cambiar por un Mercedes-Benz cualquier dia de la
semana, finalizo Deepneau.

-Como sea, uno de los libros del gabinete se llamaba "Salem's Lot, dijo Eddie. Escrito por un

hombre llamado...



-Stephen King, dijo Torre. Le dio una mirada final a la bala y la puso sobre la mesa, al lado de la
azucarera. -Me han dicho que vive cerca de aqui. Encontré dos copias de "Salem's Lot" y otras
tres de su primera novela "Carrie". Esperaba poder ir a Bridgton y encontrar una copia firmada.
Supongo que ahora eso no sucedera.

-No entiendo que los hace tan valiosos, dijo Eddie, y luego, -jOuch, Roland eso duele!

Roland ponia un vendaje provisional en la pierna herida de Eddie. -No te muevas, dijo.

Torre no le prestaba atencién al pistolero. Eddie lo habia llevado en direcciéon a su tema
favorito, su obsesion, su amor. A Eddie le recordaba la forma en que el monstruo Gollum en los
libros de Tolkien decia "mi precioso".

-¢,Recuerda lo que le dije cuando discutimos sobre £/ Hogan, Sefor Dean? o E/ Dogan si lo
prefiere. Dije que el valor de un libro raro -como le de una moneda rara o el de una estampilla
rara- se define de diferentes maneras. Algunas veces el solo autografo...

-Tu copia de "Salem's Lot no esta firmada.

-No, pero que este autor en particular es muy joven y no muy conocido. Pero el puede ser
importante algun dia, o quiza no. Torre se encogié de hombros como si dijera que dependia del
ka. -Pero este libro en particular.... bueno, la primera ediciéon fue de solo 75 mil copias y la
mayor parte se vendioé en Nueva Inglaterra.

-¢,Por qué? ; Porque el tipo que lo escribié es de Nueva Inglaterra?

-Si. Y como pasa frecuentemente el valor del libro se dio por casualidad. Una cadena local
decidié promoverlo fuertemente. Produjeron un comercial de television dirigido mas que nada a
los comparadores locales. Y funcionoé. Librolandia de Maine ordené 5 mil copias de la primera
Edicion -casi el 70%- y vendieron casi todos los ejemplares. También como en el Hogan tenia
fallas de impresioén, en este casi no en el titulo, sino en la solapa. Tu puedes constatar que es
una autentica primera ediciéon de Salem's Lot por la solapa, en el ultimo minuto Double day
decidié subir el precio de 7.95 a 8.95, por el nombre del sacerdote en la solapa.

Roland lo miro -¢ Qué nombre del sacerdote?

-En el libro es el Padre Callahan, pero en la solapa alguien escribié Padre Cody, que es el
nombre del doctor del pueblo.

-Es lo unico que hace falta para subir el precio de una copia de 9 dolares a 950, dijo Eddie
maravillado.

Torre asintio, -Eso es todo, algo que falte, un error de impresién, etc. Pero hay un elemento de
especulacion en el momento de coleccionar ediciones raras que encuentro... completamente

emocionante.



-Hay una palabra para eso, dijo secamente Deepneau.

-Por ejemplo, suponga que este King llega a ser famoso o aclamado por la critica. Admito que la
posibilidad es muy pequefa, pero ;Suponga que eso pasa? Las primeras ediciones disponibles
de su segundo libro son tan raras, que en vez de valer mi copia 750 délares, podia costar diez
veces eso. Miré cefiudo a Eddie -Asi que es mejor que este a salvo.

-Estoy seguro que estan bien, dijo Eddie, y se pregunté que pensaria Calvin Torre si supiera
que lo tenia uno de los personajes de la novela y lo tendria en un anaquel de su rectoria,
probablemente ficticia. Una rectoria que estaba en un pueblo gemelo del de una vieja pelicula
protagonizada por Yul Brynner como el gemelo de Roland, y Horst Bucholz en el papel de
Eddie.

Pensaria que esfoy loco, eso es lo que pensaria.

Eddie se puso de pie, se tambaleo un poco y se detuvo de la mesa de la cocina. Después de
unos momentos el mundo se estabilizo.

-¢,Puedes caminar? Pregunt6 Roland.

-Podia hacerlo con la bala adentro, 0 no?

-Nadie habia hurgado con un cuchillo ahi antes.

Eddie dio dos pasos como prueba, entonces asintié. Su pantorrilla gritaba de dolor cada vez
que apoyaba su peso en la pierna derecha, pero si podia caminar.

-Te daré el resto de mi Percocet, dijo Aardn, puedo conseguir mas.

Eddie abrié la boca para decirle si, claro damelo, pero vio que Roland lo estaba mirando. Si
Eddie decia si a la oferta de Deepneau, el pistolero no hablaria y haria que Eddie se
avergonzara... y si, su dinh estaba mirandolo.

Eddie penso en el discurso que le habia endilgado a Torre, toda esa metafora sobre que Calvin
comia un bocado amargo. Era verdad, metafora o no. Porque no podria parar si empezaba a
probar de ese bocado el mismo. Primero un par de Percodan, luego un par de Percocet.,
Cuantos mas necesitaria antes de ir a buscar algo mas fuerte que le brindara un alivio real?
-Creo que pasare de los Percocets, dijo Eddie. -lIremos a Bridgton...

Rolando lo miro sorprendido -; Nosotros?

-Nosotros. Tomare una aspirina en el camino.

-Astina, dijo Roland con inconfundible afecto.

-¢ Estas seguro? Pregunt6 Deepneau.

-Si, dijo Eddie. Lo estoy. Hizo una pausa y afnadia. -Lo siento.



TRECE

Cinco minutos después los cuatro estaban parados en el patio delantero alfombrado por las
agujas de pino, oyendo la sirenas y mirando el humo que ahora empezaba a menguar.
Jugueteaba impaciente con las llaves del Ford de John Cullum en la mano. Roland le habia
preguntado ya dos veces si era necesario ese viaje a Bridgton, y Eddie le habia dicho dos
veces que estaba casi seguro que si lo era. La segunda vez le habia dicho (casi como si lo
esperara) que como su dinh el podria decidir no ir, si asi lo deseaba.

-No, si piensas que deberiamos ver a este contador de cuentos, lo haremos. Sélo espero que
sepas por que.

-Creo que cuando estemos ahi, ambos lo entenderemos.

Roland asintid, pero aun parecia inconforme. -Se que estas tan ansioso como yo por dejar este
mundo, este nivel de la Torre. Y si aun quieres quedarte por algo, tu intuicion debe ser fuerte.

Lo era, pero también habia algo mas: Nuevamente habia oido a Susannah, su mensaje venia
una vez mas de su version del Dogan. Estaba prisionera en su propio cuerpo -al menos
pensaba Eddie, eso era lo que ella trataba de decirle- en el afio 1999 y se encontraba bien.

Esto pas6 mientras Roland agradecia a Torre y Deepneau por su ayuda. Eddie fue al bafo.
Habia ido a orinar, pero de repente olvido las ganas y simplemente se sent6 sobre la tapa del
toilet con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Trataba de enviarle un mensaje a Susannah.
Trataba de decirle que retrasara a Mia si le era posible. Pudo sentir la luz del dia como ella lo
percibia -En Nueva York caia la tarde- y eso era malo. Jake y Callahan habian atravesado la
puerta Ignota en la noche. Eddie lo habia visto con sus propios ojos. Ellos podian ayudarle,
pero solo si era capaz de retrasar a Mia.

Quema e/ dia, le envidé el mensaje a Susannah ... 0 por lo menos trato de hacerlo. 7ienes que
defeneria hasta que acabe el dia. antes de que ella se encuenitre con quien sea que se supone
que la ayudara a tener al nifio. ; Me oyes? Susannah ;me oyes? jResponde si puedes oirme!
jJake y el Padre Callahan estaran ahi, y tienes que encontrarlos!

Junio, una débil voz contestd. Junio de 1999. Las chicas caminan por ahi mostrando sus
ombligos y...

Entonces Roland golped en la puerta del bafo y oyé la voz de Roland preguntandole si estaba
listo para partir. Antes de que terminara el dia tenian que ir a la vereda Turtleback en el pueblo

de Lovell -un lugar donde los walk-ins eran algo habitual, de acuerdo a lo que habia dicho John



Cullum, y la realidad tenia tendencia a ser algo tenue- pero antes tenian que hacer un viaje a
Bridgton, donde esperaban encontrarse con el hombre que segun parece habia creado a
Donald Callahan y al pueblo de Salem's Lot.

Seria una cruel broma si este King estuviera en California, escribiendo el guion de /la pelicula
basada en su novela. Pens6 Eddie, pero no creia que este fuera el caso. Ellos estaban en el
Camino del Haz, por voluntad del Ka. Asi que con seguridad encontrarian a SAI King.

-Chicos tendran que ser muy cuidadosos. Les dijo Deepneau. -Habra muchos policias por los
alrededores. Sin mencionar a Jack Andolini y lo que quede de su alegre banda.

-Hablando de Andolini, dijo Roland, creo que es hora de que ustedes dos se vayan a otro sitio
donde no los encuentre.

Torre se encresp6. Eddie no se sorprendid. -4 lrnos ahora? jDebes estar bromeando! Tengo
una lista de casi una docena de personas en el area que coleccionan libros, compran, venden e
intercambian. Algunos saben lo que hacen, pero otros... Hizo un gesto como si esquilara una
oveja invisible.

-También hay personas que venden libros viejos en sus graneros en Vermont, dijo Eddie, y
recuerda si fue facil para nosotros encontrarte. Fue gracias a que tu lo hiciste facil Cal.

-Tiene razén, dijo Aaron, y cuando Calvin Torre no replico, solo bajé su mirada malhumorada
hacia el suelo. Luego miré a Eddie de nuevo. -Pero al menos Cal tiene una licencia de manjar
que mostrar, en caso de que nos detenga la policia local o la estatal. Creo que ninguno de
ustedes tiene una.

-Tienes razon, dijo Eddie.

-Y dudo mucho que puedas mostrar un permiso para portar esas enormes pistolas.

Eddie dio un vistazo al enorme -e increiblemente antiguo- revélver que colgaba en su cadera.
Alzo la vista divertido, de nuevo hacia Deepneau -Eso también es correcto, dijo.

-Entonces se cuidadoso. Lo mejor sera que salgan de inmediato de East Stoneham.

-Gracias, dijo Eddie y le tendié la mano -largos dias y placenteras noches.

Deepneau se la estrechd. -Es muy bello lo que dices hijo, pero me temo que mis noches no han
sido especialmente placenteras desde hace mucho tiempo, y si las cosas en el frente medico no
cambian para mejorar, entonces mis dias no seran muy largos tampoco.

-Seran mas largos de lo que crees, dijo Eddie, y tengo una buena razén para que creer que al
menos tendra cuatro anos mas

Deepneau se toco los labios con el dedo, y apunté al cielo. -De la boca del hombre al oido de

Dios.



Eddie se volvio hacia Calvin Torre, mientras Roland estrechaba la mano de Deepneau. Por un
momento Eddie no creyd que el duefio de la libreria le estrecharia la mano, pero si lo hizo, a
regafadientes.

-Largos dias y placenteras noches, SAl Torre. Hizo lo correcto.

-Creo que fui cohercionado a hacerlo, dijo Torre. La tienda se perdio, la propiedad se fue... al
menos tome mis primeras vacaciones en por lo menos 10 afios.

-"Microsoft", dijo Eddie abruptamente, y luego: -Limones.

Torre parpaded. - Perdon?

-Limones, repitié Eddie y se ri6 a carcajadas.

CATORCE

Hacia el final de su inutil vida, el gran sabio y eminente jonkie Henry Dean habia disfrutado de
dos cosas sobre todas las demas: intoxicarse; intoxicarse y hablar de que iba a quebrar la bolsa
de valores. En materia de inversiones el mismo se consideraba un regular E. F. Hutton.

-Una cosa en la que definitivamente no invertiria, hermanito. Le Henry dijo una vez que estaban
en el techo. Poco antes del viaje de Eddie a las Bahamas donde serviria de mula para meter
cocaina. -Una cosa en la que no pondria mi dinero seria en toda esa mierda de las
computadoras: Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium, todo eso.

-Parece muy popular, aventuré Eddie. No es que le importara mucho, pero que demonios, era
una conversacion. -Microsoft sobre todo. Es el futuro.

Henry se rié indulgente mente e hizo el gesto de inyectarse. -Mi dosis es lo que viene.

-Pero...

-Si, si, se que la gente esta loca por esa mierda. Haciendo que suban los precios. Y cuando
observé esa accion, ¢ Sabes lo que vi?

-No, ¢Que?

-jLimones!

-¢,Limones? Pregunté Eddie. Pensaba que estaba siguiendo a Henry, pero parecia que lo habia
perdido después de todo. Por supuesto que la puesta de sol habia sido asombrosa esa tarde, y

el habia estado colosalmente drogado.



-iYa me oiste! Dijo Henry, jLos jodidos limones! ;Que no aprendiste nada en la escuela,
hermanito? Los limones son esos animalitos que viven en Suiza o algo asi. Y cada cierto tiempo
-Creo que es cada 10 afo. No estoy seguro- ellos se suicidan lanzandose por los acantilados.
-Oh, dijo Eddie. Mordiéndose las mejillas para no soltar una loca carcajada. -£sos limones, crei
que hablabas de los que se usan para hacer limonada.

-Jodido putaiero, dijo Henry, pero hablo con la indulgencia natural que los grandes y eminentes
algunas reservan para los mas pequefos y desinformados. -Como sea, mi punto es que todas
esa personas que corren a invertir en Microsoft y Macintosh y en la jodida Nervous Norvus
Speed Dial Chips, todos ellos estan haciendo ricos a Bill jodido Gates y a Steve Jodido
Jobsarino. Sus computadoras van a reventarse y quemarse antes de 1995, todos los expertos
lo dicen 4y la gente que invierte en ellas? Jodidos limones, lanzandose por los acantilados al
jodido océano.

-Sdlo jodidos limones, dijo Eddie y se recosté sobre el techo que todavia estaba caliente, asi
Henry no veria lo cerca que estuvo de perderlo. El habia imaginado millones de limones
corriendo hacia esos altos acantilados, todos ellos vestian shorts rojos y pequefios y tenis
blancos, como los M&M en un anuncio de television.

-Si, pero me arrepiento no haber comparado en ese jodido Microsoft en el 82, ;Puedes creer
que lo que costaba 15 délares ahora se vende en 35?7 jHombre!

-Limones, dijo Eddie sofiadoramente, mirando los colores del atardecer empezar a
desvanecerse. En ese punto le quedaba menos de un mes para vivir en su mundo -en el que
Co-op City estaba en Brooklyn donde siempre habia estado -y a Henry le queda menos de un
mes de vida.

-Si, dijo Henry, acostandose a su lado, pero hombre ojala pudiéramos regresar a 1982.

QUINCE

Ahora, aun sosteniendo la mano de Torre, le dijo: -Soy del futuro. Lo sabes ¢ Verdad?

-Se lo que él dice que eres, si. Torre apunt6 con la cabeza hacia Roland y traté de liberar su
mano. Eddie la retuvo.

-Escuchame Cal. Si me escuchas y haces lo que yo te digo puedes ganar hasta cinco veces

incluso diez veces mas de lo que vale el solar.



-Grandes palabras de un hombre que no lleva calcetines. Dijo Torre y nuevamente trato de
liberar su mano. De nuevo Eddie lo retuvo.

-Grandes palabras de un hombre que puede ver el futuro, le corrigid. -Y el futuro son las
computadoras, Cal. El futuro es Microsoft. ;Lo recordaras?

-Yo lo recordaré, dijo Aarén, Microsoft.

-Nunca he oido ese nombre, dijo Torre.

-No, convino Eddie. No cred que exista aun. Pero pronto aparecera y sera una gran empresa.
Computadoras ¢ 0k? Computadoras para todos, o al menos ese era el plan. Ese sera el plan. El
tipo que la creara es Bill Gates. Bill no William.

Se acordé de repente que este era un mundo diferente a donde habian crecido él y Jake -el
mundo de Claudia y Inez Bachman en vez del de Beryl Adams- donde quiza el maximo genio
de la computacion podria no ser Gates, sino alguien llamado Chin Ho Fuk, por lo que Eddie
sabia. Pero no lo creia. Este mundo era muy parecido al suyo: mismos autos, mismas marcas
(Coca y Pepsi en vez de Nozz-A-La) mismas personas en los billetes. Asi que podia esperar
que Bill Gates (sin mencionar a Steve Jobs-a-rino) era el genio de la computacion.

De cualquier manera, no importaba. Calvin Torre era en muchos aspectos una total mierda. Por
otro lado el habia resistido a Balazar y a Andolini, bastante tiempo. Habia retenido el solar. Y
ahora Roland tenia la escritura de venta en su bolsillo. Ellos lograron que Torre les vendiera.
Eso no tenia nada que ver con lo mucho o poco que les gustara el tipo, lo que probablemente
era algo bueno para el viejo Cal.

-Estas acciones de Microsoft, dijo Eddie, puedes comprarlas por 15 délares cada una en 1982.
En 1987 -que fue cuando tome mis vacaciones permanentes- esas acciones valdran 35 dolares
cada una. Eso es un 100% de ganancia. Tal vez un poco mas.

-Si tu lo dices, dijo Torre. Y finalmente pudo liberar su mano.

-Si él lo dice, dijo Roland, es verdad.

-Digo gracias, dijo Eddie. Se le ocurrié que era un consejo financiero a Torre, basado en una
opinion de un jodido heroindbmano, pero pensé que en este caso era correcto.

-Vamos, dijo Roland e hizo un gesto con los dedos. -Si quieres que visitemos al escritor,
debemos irnos.

Eddie se deslizo dentro del auto de Cullum, de repente estuvo seguro que nunca volveria a ver
a Torre o a Aardn Deepneau. Y con excepcion del Padre Callahan, ninguno de ellos tampoco.
Las despedidas habian empezado.

-Bueno, les dijo, espero que les vaya bien.



-Tu también, dijo Deepneau

-Si, dijo Torre y por primera vez se oy6 sincero. -Buna suerte a ambos. Largos dias y felices
noches, o como sea.

Habia el espacio justo para dar vuelta, y Eddie se alegro, no estaba listo para usar la reversa, al
menos no todavia.

Cuando Eddie condujo de regreso al camino Rocket, Roland mird sobre si hombro y saludo con
la mano. Este era un comportamiento poco usual en él, y la sorpresa se vio reflejada en el
rostro de Eddie.

-Esta es la fase final del juego, dijo Roland. -Todo por lo que he trabajado y esperado por largos
anos. El final se acerca, puedo sentirlo. ¢ Tu no?

Eddie asintié. Era como el punto en una pieza musical cuando todos los instrumentos empiezan
a precipitarse en un inevitable climax.

-¢ Sientes a Susannah? Pregunté Roland.

-Sigue viva

-¢Mia?

-Aun tiene el control

-¢El bebé?

-Aun no nace, pero no tarda

-3, Y Jake y el Padre Callahan?

Eddie se detuvo en la esquina mirando los dos caminos, entonces gird

-No, dijo. De ellos no se nada 4 Y tu?

Roland movio la cabeza. Jake estaba en algun lugar del futuro cuidado por un ex sacerdote
catélico y un bilibrambo. Solo habia silencio. Roland esperaba que el muchacho estuviera bien.

Por el momento no podia hacer nada mas.

VERSO: Commala-mi-mia

Tienes que caminar en la linea.

Cuando finalmente consigas lo que necesitas
Eso te hard sentir bien

RESPUESTA: jCommala-ven-nueve!
[ESo te hard sentir bien!

Pero si quieres consequir lo que necesitas
Tienes que caminar en la linea.



DECIMA ESTROFA

SUSANNAH-MIA, MI CHICA DIVIDIDA.

UNO

-John Fitzgerald Kenndy muri6 esta tarde en el Hospital Memorial Parkland
Esta voz, Esta triste voz: la voz de Walter Cronkite, en un sueno.

-iEl ultimo pistolero de América esta muerto. O Discordia’!

DOS

Cuando Mia abandond la habitacion 1919 del Hotel Plaza Park (que muy pronto seria el Hotel
Regal U.N. Plaza, propiedad de Sombra/North Central Project, o conocido también como
Discordia), Susannah se desmayé. Del desmay6 paso a un suefio salvaje lleno de noticias

salvajes.

TRES

La siguiente voz que escuch¢ fue la de Chet Huntley, co-comentarista del "The Huntley-Brinkley
Report". También era -de alguna manera que no podia entender- la voz de Andrew, su chofer.
-Diem y Nhu estan muertos, dijo la voz. -Los perro de la guerra han cometido un error, la
narracion de la desgracia ha empezado; de aqui al camino de la colina de Jerico esta
pavimentado con sangre e indecencias. jAh Discordia! jArbol Charyou! jEmpieza la cosechal
¢Donde estoy?

Ella mir6 alrededor y miré un muro de concreto cubierto de graffiti de nombres, slogans y
dibujos obscenos. En medio justo donde cualquiera pudiera verlo, estaba este saludo: HOLA
NEGRA BIENVENIDA A OXFORD NO TOMES EL SOL AQUI!

La entrepierna de sus pantalones estaba humeda. Sus bragas estaban totalmente empapadas y
ella recordaba por qué: aunque el garante de la fianza habia sido notificado con anticipacion,

los policias los retuvieron el mayor tiempo posible, ignorando el coro creciente de suplicas que

" Diosa de la lucha, del antagonismo identificadaeagriego Eros



pedian ir al sanitario. No habia bafio en las celdas, ni lavabos, ni siquiera una cubeta de estano.
No necesitabas ser un genio para comprenderlo. Ellos querian que se hicieran pis en los
pantalones, suponian que eso los pondrian en contacto con sus esencias animales naturales, y
eventualmente ella lo hizo, e/la, Odetta Holmes....

No, penso ella, Soy Susannah. Susannah Dean. Y estoy prisionera de nuevo, de nuevo
enjaulada, pero aun soy Yo.

Oyo voces que procedian de mas alla del area de celdas, voces que regresaban al presente.
Supuso que provenian de una television en la oficina de la carcel, pero podia ser un truco. O
una gigantesca broma. ;Por qué Frank McGee estaria diciendo que el hermano del Presidente
Kennedy, Bobby, estaba muerto? ;Por qué Dave Garroway del Today Show estaria diciendo
que el hijito del Presidente estaba muerto, que John-John habia muerto al estrellarse su avion?
¢, Cuantas horribles mentiras tenia una que oir con esa apestosa carcel surefia con los calzones
empapados y pegados a la entrepierna? ; Por qué "Bufalo” Bob Smith del "Howdy Doody Show"
les gritaba a los nifios: Cowabunga Martin Luther King esta muerto? Y los nifos respondian
"iCommala-ven-yea! jAmamos las cosas que dices! jLos Unicos negros buenos son los negros
muertos, asi que matemos mapaches hoy!

El hombre que pagaria la fianza llegaria pronto. Eso era todo lo que debia pensar.

Mir6 fue a los barrotes y se agarré de ellos. Si era la ciudad de Oxford, Oxford nuevamente, dos
hombres murieron a la luz de la luna, seria mejor que alguien investigara pronto. Pero ella
saldria y se iria volando, se iria volando, se iria volando a casa y no mucho después habria un
mundo nuevo que explorar, con nuevas personas que amar y la oportunidad de ser una nueva
persona. Commala-ven-ven, el viaje apenas empieza.

Oh, pero esos es una mentira. El viaje casi a terminado. Su corazén lo sabe.

La puerta del salon se abre y unos pasos se acercan hacia ella. Ella mira en esa direccion -
espera con impaciencia que sea el que pagara la fianza o tal vez sea un comisario que viene
con las llaves de la celda- pero en vez de eso se acerca una mujer negra que calza unos
zapatos robados. Es su vieja mitad. Es Odetta Holmes. Que no ira a Morehouse, sino a
Columbia. Y a todos esos cafés en el Village. Y también al Castillo del Abismo.

-Escuchame, dijo Odetta. Nadie puede sacarte, mas que tu misma, muchacha.

-iDisfruta de esas piernas mientras las tengas, carifio! La voz que salié de su boca era rasposa
y enojada, aunque también asustada. Era la voz de Detta Walker. -jVas a perderlas muy pronto!
iTe las cortara el tren Al jElI mitico tren A! jUn hombre llamado Jack Mort te empujara de la

plataforma de la estacion de la calle Christopher!



Odetta la miré con calma y dijo: El tren A nunca se detuvo ahi. Nunca se detiene ahi

-¢,De qué carajos hablas, perra?

Odetta no se dej6é enganar por el tono enojado ni por la blasfemia. Ella sabia quien le hablaba.
Y Sabia de qué le estaba hablando. La columna del al verdad tenia un hoyo. No eran las voces
del graméfono, sino de nuestros amigos muertos. Hay fantasmas en los cuartos en ruinas. -
Regresa al Dogan Susannah. Y recuerda lo que te digo: Solo tu puedes salvarte. Solo tu

puedes salir de Discordia.

CUATRO

Ahora era la voz de David Brinkley, que decia que alguien llamado Stephen King habia sido
atropellado y muerto por una minivan Dogge mientras caminaba cerca de su casa. King tenia
52 anos, dijo, y era le autor de muchas novelas entre las que destacaban "Apocalipsis", "El

Resplandor" y "Salem's Lot". Oh Discordia, dijo, el mundo se pone mas oscuro.

CINCO

Odetta Holmes, la mujer que alguna vez habia sido Susannah, apunto a través de los barrotes
de la celda, mas alla de ella. Le dijo de nuevo: -Solo tu puedes salvarte. Pero el camino del
arma, es el camino de la condenacién asi como el camino de la salvacion; y al final no hay
diferencia.

Susannah volte6 a ver hacia donde apuntaba el dedo, y lo que vio la lleno de horror: jLa
sangre! jBendito Dios, la sangre! Habia un tazén lleno de sangre y también una cosa
monstruosa muerta, un bebe muerto que no era humano ;Y ella lo habia asesinado?

-iNo! Gritd. {No nunca lo haré! jNUNCA LO HARE!

-Entonces el pistolero morira y la Torre Oscura caera, dijo la terrible mujer que estaba parada
en el corredor, la terrible mujer que usaba los zapatos de Trudy Damascus. -Discordia
entonces.

Susannah cerro los ojos. j,Podria provocarse un desmayo? ;Podria desmayarse y salir de esta
celda, de este horrible mundo?

Podia. Cayo hacia la oscuridad y al suave sonido de maquinaria. La ultima voz que escuché fue
la de Walter Cronkite diciendo que Diem y Nhu estaban muertos, el astronauta Alan Shepard
estaba muerto, Lyndon Johnson estaba muerto, Elvis Presley estaba muerto, Rock Hudson
estaba muerto, Roland de Gilead estaba muerto, Eddie de Nueva York esta muerto, Jake de

Nueva York estaba muerto, el mundo esta muerto, todos los mundos, la Torre habia caido, un



trillén de universos se habian fundido, y todo era Discordia, todo estaba en ruinas, todo habia

acabado.

SEIS

Susannah abri6 los ojos y miré ansiosa alrededor, jadeando en busca de aire. Casi se cay6 de
la silla en la que estaba sentada. Era una de esas con rueditas capaz de rodar a lo largo del
panel de instrumentos llend de instrumentos, perillas, interruptores y luces parpadeantes. Sobre
el panel estaba la pantalla de television blanco y negro. Estaba de nuevo en el Dogan. Oxford
(Diem & Nhu estaban muertos)

Sélo habia sido un suefo. Un suefio dentro de un suefo, si lo prefieres. Este era otro, pero mil
veces mejor.

La mayoria de las pantallas de television que habian mostrado escenas del Calla, la ultima vez
que habia estado ahi, ahora solo mostraban estatica o modelos de prueba. En una, sin
embargo, estaba el pasillo del piso 19 del Hotel Plaza Park. La camara caminaba hacia los
elevadores y Susannah not6 que eran los ojos de Mia, lo que se miraba en la pantalla.

Mis ojos, pensé Susannah. Su furia se habia disipado, pero sentia que podia alimentarla.
Tendria que alimentarla si iba a considerar la aborrecible cosa que habia visto en su suefo. La
cosa en la esquina e su celda en la carcel de Oxford. La cosa en el tazén lleno de sangre.

Son mis ojos. Ella los secuestro nada mas.

Otra pantalla mostraba a Mia subiendo al elevador, examinando los botones y apretando uno
marcado con una flecha hacia abajo. Estamos lejos de ver a /la comadrona, pens6 Susannah,
mirando seriamente la pantalla, luego ladré una risa breve desprovista de humor. Oh estamos
lejos de ver a la comadrona, la maravillosa comadrona de Oz. Porque, porque, porque, porque,
porqueeeeeeeeeeceeeeeecce.... porque ella se encargaria de que as/ fuera!

Aqui estaban los discos que ella habia movido con gran dolor, la temperatura emocional aun
marcaba 72. El interruptor marcado CHICO aun marcaba dormido, y en el monitor que mostraba
al chico estaba en blanco y negro como todos los demas. No habia sefales de esos
inquietantes ojos azules. El disco que marcado como PARTO aun estaba en 2, pero vio que
muchas de las luces que eran ambar la ultima vez que estuvo ahi, se habian vuelto rojas. Habia
mas grietas en el suelo y el antiguo solado muerto que estaba en la esquina, habia perdi6 la
cabeza: La vibracién cada vez mas fuerte de la maquinaria habia hecho que se le rompiera el

cuello, y la calavera ahora le sonreia a las luces de neon del techo.



La aguja del disco Susannah-Mia habia casi alcanzado el final de la zona amarilla, cuando
Susannah la mir6, se adentraba en la zona roja. Peligro, Peligro, Diem y Nhu estan muertos.
Papa Doc Duvalier esta muerto. Jackie Kennedy esta muerta.

Trato de mover los controles una y otra vez, confirmando lo que ya sabia. Los habian atorado.
Mia no seria capaz de manipular los controles. ¢ Que tanto le convenia atorar los controles?

Se oyo6 un crujido de estatica proveniente de los altavoces, tan fuerte que la hizo saltar. En
medio de la estatica se oy6 la voz de Eddie.

-jSuzel..... Dial ¢.... oyes?; .... El dial jAntes de que .... | ; Me oyes?

En la pantalla mostraba la vision de Mia, las puertas del elevador central se abrieron. La mamita
perra y secuestradora, entrd. Susannah apenas lo not6. Tomd el micréfono y rapidamente
movid el botdn para hablar. -jEddie! Gritd, jEstoy en 1999! Las chicas caminan por ahi
mostrando los ombligos y los tirantes de su sostén ..... ¢ Cristo de que demonios estaba
hablando? Hizo un esfuerzo para aclarar su mente.

-iEddie, no te entiendo, dilo de nuevo carifio!

Por un momento solo se oy6 estatica. M as el misterioso sonido ocasional del feedback. Tratd
nuevamente de tomar el micro cuando la voz de Eddie regresé esta vez un poco mas clara.
-jquema el dia !Jake... padre Cal... Estan ahi! Tiene ..... Anfes .... Con quienquiera... con e/
nifio! Sime .....

-Te 0igo, y casi entiendo! Gritdé. Agarrd el micréfono tan fuerte que este tembld en su base. -
Estoy en 1999! ;En junio 1999! Pero no entiendo muy bien que necesitas que haga, carifio! Dilo
de nuevo y dime si estas bien.

Pero Eddie se habia ido.

Después de llamarlo media docena de veces y de no obtener mas respuesta que estatica, bajo
el micréfono y trato de entender lo que habia oido. Tratdé de poner a un lado su alegria de saber
que Eddie trataba de comunicarse con ella.

-Quema el dia, dijo. Esa parte al menos se habia oido fuerte y claro. -Quemar el dia. Era algo
asi como matar el tiempo. Ella pensaba que eso era lo correcto. Eddie queria Susannah
detuviera a Mia. Quiza porque Jake y el padre Callahan venian para aca? En esa parte no
estaba segura y de todas maneras no le gustaba. Cierto que Jake era un pistolero, pero
también era solo un nifio. Y Susannah tenia la idea de que en el Dixie Pig estaria lleno de tipos
malvados.

Mientras en Miavision, la puerta del elevador se abria nuevamente la mamita perra

secuestradora llego al lobby. Por un momento Susannah sacé a Eddie, Jake y al Padre



Callahan de su mente. Esta recordando como Mia habia rechazado avanzar, aun cuando las
piernas de Susannah-Mia amenazaban con desaparecer del cuerpo que compartian. Porque
ella era una cita errénea de algun viejo poema, estaba sola y asustada en un mundo extrafo.
Por que ella tenia miedo.

Y por dios, las cosas en el lobby del Plaza-park habian cambiado mientras la mamita perra
secuestradora estaba arriba esperando su llamada telefénica. Las cosas habian cambiado
mucho.

Susannah se inclind sobre los codos sobre el tablero de instrumentos del Dogan, con la barbilla
apoyada en las palmas de sus manos.

Esto podria ser interesante.

SIETE

Mia se detuvo al salir del elevador, luego intento avanzar. Sin embargo se golped contra la
puerta, tan duro que sus dientes mordieron con un pequeno chasquido de marfil. Ella miro
alrededor, aturdida, al principio no estuvo segura de como ese pequefo cuarto habia
desaparecido.

jSusannah! ; Qué paso?

No hubo respuesta de la mujer de piel morena, de a cual llevaba ahora su cara, pero Mia
descubrié que no necesitaba una respuesta. Ella podia ver el lugar donde se abrio la puerta. Si
ella apretaba el boton la puerta probablemente se abriria de nuevo, pero tuvo que vencer el
deseo de regresar a la habitacién 1919. Su asunto ahi estaba concluido. Su verdadero negocio
estaba en un lugar mas alla de las puertas del lobby.

Ella miro a través de esas puertas con una mirada de panico y célera.

Habia estado arriba por un poco mas de una hora y durante ese tiempo la calma que se
respiraba en el lobby se habia terminado. Media docena de taxis procedentes de los
aeropuertos de La Guardia y Kennedy estaban arribando al Hotel, asi como un autobus de
turistas japoneses procedentes del Aeropuerto de Newark. Este tour venia de Sapporo y lo
formaban 50 parejas con reservacion en el Plaza-Park. Ahora el vestibulo del hotel estaba lleno
de gente parlanchina. La mayoria tenia ojos oscuros, pelo negro lacio y brillante y unos raros
objetos colgados al cuello con largas corras. De vez en cuando alguno levantaria esos objetos y
sefialaria a alguien mas. Después un destello brillantes, risas y gritos de Domo! jDomo!
Formaron tres filas frente al escritorio de la recepcion. A la hermosa chica que habia registrado

a Mia, se le habian unido otros tres empleados y todos trabajaban como locos. El techo del



lobby resonaba con la risas y las conversaciones en esa lengua extrafia que a Mia le sonaba
como el gorgoreo de aves. Los espejos del vestibulo hacian mas grande la confusion ya que
parecia que el lobby estaba el doble de lleno.

Mia retrocedio, preguntandose que hacer

-iEl que sigue! Gritd un recepcionista y golped la campanilla. El sonido parecié dispararse a
través de los pensamientos confundidos de Mia como una flecha de plata. -jEl siguiente por
favor!

Un hombre con una gran sonrisa -con el cabello negro y lacio, piel amarilla, ojos rasgados
detras de una gafas redondas- avanzé hacia Mia con uno de esos aparatos que emitian
destellos brillantes. Mia se prepar6 para asesinarlo si el la atacaba.

-¢,Nos toma foto a mi y a esposa?

Le alargo el aparato. Esperaba que ella lo tomara. Mia se hecho hacia atras preguntandose si
esa cosa emitiria radiaciones, o si los destellos podrian danar a su bebé.

jSusannah! ; Que hago?

No hubo respuesta. Por supuesto que no, ella realmente no podia esperar que Susannah le
ayudara después de lo que le habia hecho, pero...

El hombre sonriente aun le tendia la maquina de destellos. La miraba con una mirada perpleja.
¢ Tu.. Ah.. toma foto, por favol? Y puso el aparato en su mano. Se hizo hacia atras y abrazo a la
sefiora que se veia exactamente igual a él excepto por el cabello negro que le llegaba a mitad
de la espalda y el flequillo sobre la frente, incluso las gafas redondas eran las mismas.

-No, dijo Mia. No.. Perdon .... no. Ahora el panico estaba muy cerca, y muy brillante, galopando
delante de ella.

(fuuuu toma foto, nosotros matamos bebe)

el impuso de Mia era arrojar la maquina de destellos al piso. Eso podria romperla y liberar el
demonio que emitia los destellos. En vez de eso la puso con cuidado, sonriendo a modo des
disculpa a la aténita pareja japonesa. (el hombre aun tenia el brazo rodeando a su esposa), y
apurada atraveso el lobby en direccion la tienda de recuerdos. Incluso la musica del piano habia
cambiado; en vez de las antiguas y dulces melodias, ahora aporreaba algo irregular y disonante
que parecia una clase de dolor de cabeza musical.

Necesifo una camisa porque hay sangre en la que trajgo puesta. La conseguiré y entonces iré
al Dixie Pjg, en la 61 y Lexinworth... Lexington, si es Lexingfon. Y enfonces tendré a mi bebé.

Tendré a mi bebé y esta confusion terminara. Recordaré el miedo que senti y me reiré.



Pero la tienda también estaba llena. Mujeres japonesas examinaban los souvenir y hablaban
unas a otras con esa lengua de pajaros, mientras esperaban que sus maridos se registraran en
la recepcion. Mia pudo ver un estante con camisetas, pero ahi era donde las mujeres estaban,
examinandolas. Y habia otro grupo mas en el mostrador.

¢Susannah que hago? jTienes que ayudarme!

No hubo respuesta. Ella estaba aqui, Mia podia sentirla, pero no la ayudaria. Y en verdad,
penso ;que haria yo en su lugar?

Bueno, quiza ella lo haria, alguien tendria que ofrecerle el incentivo adecuado, por supuesto,
pero ..

E/ unico incentivo que quiero de ti, es la verdad. Dijo Susannah con frialdad.

Alguien toc6 a Mia cuando estaba para en la puerta de la puerta y ella se volvié con la animos
en alto. Si era un enemigo 0 una amenaza para el chico ella podria sacarle los ojos.

-Peldon, dijo una sonriente mujer de cabello negro. Como el hombre ella también le tendia una
maquina de destellos. Mia pudo ver su cara reflejada en el ojo del objeto, pequeia, obscura y
desconcertada. -Toma foto pol favol? ; Toma foto de mi y amiga?

Mia no tenia idea de lo que la mujer estaba diciendo, o de lo que queria, o de lo que la maquina
de destellos se suponia que hacia. Solo sabia que ahi habia demasiada gente, estaban en
todos lados, era como un manicomio. A través del escaparate de la tienda podia ver que el
frente del hotel estaba igualmente atestado. Habia coches amarillos y largos autos negra con
ventanas que no dejaban ver al interior (aunque la gente dentro seguramente podia mirar hacia
afuera), y un enorme transporte plateado fren6 en medio de un retumbar. Dos hombres con
uniforme gris en medio de la calle hacian sonar un silbato plateado. En algun lado algo
comenzo a traquetear ruidosamente. A Mia, que nunca habia visto un rotomartillo, le soné como
los tiros de una ametralladora, pero alla afuera nadie se tiro a la acera, ni siquiera parecian
alarmados.

-, Como se supone que llagaria al Dixie Pig? Richard P. Sayre le dijo que estaba seguro que
Susannah podia ayudarle a encontrarlo, pero Susannah mantenia un obstinado silencio y Mia
estaba a punto de perder el control completamente.

Entonces Susannah habldé nuevamente.

S/ yo te ayudo a encontrar un lugar tranquilo donde puedas recuperar el aliento y ver como
arreglar la camisa ; Me dards algunas respuestas directas?

cAcerca de quée?

Del bebé, Mia. Y sobre la madre, o sea tu



;Ya lo hice!

jCreo que no. Y no creo que seas mas elemental que... bueno, bueno que yo. Quiero la verdad.

cPorqué?

Quiero la verdad, repiti6 Susannah, y se cayo, rehusdndose a responder ninguna preguntas
mas de Mia. Y cuando otro hombre sonriente se le acerco con una maquina de destellos, los
nervios de Mia se quebraron. Si solo atravesar el vestibulo le parecia algo superior a sus
fuerzas; ; Como se suponia que encontraria el camino al Dixie Pig? Después de tantos afos en

(Fedic)

(Discordia)

(el Castillo en el Abismo)

estar entre tantas personas le daban ganas de gritar. ;Y después de todo, por qué no decirle a
la mujer de piel morena lo que queria saber? Ella -Mia, hija de nadie, madre de uno- estaba
firmemente a cargo. ;Que dafo podria hacerle una pequefia charla?

Esta bien, dijo. Responderé lo que quieras, Susannah u Odetta o quienquiera que seas. Solo
ayudame. Sdacame de aqui.

Susannah Dean avanzé y tomo el control.

oC#o

Habia un bafio de mujeres junto al bar del hotel, en la esquina en donde estaba el pianista. Dos
de las sefioras de piel amarilla y cabello negro con estaban en el bano, una se lavaba las
manos Yy la otra se peinaba, ambas hablaban en su lengua de pajaritos. Ninguna presto
atencion a la mujer que paso atras de ellas y que se metié a un cubiculo. Un momento después
ellas salieron dejando un bendito silencio, que solo fuera roto por la débil musica que salia de
las bocinas del techo.

Mia encontré el pestillo de la puerta y la cerrd. Se sentd en la taza cuando Susannah dijo:
Quitatela.

cQue?

La camisa, mujer. jQuitatela!

Por un momento Mia no hizo nada. Estaba demasiado atontada.

La camisa era de un tejido aspero, la clase de yérsey que usan en algunos paises los
recolectores de arroz de ambos sexos, durante la temporada de frio. Lo que Odetta Holmes

llamaria un cuello mao. Como no tenia botones seria facil voltearla, pero...



Susannah se impacientaba: ¢, 7e quedards ahi fodo el dia? jQuitatela! Voltéala y pontéela de
nuevo y Métetela dentro de los jeans.

¢P... por qué?

Te dard una diferente gpariencia. Replic6 Susannah, pero esa no era la razén. Lo que queria
era darle una mirada mas abajo de la cintura. Si las piernas pertenecian a Mia, probablemente
serian blancas. Estaba fascinad (y un poquito enferma) por la idea de que era una clase de
hibrido bicolor.

Mia hizo una pausa larga, las yemas de los dedos tocaron la aspera tela de la camisa en donde
estaba la mancha de sangre mas grande, que estaba sobre su seno izquierdo. Sobre el
corazon. jVoltéala al revés! En el lobby una docena de ideas habian pasado por su cabeza
(usar la tortuga e hipnotizar a la gente en la tienda era probablemente la Unica viable), pero
voltear al revés la maldita camisa no era una de ellas. Lo que demostraba lo cerca que habia
estado del panico total. Pero ahora...

¢ Necesitaria a Susannah por el breve tiempo que ella estaria en esta atestada y perturbadora
ciudad, tan diferentes de los tranquilos cuartos del castillo o de las tranquilas ciudad es Fedic?
¢, 0 solo hasta que encontrara la calle 61 y Lexingworth?

Lexingfon, dijo Susannah. Lexingfon. Sigues olvidandolo ;verdad?

Si. Si, lo hacia. Y no habia razén para olvidar algo tan sencillo, quiza ella no habia estado en
Morehouse, ni en ninguna otra casa, pero no era estupida. Entonces por qué...

¢, Qué?Dijo de repente. ;De que te ries?

De nada, dijo la mujer dentro de ella... pero aun sonreia. Y era una amplia sonrisa. Mia podia
sentirlo y no le gustaba. Arriba en la habitacion 1919, Susannah le habia gritado con una
mezcla de terror y furia, acusando a Mia de traicionar al hombre que amaba y al que lo
acompanaba. Y que a decir verdad habia hecho avergonzar a Mia. Y no le gusté sentirse asi,
pero le gustaba mas que la mujer que tenia adentro estuviera dando alaridos totalmente
derrumbada. Su sonrisa la ponia nerviosa. Esta version de la mujer de piel morena trataba de
dar la vuelta a las cosas, quiza pensara que podia cambiar las cosas. Lo que era imposible por
supuesto, ya que estaba bajo la proteccion del rey, pero...

Dime por que estas sonriendo!

Oh de nada importante, dijo Susannah, solo que ahora sonaba como la otra, la otra llamada
Detta. A Mia no le gustaba para nada esa Detta. Le tenia un poco de miedo. Solo que hay un
tipo llamado Sigmun Freud, un blanquito medio loco pero no estupido. Decia que cuando

alguien siempre esta olvidandose de algo es por que esa persona no quiere recordarlo.



Eso es estupido, dijo Mia friamente: mas alla del cubiculo donde tenia esta conversacion
mental, la puerta se abrié y dos seforas mas entraron -no al menos eran tres o quiza cuatro-
parloteando en su lenguaje de pajaros y riéndose tontamente de una manera que hizo que Mia
apretara los dientes. ; Por quée querria olvidar el lugar donde me esperan para ayudarme a tener
a mi bebé?

Bueno, este Freud -este blanquito vienes fumador de puro- decia que tenemos una mente bajo
nuestra mente, él la llama el inconsciente o subconsciente o algun jodido conciente. Yo no digo
que sea cierta tal cosa, solo te cuento lo que el decia.

(Quema el dia, /e habia dicho Eddie, estaba segura, y haria lo mejor que pudiera, solo esperara
qQue eso no ocasionara que atraparan a Jake y al Padre Callahan y los mataran por hacerlo)
jCallate! jCalla fu boca mentirosal

Las mujeres que estaban fuera de los cubiculos del bafio rieron tan estridentemente que Mia
sintié que sus ojos temblaban y amenazaban con saltar de sus cuencas. Tenia ganas de salir y
estrellarles la cabeza contra el espejo, queria hacerlo una y otra vez hasta que el techo quedara
salpicado con su sangre y sus Sesos...

Calma, calma, dijo la mujer dentro de su cabeza y que ahora sonaba nuevamente como
Susannah

Miente! jEsa perra MIENTE!

No, replicd Susannah, y la conviccidn que se oy6 en esa sola pequefia palabra fue suficiente
para enviar una flecha de miedo al corazén de Mia. Ella dice lo que hay en su mente, no hay
discusion, pero no miente. Vamos Mia dale la vuelta a la camisa.

Con una explosioén final de risa, las mujeres-pajaro salieron del bano. Mia se quité la cabeza
pasandola sobre su cabeza. Desnudando lo pechos de Susannah, que eran del color del café
con un pequeio toque de leche. Sus pezones, que siempre habian sido tan pequefios como
una baya, ahora eran mucho mas grandes. Pezones que anhelaban una boca.

En la parte interna de la blusa solo se veian ligeras manchas marrones. Mia se la puso, se
desbotono los pantalones para meterla dentro. Susannah miré fascinada el punto donde se veia
el vello pubico. Aqui su piel era ligeramente mas clara, como leche con un toque de café. Mas
abajo estaban las piernas de la mujer con la que se habia encontrado en el castillo encantado.
Susannah sabia que si Mia se bajaba del todo los jeans, podria ver las costras y rasguiios en
las pantorrillas, que habia observado en Mia - en la verdadera Mia, afuera de Discordia, bafada

por el resplandor rojo que marcaba el castillo del Rey.



Algo asustaba terriblemente a Susannah y después de un momento de reflexion (no muy largo),
supo que era. Si Mia solo habia reemplazado la parte de las piernas que Odetta Holmes habia
perdido en el metro cuando Jack Morton la habia aventado a las vias, ella solo debia ser blanca
desde las rodillas hacia abajo. Pero sus muslos eran blancos también y su ingle se estaba
volviendo blanca. ¢ Que extrafa licantropia era esta?

De la clase de los /adrones de cuerpos, dijo Detta Alegremente. Muy pronto fendrds un vientre
blanco... pechos blancos... cuello blanco... mejillas blancas...

Basta. Advirti6 Susannah, pero ;Cuando Detta Walker habia escuchado sus advertencias?
¢Las de ella o las de nadie?

;Y al final de todos, tendrds un cerebro blanco, chica! jEl cerebro de Mia! jEnfonces fu serds
Mia del todo! Asi que si no quieres volverte mierda debes ponerte al frente del aufobus.

La camisa dibujaba sus caderas, y los jeans estaban abotonados de nuevo. Mia se sentd
nuevamente en la taza. Enfrente de ella, garrapateado, estaba un graffiti: jBANGO SKANK
ESPERA AL REY!

¢ Quién es este Bango Shank? Preguntd Mia.

No tengo idea.

Creo.... Era duro, porque Mia luchaba consigo misma. Creo que te tengo que dar las gracias.

La respuesta de Susannah fue fria e inmediata: Agradécemelo con /a verdad.

Primero dime porque me ayudaste después de lo que yo...

Esta vez Mia no pudo terminar. Trato de pensar como ser valiente -tan valiente como pudiera
ser en servicio de su chico al menos- pero esta vez no pudo finalizar.

¢cDespués de que traicionaste al hombre que amo al hombre al que le pertenezco, cuando lo
entregaste a los hampones del Rey Carmesi? ;Después de que decidiste que era correcto que
mataran a los mios, siempre y cuando tfu pudieras conservar a tu chico? ; Es eso lo que quieres
saber?

Mia odié oirla hablar de esa manera, pero tenia que aguantarse. Tenia que oirla

Si, sefiora. Si tu quieres.

Fue la otra la que respondid esta vez, con esa voz -aspera, chrriante, risuefa, triunfante y
odiosa- que era peor que la chillante risa de las mujeres pajaro. Mucho peor.

Por que mis muchachos estan vivos! jEsos jodidos blanquifos no pudieron con ellos. A los que

no mataron a tiros, los volaron en mil pedazos/



Mia sintié un profundo sentimiento de inquietud. Si era cierto o no la maldita mujer creia que era
verdad. Y si Rolan y Eddie Dean aun andaban por alli era posible que el Rey Carmesi no fuera
tan fuerte ni todo poderos como le habian dicho. ;No era posible que la hubieran enganado...?
jDetente, detente no puedes pensar de esa manera!

Hay ofra razon por la cual te ayudé. La otra se habia ido, al lo menos por el momento.

ZCudl?

Es mi bebé tambiéen. Dijo Susannah. No quiero que muera.

No te creo.

Pero si le crey6. Porque la mujer que estaba dentro tenia razén: Mordred Deschain de Gilead y
Discordia pertenecia a ambas. A la maldita no le importaba, pero a la otra, a Susannah,
claramente sentia la atraccion del chico. Y si ella tenia razén sobre Sayre y quienquiera que la
esperaba en el Dixie Pig... si eran mentirosos e impostores....

Defente, detente. No fengo oftro lugar a donde ir.

Si tienes, dijo Susannah rapidamente. Con /a Trece Negra puedes ir a cualquier lado.

No entiendes. El me seguiria.

Tienes razon, no entiendo. Aunque si lo hacia, o al menos pensaba que lo hacia, pero ....quema
el dia, le dijo Eddie.

Esta bien, trataré de explicarte. Ni yo misma entiendo fodo -hay cosas que no se- pero te diré lo
que pueda.

Gracias....

Antes de que pudiera terminar, Susannah caia de nuevo, como Alicia por el hoyo del conejo. A
través del bano, a través del piso, a través de la tuberia bajo el piso, y se adentré en otro

mundo.
NUEVE

Esta vez no hubo castillo al final de su caida. Roland les habia contado muchas historias de sus
afos de vagabundeo -las enfermeras vampiro y los pequenos doctores de Eluria, las aguas
caminantes de East Downe, y por supuesto la historia de su dramatico primer amor, y esto era
como caer en uno de esos cuentos. O quiza dentro de uno de esos Wenters para adultos que
pasaban en la relativamente nueva cadena de television ABC: "Sugarfoot” con Ty hardin,
Maverick, con James Garner, o -el favorito de Odetta Holmes- Cheyenne, protagonizado por
Clint Walker (En una ocasién Odetta habia escrito al programador de ABC sugiriéndole que

podrian romper los esquemas y abrirse a una nueva audiencia, si ellos hacian una serie sobre



los vagabundeos de un vaquero negro después de la guerra civil. Nunca le respondieron-.
Supuso que escribir la carta en primer lugar habia sido ridiculo, una perdida de tiempo).

Habia un establo con un letrero colgado en el frente que decia: LA TACHUELA ARREGLOS
BARATOS. El letrero sobre el hotel prometia: CUARTOS TRANQUILOS, VUENAS CAMAS.
Habia al menos cinco cantinas. Afuera de una de ellas, un robot oxidado recorria con pasos
chirriantes y la cabeza de bulbo girando de un lado al otro, resonando a través del altavoz que
habia en medio de su rudimentaria cara: -jChicas, chicas, chicas! Algunas son humanas y otras
ciborg, pero a quien le importa, ya que no podra notar la diferencia. jEllas haran lo que sea por
complacerlo, no existe la palabra no en su vocabulario, le daran satisfacciéon con cada accion!
iChicas, chicas, chicas! jAlgunas son cyborg, algunas son reales, no notara la diferencia
cuando las uses! jEllas haran lo que usted quiera! jEllas querran lo que usted quieral
Caminando al lado de Susannah estaba una hermosa y joven mujer blanca con el vientre
hinchado, las piernas rasgunadas y el pelo negro suelto hasta los hombros. Caminaron bajo el
llamativo cartel que colgaba sobre el edificio. CANTINA DE LOS BUENOS TIEMPOS DE
FEDIC, BAR E IMPERIO DEL BAILE, ella vestia un vestido de tal escocesa descolorido que
mostraba el avanzado estado de su embarazo de tal manera que era casi una sefial del
Apocalipsis. Los huaraches que traia en el castillo encantado habian sido reemplazados por
unos arafiados y maltratados botines. Ambas llevaban botines y sus pasos resonaban sobre el
entablado.

Desde uno de los desiertos bares llegé el sonido de una melodia espasmédica de un ragtime?, y
de un viejo poema que conocia Susannah: Un grupo de muchachos gritaban alegres en el Bar
Malmute!

Mird sobre las puertas batientes y no le sorprendié leer las palabras: SERVICIOS DEL BAR
MALAMUTE.

Retardo6 su paso solo el tiempo suficiente para dar un vistazo sobre las puertas del bar y ver un
piano de cromo que tocaba, las oxidadas teclas saltaban de aqui para alla, s6lo era una caja
musical mecanica sin duda construida por la siempre popular North Central Positronics,
entreteniendo a un salén vacio, a excepcion de un robot que yacia muerto en la esquina mas
lejana, y dos esqueletos que estaban en la ultima fase de la descomposicidn, en la que los
huesos se volvian polvo.

Mas alla, al final de la Unica calle del pueblo, surgié la pared de un castillo. Era tan alta y ancha

que tapaba la mayor parte del cielo.

8 Estilo de Jazz



Susannah abruptamente se dio un apalmada en un lado de la cabeza. Después levantd sus
manos delante de sus ojos y movié los dedos.

-4, Qué estas haciendo? Pregunt6 Mia. Dime te lo ruego.

-Asegurandome de que estoy aqui. Fisicamente.

-Lo estas.

-Eso parece. Pero ¢ Como puede ser?

Mia movio la cabeza indicandole que no lo sabia. En este punto, al menos, Susannah estaba
inclinada a creerle. Tampoco hubo alguna palabra discrepante de Detta.

-Esto no era lo que esperaba, dijo Susannah mirando alrededor. No lo esperaba en absoluto.
-¢No? Preguntdé su acompanante (sin mucho interés). Mia se movia con ese extrafo pero
simpatico andar de pato que caracterizaba a las mujeres en la ultima etapa de su embarazo. -
&Y que esperabas Susannah?

-Algo mas medieval, creo. Algo como eso, dijo y apunto hacia el castillo.

Mia se encogio de hombres. Y luego dijo: -4 Esta la otra contigo? ¢ La repugnante?

POr supuesto se referia a Detta. -Ella siempre esta conmigo. Es parte de mi, asi como tu chico
es parte de ti. Aunque el como era Mia la que estaba embarazada cuando a la que se habian
cogido era a ella. Era algo que Susannah moria por saber.

-El mio pronto sera liberado, dijo Mia. ;Nunca se liberara la tuya?

-Pensé que ya lo habia hecho, dijo Susannah sinceramente. Ella regresé sobre todo a tratar
contigo.

-La odio

-Lo sé. Y Susannah sabia algo mas. Mia le tenia miedo a Detta.

-Si ella habla nuestra charla termina.

Susannah se encogié de hombros. -Ella viene y habla cuando quiere. No me pide permiso.

Delante de ellas a un lado de la calle estaba un arco con un letrero que decia:

ESTACION FEDIC
EL MONO PATRCIA ESTA DISCONTINUADO
EL LECTOR DE HUELLAS DEL PULGAR ESTA INOPERANTE
MUESTRE SU TICKET
NORTH CENTRAL POSITRONICS AGRADECE SU PACIENCIA

El letrero no le interes6 tanto a Susannah como la dos cosas que estaban tirados en la mugrosa
plataforma de la estacidén: una muneca con la cabeza danada y un brazo roto, y mas alla una

mascara sonriente. Aunque la mascara parecia estar hecha de acero, parecia que se habia



podrido como si fuera de carne. Lo caninos destacaban en esa sonrisa. Los ojos eran de vidrio.
Lentillas, Susannah estaba segura, sin duda creadas por la North Central Positronics. Alrededor
de la mascara estaban los andrajos de una tela verde, lo que indudablemente una vez habia
sido una capucha. Susannah no tuvo ningun problema en relacionar los restos de la muieca,
con los restos del lobo. Su mama, como acostumbraba decirle Detta a algunos tipos
(Especialmente a los chicos blanquitos en los estacionamientos de las casas rodantes), no
habia criado tontos.

-Es aqui donde los traian, dijo Susannah. -Donde los lobos traian loas gemelos que robaban de
Calla Bryn Sturgis. Dénde ellos -5, Que?- los operaban.

-No solo del Calla Bryn sturgis, dijo Mia indiferente, pero si. Una vez que los nifios llegaban los
mandaban ahi. A un lugar que también reconoceras, no tengo duda.

Apunté a través de la unica calla de Fedic y mas alla. El ultimo edificio antes de que el muro del
castillo abruptamente pusiera fin al pueblo era una larga barraca con los lados de una rofosa
lamina corrugada y un oxidado techo curvo. Las ventanas del lado que Susannah podia ver,
habian sido tapiadas. También a lo largo de ese lado corria un riel de acero. En ese riel estaban
atados lo que parecian ser 70 caballos, todos grises. Algunos habian caido. Uno o dos habia
vuelto su cabeza en direccion a las voces de las mujeres y parecia que se habian congelado en
esa posicion. Era un comportamiento propio de los caballos, pero por supuesto estos no eran
caballos reales. Eran robots, o cyborgs o cualquiera de los términos que a Roland le gustaba
usar. Muchos de ellos parecian haberse agotado o haberse desgastado.

En el frente de este edificio estaba un letrero escrito en un rustico plato de acero. En el se leia.

NORTH CENTRAL POSITRONICS.
Oficina central de Fedic
Estacién Experimental Arco 16

Maxima Seguridad
CODIGO VERBAL DE ENTRADA REQUERIDO
ESCANEO DE RETINA REQUERIDO

-¢,Es otro Dogan, verdad? Pregunt6é Susannah.

-Bueno, si y no, dijo Mia. Es el Dogan de todos los Dogans, en realidad.

-¢,Doénde los lobos llevaban a los niflos?

-Si, y los traeran de nuevo, dijo Mia. Ya que el trabajo del Rey seguira continuara, una vez que

la perturbacion ocasionada por tu amigo el pistolero haya pasado. No tengo duda de eso.



Susannah la miré6 con verdadera curiosidad. -;,Como puedes decir cosas tan crueles y
permanecer tan serena? Preguntd. -traeran nifios aqui y hurgaran en sus cabezas como si
fueran ....calabazas. jNifos que no le hacen dafio a nadie! Y que regresan como enormes y
retrasados idotas que crecen a un tamafio descomunal en medio de una gran agonia y a
menudo mueres de la misma manera. ¢ Serias tan optimista Mia si fuera fv nifio el que fuera
llevado lejos en una de esas monturas, llorando y tendiéndote los brazos?

Mia se sonrojo pero fue capaz de sostenerle la mirada a Susannah. -Cada quien debe seguir el
camino que el Ka a puesto a sus pies, Susannah de Nueva York. El mio es llevar a mi chico,
criarlo, para que al final encuentre a tu dinh y lo mate.

-Resulta maravilloso como cada quien acomoda los designios del ka a su conveniencia, dijo
Susannah. jNo crees que es maravilloso?

-Lo que creo es que tratas de bromear por que me temes, dijo Mia. Si eso te hace sentir mejor,
piensa lo que quieras. Ella se acaricid el crecido vientre con una mueca burlona.

Se detuvieron en la acera enfrente de una tienda con un letrero ROPA Y SOMBREROS PARA
DAMAS, y cruzaron al Dogan de Fedic. Susannah pensé: Quema el dia, no olvides que esa es
/a ofra parte de tu trabajo aqui. Mata el tiempo. Mantén el cuerpo que compartes y que ahora
esla en el cubiculo del bario de sefioras tanfo tiempo como puedas.

-No estaba bromeando, dijo Susannah. Solo preguntaba si te habias puesto en el lugar de
todas esas madres.

Mia movidé su cabeza con furia, su cabello negro revoloted sobre sus hombros. -Yo no hice su
destino, sefora, ni ellas hicieron el mio. Guardaré mis lagrimas, gracias. ¢ Quieres oir mi historia
0 no?

-Si por favor.

-Entonces vamos a sentarnos, mis piernas estan muy cansadas.

DIEZ

En el bar Gin-Puppie, cuya desvencijada fachada habia caida, encontraron sillas que aun
podian aguantar su peso, pero a ninguna mujer le podria gustar el bar en si mismo, con su olor
a muerte polvorienta. Sacaron las sillas al porche y Mia se sentd con un audible suspiro de
alivio.

-Pronto, dijo. Pronto seras liberada, Susannah de Nueva York, y Yo también.



-Quiza, pero no entiendo nada de esto. Y menos por qué acudes a este tipo Sayre cuando
sabes que él sirve al Rey Carmesi.

-iShhh calla! Dijo Mia. Se senté con las piernas abiertas y el enorme vientre en medio, mirando
hacia la calle vacia. -Hay un hombre del Rey quien me dio una oportunidad de cumplir con el
unico destino que el Ka alguna vez me dejé. No es Sayre, sino uno mucho mas importante que
él. Alguien a quien Sayre rinde cuentas. Un hombre llamado Walter.

Susannah se sobresalto al oir el nombre del viejo Némesis de Rolando. Mia la mird y le sonrié.
-Veo que conoces ese nombre. Bueno tal vez podamos evitar esa parte de la conversacion.
Dios Sabe que tenemos demasiados temas que tratar, demasiados para mi gusto.

Susannah no respondio. Matar se suponia que era su negocio, matar el tiempo era su trabajo
actual, en verdad empezaba a encontrar la determinacion de Mia como una frivialidad pesada,
por no decir que espantosa.

Como si hubiera leido sus pensamientos, Mia dijo: -Soy lo que soy y estoy contenta con ello. Si
los otros no lo estan. § Eso a mi que me importa? jEscupo en ellos!

Habla como Detta Walker, Pens6 Susannah pero no replicd. Le parecid que era mas seguro
permanecer tranquila.

Después de una pausa, Mia dijo. -Mentiria si no dijera que estar aqui me trae ...... ciertos
recuerdos. Y de improviso, solté una carcajada. Era un sonido hermoso y melédico.

-Cuéntame tu historia, dijo Susannah. Hay tiempo de que la cuentes toda. Tenemos tiempo
antes de que reinicie el parto.

-¢,Me lo aseguras?

-Si, cuéntame.

Durante unos momentos Mia se limité a mirar la calle con su cubierta de polvo y su aire de
tristeza y antiguo abandono. Mientras Susannah esperaba que comenzara la hora de las
historias, se dio cuenta que de todos los lugares a donde habia ido, Fedic era el Unico sin
sombras. Pudo mirar todo muy bien, y no aqui no habia luna en el cielo como en el castillo
encantado, pero vacilaba en llamar a esto dia.

Aqui no hay tempo, le dijo una voz interna en un susurro, aunque no sabia a quien pertenecia.
Este es un lugar infermedio, Susannah; un lugar donde las sombras estan canceladas y el
tiempo sostiene su aliento.

Entonces Mia le conté su historia. Que fue mas corta de lo que Susannah esperaba (Mas corta
de lo que ella queria) pero explico muchas cosas. En realidad mas de lo que Susannah habia

esperado. Ella escuchd con creciente rabia Y por que no? Al parecer habia sido mas que



violada ese dia en el circulo de piedras y huesos. Habia sido raptada, como los extrafios que
raptaban a cualquier mujer que les gustara.

Y eso aun continuaba.

ONCE

Mira hacia afuera, puedes bien, dijo la mujer de enorme vientre sentada al lado de Susannah en
la acera. -Mira hacia alla y ve a Mia antes de que ganara su nombre.

Susannah miro hacia la calle. Al principio vio solamente una rueda de carreta abandonada. Y
una estrella plateada que parecia ser la rueda de la espuela de un vaquero.

Entonces lentamente, una misteriosa figura se formé. Era la de una mujer desnuda. Susannah
sabia que su belleza era deslumbrante, incluso antes de que terminara de formarse. Su edad
era indescifrable. Su cabello negro le caia sobre los hombros. Su vientre estaba liso, su ombligo
era una en la que cualquier hombre hundiria feliz la lengua. Susannah (o quiza Detta) penso:
demonios yo podria hundir la mia. Escondida entre los muslos de la mujer fantasma habia una
mafosa hendidura.

-Esa soy yo cuando llegue aqui. Dijo la version prefiada sentada al lado de Susannah. Hablaba
como si fuera una mujer que mostrara las fotografias des sus vacaciones. £sa soy yo en e/
Gran Carion, esa soy yo en Seatltle, esa soy yo en la gran presa Coulee; esa soy yo en la calle
central de Fedic. La mujer prenada también era bella, pero no tenia ese halo de misterio que la
sombra en la calle. La mujer embarazada, por ejemplo, aparentaba cierta edad -casi rozaba los
30 afos- y su rostro estaba marcado por la experiencia. La mayor parte dolorosa.

-Dije que Yo era un elemental -el que le hizo el amor a tu dinh- pero eso era mentira. Como tu
sospechabas. No menti por que quisiera obtener una ventaja, solo.... no se... tenia una especie
de esperanza, supongo. Queria que ese bebé fuera mio también.

-Tuyo desde el principio.

-Ea, mio desde el principio, dices verdad. Miraron el caminar de la mujer desnuda, el balanceo
de sus brazos, los musculos de sus piernas, sus caderas balanceandose en ese eterno reloj del
movimiento. No dejo ninguna huella sobre el polvo.-Te dije que las criaturas del mundo invisible
fueron dejados atras cuando el Prim (remilgado) se retird. La mayoria murié, como los peces y
los animales marinos que son arrojados en una playa y mueren asfixiados. Pero siempre hay
algunos que se adaptan, y yo fui uno de esos desafortunados. Vagué a lo largo ya lo ancho, y

siempre que encontraba un hombre perdido tomaba la forma que ahora ves.



Como una modelo en la pasarela (una que hubiera olvidado que la ultima moda en Paris
actualmente era traer algo encima que lucir), la mujer en la calle dio la vuelta sobre los talones
de sus pies, tensando la piel de su trasero como si fuera de seda, creando momentaneas lunas
crecientes. Ella empezd a caminar de regreso, su ojos miraban hacia un punto en el horizonte
lejano, su cabello se balanceaba a los costados de sus orejas como un adorno mas.

-Cuando encontraba a alguien con un pene, jodia con él, dijo Mia. Eso era algo que tenia en
comun con el demonio Elemental que primero traté de seducir a tu soh y luego a tu dinh, y
supongo que eso ayudo a mi mentira. Y encontré a tu dinh en mi vagabundeo. Un diminuto
sentimiento de avaricia puso aspereza a su voz cuando dijo esto. La parte de Detta que habia
en Susannah encontré esto sexy. La parte de Detta que habia en Susannah curvé sus labios en
una sonrisa de entendimiento espantosa.

-Jodi con él, y su no se hubiera liberado, lo hubiera jodido hasta matarlo. Lo dijo en el mismo
tono que alguien hubiera dicho después de /a Presa Grand Coulle, fuimos a Yosemite. -
¢ Podrias decirle algo a tu dinh Susannah? Si lo vez nuevamente?

-Claro

-Una vez el conocié a un hombre -un hombre malo- llamado Amos Depape, hermano de Roy
Depape quien trabajaba con Eldred Jonas en Mejis. Tu dinh cree que Amos Depape murié a
causa de una mordida de serpiente, bueno de alguna manera asi fue.... pero la serpiente era
yo.

Susannah no dijo nada.

-Yo no jodia con ellos por el sexo, no jodia con ellos para matarlos, aunque no me importaba el
que murieran y sus penes se desinflaran dentro de mi, como carambanos derretidos. En verdad
no sabia por que jodia con ellos, hasta que llegue a Fedic. En esos primeros dias aun habia
hombres y mujeres aqui. La Muerte Roja aun no habia llegado. La raedura en la tierra mas alla
del pueblo estaba ahi, pero el puente sobre ella aun estaba intacto y fuerte. Estos tipos eran
obstinados, no se fueron incluso cuando se corrid el rumor de que el hechizo del Castillo
Discordia habia empezado. Los trenes aun llegaban, aunque no con un horario regular.

-¢ Y los nifios? Pregunté Susannah. jLos gemelos?. Hizo una pausa. ¢ Los lobos?

-No, todo eso paso doscientos afios después. O mas. Pero escuchame ahora: habia una pareja
en Fedic que tuvo un bebé. No tienes idea Susannah de Nueva York, lo raro y maravilloso que
era eso en esos dias cuando la mayoria de los lugarefios eran tan estériles como los mismos

elementales, y los que no lo eran la mayoria de las veces solo producian mutantes lentos o



monstruos tan terribles que eran asesinados por sus padres, antes de que pudieran tomar su
primer aliento. jPero ésfe bebé!

Ella junto sus manos. Sus ojos brillaban.

-Era gordito y rosado, sin ninguna tara, era perfecto, y solo necesite verlo una sola vez para
darme cuenta para que habia sido hecha. Yo no jodia por el sexo, o porque en el coito era casi
mortal, o por que la mayoria de mis companeros moria, sino por que queria un bebe como ese.
Como su Micheael.

Bajo ligeramente su cabeza y dijo. -Lo habria tomado, sabes. Habria ido con el hombre y lo
habria jodido hasta volverlo loco, luego le habria susurrado en el oido que matara a su Molly. Y
cuando lo hubiera hecho, yo lo hubiera jodido hasta matarlo y el bebé -EI hermoso y rosadito
bebé- seria todo mio. ¢ Lo ves?

-Si, dijo Susannah sintiéndose ligeramente asqueada. Enfrente de ellas, en medio de la calle la
calle la mujer fantasma seguia caminando de aqui para alla. Mas abajo el oxidado robot seguia
gritando su aparentemente eterna arenga: jChicas, chicas, chicas! jAlgunas son humanas y
algunas son cybie, pero no te preocupes no podras notar la diferencial

-Descubri que no podia acercarme a ellos, dijo Mia, era como si hubiera un circulo magico que
los rodeara. Supongo que era el bebé. Entonces llegé la plaga. La muerte Roja. Alguno
lugarefios decian que algo habia sido abierto en le castillo. Un jarro de algo demoniaco que
debié permanecer cerrado para siempre. Otros decian que la plaga habia salido de la raedura -
que ellos llamaban el culo del Diablo-. Como haya sido, eso fue el fin de la vida en Fedic, la vida
en la era de Discordia. Muchos huyeron a pie o en carretas. El bebé Michael y sus padres se
quedaron, esperaban el tren. Cada dia que pasaba esperaba que ellos enfermaran -que
salieran las manchas rojas sobre las mejillas del bebé y se extendieran por sus brazos gorditos-
pero nunca se enfermaron, ninguno de los tres enfermd. Quiza ellos estaban en un circulo
magico. Pienso que esa pudo ser la razén. Y el tren llegd. Patricia el Mono. Tu la conoces.

-Si, dijo Susannah. Sabia todo sobre ella y sobre Blaine su companero. Alguna vez su ruta
debid haber recorrido de aqui a Lud.

-Ea. Ellos lo abordaron. Los vi desde la plataforma de la estacion. Llorando con lagrimas
invisibles y gimiendo con gritos invisibles. Ellos sé fuero y con ellos su dulce pequeiiito... solo
que para entonces ya tenia 3 6 4 anos, caminando y charlando. Y ellos se fueron. Trate de
seguirlos, Susannah, pero no pude. Estaba prisionera aqui. Sabiendo el propdsito para el que
fui creada.

Susannah se preguntaba, cual era, pero prefirid no hacer comentarios.



-Afos, décadas, y centurias pasaron. En Fedic solo que daban los robots y los cuerpos
insepultos que la Muerte Roja habia dejado a su paso, que se convertian en esqueletos y
después en polvo. Entonces los hombres llegaron nuevamente, pero no me atrevi a
acercarmeles porque eran sus hombres, hizo una pausa. Sus hombres.

-Los hombres del Rey Carmesi.

-Ea, todos tenian los agujeros sangrientos sobre la frente, la marca del rey. Ellos entraron ahi.
Ella apuntdé al Dogan de Fedic. -La estacion experimental Arco 16 - Y pronto sus malditas
maquinas funcionaba de nuevo. Como si aun pensaran que esas maquinas podrian sostener al
mundo. Luego trajeron las camas....

-jCamas! Dijo Susannah sorprendida. Delante de ella la mujer fantasma en la calle una vez mas
giraba sobre sus talones y hacia una graciosa pirueta.

-Ea, para los nifios, aunque aun faltaban muchos afos para que los lobos empezaran a traerlos,
y mucho antes de que tu fueras parte de la historia de tu dinh. Aunque ese tiempo no era muy
lejos, y Walter vino a mi.

-¢,Puedes hacer que la mujer en la calle desaparezca? Preguntd abruptamente Susannah (y de
mal humor). Sé que ella es una version de ti, ya capte la idea, pero ella me hace sentir.... no
sé.... nerviosa. jPuedes hacer que se vaya?

-Como quieras. Mia apreto los labios y soplo. La inquietantemente bella mujer -el espiritu sin
nombre- desaprecié como el humo.

Por varios segundos Mia estuvo callada, juntando los hilos de su historia. Entonces dijo, -Walter
... me vio. No como los otros hombres. Incluso los que yo jodia hasta matarlo solo veian lo que
ellos querian ver. O lo que yo queria que vieran. Ella sonri6 desagradablemente al recordarlo. -
Hice que algunos de ellos murieran pensando que estaban jodiendo con su propia madres!
iDeberias haberles visto las caras! Su sonrisa se ensanchd. -Pero Walter me vio.

-Cdémo se veia éI?

-Es dificil de decir, Susannah, él traia puesta una capucha y solo se le veia la amplia sonrisa -
tanto como puede sonreir un hombre como él- y hablé conmigo ahi. Ella apunté hacia el Bar
Buenos tiempos de Fedic, con un dedos que temblaba suavemente.

-¢,No tenia la marca en su frente?

-No, estoy segura que no, por que no €l no era uno de esos que el Padre Callahan llama los
hampones. Su trabajo son los disgregadores. Los disgregadores y nada mas.

Susannah se sintié furiosa nuevamente, aunque traté6 de no demostrarlo. Mia tenia acceso a

todos sus recuerdos lo que significaba que conocia los mas intimos secretos de ka-tet. Era



como si descubrias que un ladrén habia entrado en tu casa y se habria probado tu ropa interior
y ademas de robar tu dinero se habia llevado la mayoria de tus papeles personales.

Era horrible

-Supongo que Walter es lo que tu llamarias el Primer Ministro del Rey Carmesi. A menudo viaja
disfrazado y en otros mundos es conocido por otros nombres, pero siempre es un hombre
risuefo...

-Tuve un breve encuentro con él, dijo Susannah, el nombre que usaba era el de Flagg. Espero
encontrarmelo de nuevo.

-Si realmente lo conocieras, no desearias eso.

-Los disgregadores de los que hablabas. ;Donde estan?

-¢Por?... estan en Tronido, ¢ no lo sabias? La tierra de las Sombras. ;Por qué lo preguntas?
-Pura curiosidad, dijo Susannah, y le pareci6 oir a Eddie. Preguntale cualquier cosa que se te
ocurra. Quema el dia. Danos la oportunidad de encontrarte. Ella esperaba que Mia no pudiera
leer sus pensamientos cuando estaban separadas. Si ella podia, entonces todo se iria al carajo.
-Regresemos a Walter. ; Puedes hablarme de él un poco?

Mia hizo un gesto cansado de aceptacion que Susannah no creyé del todo. s Cuantas veces
Mia se habia preocupado por oir uno sola de las historias que ella le queria decir? La
respuesta, Susannah supuso, probablemente es nunca. Y las preguntas que Susannah
preguntaba, las dudas que ella manifestaba... seguramente algunas de ellas habian pasado por
la cabeza de Mia. Y serian desterradas rapidamente como las blasfemias que eran, pero de
todas maneras esta mujer no era estupida. A menos que su obsesion la hiciera estupida.
Susannah creia que tenia razones para pensar de esa manera.

-2Susannah? ; Vacila tu lengua?

-No solo pensaba que alivio debiste haber sentido cuando él vino a ti.

Mia lo considero y sonri6. La sonrisa la cambio, haciéndola parecer como una nifiita ingenua y
timida. Y Susannah se recordd que esa era una mirada en la que no podria confiar.

-Después de que describiste tu propésito, y quedaste atrapada aqui por eso.... después de que
viste a los lobos preparara a robar a los nifos y operarlo... después de todo eso, Walter vino. El
Diablo de hecho, pero al menos él pudo verte. Al menos él pudo oir tu tristeza. Y te hizo una
oferta.

-El dijo que el Rey Carmesi me daria un nifio, dijo Mia acariciando gentilmente el enorme balén

que era su vientre. -Mi Mordred, cuyo tiempo ha llegado.

DOCE



Mia apunto de nuevo a la estacion experimental Arco 16. Lo que ella llamaba el Dogan de los
Dogans. El ultimo remanente de su sonrisa aun se veia en sus labios, pero no parecia muy feliz
o realmente divertida ahora. Su ojos brillaban por el miedo.

-ahi fue donde me cambiaron, me hicieron mortal. Alguna vez debié haber muchos lugares
como este, pero este es el Unico que queda en tanto en el Mundo Interior, El Mundo Medio o El
Mundo Final. Es un lugar maravilloso y terrible al mismo tiempo. Y ahi fui tomada.

-No entiendo de que hablas. Susannah estaba pensando en su Dogan. Que por supuesto
estaba basado en el Dogan de Jake. Era ciertamente un lugar extrafo, con sus luces
parpadeantes y sus multiples pantallas de television, pero no era atemorizante.

-Debajo tiene pasadizos que llevan al castillo y mas alla, dijo Mia, al final de uno de ellos hay
una puerta que se abre en el Calla del lado de Tronido. Es el que usaban lo Lobos para sus
incursiones.

Susannah asintio; eso explicaba muchas cosas -Regresan con los nifios por el mismo camino?
-No, sefnora, hay muchas puertas. La que usan los lobos para ir desde Fedic al Calla del lado de
Tronido, es de un solo sentido. Cuando uno esta al otro lado, esta ya no esta ahi.

-Porque no es una puerta mdgica i verdad?

Mia sonrid, asintié con la cabeza y se acaricio la rodilla.

Susannah la mir6 con creciente excitacion. -Es otra de esas cosas de gemelos.

-¢,De que hablas?

-Si, Solo que esta vez los gemelos son Tweedledum y Tweedledee son la ciencia y la magia. Lo
racional y lo irracional. La cordura y la locura. No importa n los términos que escojas, siempre
seran un maldito par.

-4, Si? ¢ De que hablas?

-iSi! Las puertas magicas -como la que Eddie encontré y me trajo de Nueva York - van en
ambas direcciones. Las puertas que North Central Positronics hizo para reemplazarlas cuando
el Prim se retiro y la magia se esfumo.... solo van en una sola direccion ¢ tengo razén?

-Creo que si

-Quiza ellos no tuvieron tiempo de idear como hacer una tele transportacion de dos vias antes
de que el mundo se moviera. En cualquier caso. Los lobos van al Calla del lado de Tronido por
la puerta y regresan a Fedic por tren ¢ verdad?

Mia asintio.



Susannah no pens6é mas que solo trataba de matar el tiempo. Esta informacién podria ser Uutil
mas tarde. - Y después de que los hombres del Rey, los hampones del padre, hayan secado los
cerebros de los nifios jentonces que? Regresan por la puerta con ellos -supongo- la que esta
bajo el castillo. Los dejaban en algun punto y después un tren los llevaba el resto del camino a
casa.

-Ea

-¢,Por que se molestan en regresarlos?

-Sefiora eso no lo sé. Entonces la voz de Mia se volvié un murmullo. -Hay otra puerta bajo el
castillo Discordia. Otra puerta en los cuartos en ruinas. Una de esas lleva..... Ella juntd sus
labios. -Lleva al exotransito

-¢ exotransito?

-Los mundo son infinitos, tu dinh tenia razén sobre eso, pero incluso en los mundos tan
cercanos unos con otros -como algunos de los multiples Nueva Yorks- hay espacios infinitos
entre ellos. Piensa en esos espacios como los espacios que hay entre los muros de una casa.
Lugares donde siempre esta oscuro. Pero no porque un lugar siempre este oscuro no significa
que este vacio. Captas?

Hay monstruos en el exofransito de /a oscuridad.

¢ Quién dijo eso? ¢Rolando? Ella no podia recordarlo con seguridad, ¢Y que importaba que no
lo recordara? Pensaba que habia entendido lo que Mia estaba diciendo, y si eso era cierto, era
horrible.

-Ratas dentro los mudos, Susannah, murciélagos dentro de los muros. Toda clase de bichos
que muerden y chupan sangre.

-Alto, alto. Ya tengo una idea.

-Esa puerta bajo el castillo -uno de sus errores, no tengo duda- no va a ninguna parte. Solo a la
oscuridad entre los mundo. Al espacio del exotransito. Pero no es un espacio vacio. Su voz bajo
mucho mas. -Esa puerta esta reservada para los enemigos del Rey. Ellos son lanzados dentro
de la oscuridad donde pueden sobrevivir -ciegos, vagabundeando, locos- por afnos. Pero al
final, algo siempre los encuentra y son devorados. Monstruos que van mas alla de lo que
hayamos imaginado.

Susannah se encontré a si misma imaginando tal puerta, y lo que habia tras ella. Traté de sacar
esa imagen de su mente, pero no pudo. Su boca estaba seca.

En ese mismo tono bajo y horrible y de alguna manera confidencial, Mia dijo, - Habia muchos

sitios donde los viejos trataron de unir la ciencia y la magia, pero parece ser que solo quedo



este. Ella apunté hacia el Dogan. -ahi fue donde Walter me llevo, adonde me hizo mortal y me
saco para siempre del camino del Prim (remilgado).

-Para hacerme como tu.

TRECE

Mia no sabia todo, pero por lo que Susannah pudo entender, Walter/Flagg le ofrecié al espiritu,
que mas tarde seria conocido como Mia, el trato de Fausto. Si ella dejaba de ser un espiritu
inmortal para convertirse en una mujer mortal; ella podria embarazarse y tener un nifio. Walter
fue honesto con ella, acerca del sacrificio tan grande a cambio del regalo que iba a recibir. El
bebé no creceria como lo hacen los bebés normales -como el pequefo Michael lo habia hecho
ante los ojos invisibles pero extasiados de Mia- y ella solo podria tenerlo por 7 anos. jPero esos
anos serian maravillosos!

Después Walter habia guardado un discreto silencio, dejando a Mia perderse en sus propias
fantasias: cuidando a su bebé y bafarlo, sin descuidar los suaves pliegues detras de las rodillas
y de las orejas; besarlo en el dulce huequito que se forma entre los omoplatos; caminando con
€él, sosteniendo con ambas manos sus manitas cuando diera sus primeros pasos; leyéndole y
mostrandole en el firmamento a la Vieja Estrella y a la Vieja Madre, y contarle la historia de
como Rustie Sam robd la mejor barra de pan de la viuda; como lo abrazaria con las mejillas
bafadas por lagrimas de felicidad cuando dijera su primera palabra, que por supuesto seria
Mama.

Susannah escucho este relato extasiado, con una mezcla de compasion y cinismo. Ciertamente
Walter habia hecho un endemoniado trabajo vendiéndole la idea, y como siempre la mejor
manera de hacerlo era dejar que la marca se vendiera sola. Incluso habia puesto un periodo
diabdlico de propiedad: 7 afos. Solo firme en la linea puntada sefiora, y por favor no haga caso
del olorcillo a azufre, al parecer no consigo sacarlo de mi ropa.

Susannah entendio el trato y el problema que este traia consigo. Esta criatura habia cambiado
su inmortalidad por nauseas matutinas, pechos grandes y adoloridos, y en las ultimas seis
semanas de su embarazo, necesitaria hacer pis cada 15 minutos. jEsperen chicos, hay mas!
iDos anos y medio de cambiar panales con orina y mierda! jQuedarse despierta toda la noche
por los alaridos del bebé al que le esta saliendo su primer diente (animo mami, solo faltan 32).
iEsa primera rociada de orina que le bana la cara cuando uno esta cambiandole al nene el

panal!



Y si, eso podria ser magico. Incluso aunque ella nunca habia tenido nifios, Susannah sabia que
habia magia incluso en los pafales sucios o en los cdlicos si el nifio era el resultado de una
pareja que se amaba. ;Pero tener al nifio y entregarselos cuando justo va a entrar en la edad
en que la mayoria de la gente aprende a razonar, responsabilidad y a tener obligaciones? ¢ Ser
barrido después sobre el horizonte rojo del Rey Carmesi? Esa era una idea horrible. Y Mia
estaba tan cegada por su inminente maternidad que no se daba cuenta que lo poco que le
habian prometido poco era rebajado? Walter/Flagg habia venido a ella en Fedic, a los restos de
lo que habia dejado la Muerte Roja, y le habia prometido siete afios con su hijo. Sin embargo en
el Plaza Park, Richard Sayre por teléfono solo hablé de 5 afos.

En cualquier caso, Mia habia aceptado los términos del hombre oscuro. Y realmente ;Qué otra
cosa podria hacer? Ella habia sido hecha para la maternidad, habia surgido del Prim con ese
propésito, y lo supo desde que vio por primera vez a un bebé humano perfecto. El chico
Michael. ; Como podria haberse negado? Incluso si la oferta solo hubiera sido por tres afos o
por uno. Era como esperar que un heroindmano de mucho tiempo rehusara una dosis si se la
ofreciera.

Mia habia sido conducida dentro de la estacidon experimental Arco 16. Ella habia sido guiada en
este tour por el sonriente, sarcastico (e indudablemente atemorizante) Walter, quien algunas
veces se llamaba a si mismo Walter del Mundo Final y otras veces Walter de Todos los
Mundos. Ella habia visto el gran salén lleno de camas, que esperaban a los nifios que las
ocuparian; en la cabecera de cada una estaba una capucha de acero inoxidable atada con una
manguera de acero. A ella no le gustaba pensar el propdsito que tal equipamiento podia tener.
También le habian mostrado algunos pasajes bajo el Castillo en el Abismo, y habia estado en
lugares donde el olor a muerte era fuerte y sofocante. Ella -ahi habia una oscuridad rojiza y ella-

¢ Eras mortal para entonces? Pregunt6 Susannah. -Suenas como ti tal vez lo fueras.

-Estaba en camino, dijo. Es un proceso que Walter llama Convertirse.

-Ok, continua.

Pero aqui los recuerdos de Mia se perdian en una fuga oscura, no un exotransito, pero estaba
lejos de ser agradable. Una clase de amnesia, y era roja. Un color del que Susannah empezaba
a recelar. ¢La transicion de la mujer embarazada del mundo de lo espiritual al mundo de la
carne -su viaje a ser Mia- habia sido llevado a cabo a través de una otra clase de puerta? Ella

misma parecia no saberlo. S6lo que habia sido un momento de oscuridad -de inconciencia,



supuso- y después se habia despertado. - Asi como me ves. Solo que aun no estaba
embarazada por supuesto.

Segun Walter, Mia no podria realmente hacer un bebé, como una mujer mortal. Podria llevarlo
en el vientre si. Pero no concebirlo. Entonces pasé que uno de los demonios elementales le
hizo un gran servicio al Rey Carmesi, tomando la semilla de Roland como hembra y la pasara a
Susannah como macho. Y habia otra razén también, que Walter no habia mencionado, pero
que Mia conocia.

-Estaba la profecia, dijo mirando la calle desierta y sin sombras de Fedic. Cruzando la calle un
robot que se parecia a Andy del Calla estaba parado en silencio y oxidandose en frente del
Café Fedic.

-4, Que profecia? Preguntd Susannah

-"El ultimo descendiente de la linea de Eld concebira un nifio del incesto con su hermana o su
hija y el nifo sera marcado, por si talén rojo sera reconocido. Es quien detendra el aliento del
ultimo guerrero”.

-iMujer, yo no soy la hermana de Roland, y tampoco su hija! Quiza no has notado la pequefia
pero basica diferencia en el color de nuestra piel. La suya es blanca y la mia es negra. Pero
penso6 que tenia una pequefa idea de lo que significaba la profecia. Las familias se constituian
de muchas maneras. La sangre era solo una de ellas.

-¢,No te dijo él lo que significa la palabra dinh? Pregunté Mia.

-Claro. Significa lider. Si el fuera responsable de un pais entero, en vez de una banda de tres
desalinados cachorros de pistolero, significaria rey.

-Lider y Rey, dices bien. Ahora Susannah ¢ me dieras que esas palabras no son solo un pobre
sustituto para otra?

Susannah no respondié

Mia asinti6 como si Susannah hubiera respondido, luego se estremecid por una contraccion.
Esta paso y ella continué. El esperma era de Roland. Creo que de alguna manera fue
preservado por la ciencia de los viejos mientras el demonio elemental cambiaba su sustancia de
hombre a mujer, pero eso no es lo importate. La parte importante es que se mantuvo vivo y
encontro la otra parte que necesitaba, como ornado por el Ka.

-Mi 6évulo

-Tu 6vulo

-Cuando fui violada en el circulo de piedras.

-Dices verdad.



Susannah se sento reflexionando. Finalmente levanté la mirada. -Me parece que eso es lo que
te dije antes. No te gusto entonces, y no creo que te guste ahora, pero chica solo eres la nifiera.
No hubo rabia esta vez. Mia solo sonrié -;Quien continué teniendo sus periodos, aun cuando
tuviera nauseas en las mananas? TU. Y quien tiene el vientre hinchado ahora? Yo. Si alguien
es una niflera, Susannah de Nueva York, esa eres tu.

-¢,Coémo pudo ser? ;Lo sabes?

Mia lo sabia.

CATORCE

El bebé, le dijo Walter, seria frasmitido a Mia; enviado a ella célula por célula igual que un fax se
envia linea por linea.

Susannah abri6 la boca para decir que no sabia que cosa era un fax, pero la cerr6 de nuevo.
Entendié lo que Mia estaba diciendo, y eso fue suficiente para llenarla de una terrible
combinacién de ira y temor. Ella habia estado embarazada. Realmente estuvo embarazada por
un minuto. Pero el bebé habia sido:

(faxeado)

Enviado a Mia. ¢Este era un proceso que habia comenzado rapido y gradualmente habia
perdido velocidad, o empezé lento y se habia apresurado? Lo mas probable es que haya sido
de esta ultima forma, por que cada vez que pasa el tiempo ella se sentia menos embarazada.
La leve hinchazon se habia aplanado nuevamente. Y ahora entendia por que ella y Mia podian
sentir idéntico carifio por el chico: este pertenecia, de hecho a ambas. Habia sido pasado como
.... una transfusion de sangre.

Solo que cuando alguien fe saca sangre y se la pone a alguien mas, fe pide permiso. Claro si
ellos fueran doctores y no uno de los vampiros del Padre Callahan. Tu estas muy cerca de ser
uno de ellos, Mia ¢ verdad?

-¢,Ciencia o magia? Pregunt6 Susannah. -;Con cual de las dos ellos se robaron a mi bebé?

Mia se sonrojo un poco, pero cuando se volvio hacia Susannah, fue capaz de mirarla a los ojos.
-No lo se, dijo. Probablemente con una mezcla de ambas. jY no te hagas la victima! Es m/o no
tuyo. Se alimenta de mis huesos y mi sangre, nos de los tuyos.

-, Y eso qué? ;Piensas que eso cambia algo? Lo robaste, con ayuda de no se que clase de
magia asquerosa.

Mia movid su cabeza con vehemencia, su cabello revoloteo sobre su cara.



-, No? Pregunt6 Susannah. jEntonces como es que no eras tu la que comia ranas del pantano
y lechones crudos y solo Dios sabe que otras cosas asquerosas? ;Y por que necesitaste crear
esas tonterias de los banquetes del castillo donde pretendias comer lo que quisieras? En
resumen carifito, como es que el alimento para tu chico tuvo que bajar por mi garganta?
-Porque... porque... Susannah pudo ver como los ojos de Mia se llenaban de lagrimas. -!Porque
esta es una tierra maleada! jUna tierra arruinada! jEl lugar de la muerte roja y la era de
Discordia! Yo no queria que el alimento de mi chico viniera de aqui!

Era una buena respuesta, reconocidé Susannah, pero no era la respuesta completa. Y Mia
también lo sabia. Porque el bebé Michael, el perfecto bebé Michael, fue concebido aqui, y habia
crecido aqui, estaba sano cuando Mia lo vio por ultima vez. Y si ella estaba segura de eso
¢ Porque habia lagrimas en sus o0jos?

-Mia ellos te han mentido sobre el chico.

-iNo sabes eso, por que eres tan odiosal

-Lo sé. Y si lo sabia pero no tenia pruebas jMaldiciéon! ;Como se podria probar un
presentimiento, incluso uno tan fuerte como este? -Flagg -o Walter si te parece mejor- te
prometié 7 anos. Sayre te dijo que podias conservarlo 5 afos Y si ellos te dan un tarjeta
sellada donde digan que solo puedes conservarlo 3 afos, cuando vayas al Dixie Pig? ;Te
conformaras con eso también?

-iEso no pasara! jEres tan repugnante como la otra! jCallate!

-iTienes la desfachatez de llamarme repugnante! jSi no puedes esperar a dar a luz a un nifio
que se supone asesinara a su padre!

-iNo me importal

-Estas confundida chica, ente lo que quieres que pase y lo que pasara. Como sabes que ellos
no lo mataran antes de que de su primer aliento y lo den de alimento para esos bastardos
disgregadores?

-jCallate!

-¢,Cémo una clase de superalimento? ; Para que terminen su trabajo de una vez?

-jCallate, dije que te calles!

-el punto es que no lo sabes. No sabes nada. Solo eres la nifiera. Sabes que ellos mientes,
conoces su truco y aun asi continuas. Y quieres que yo me calle

-iSil ;Si!



-No lo haré. LE dijo Susannah en tono grave y agarré los hombros de Mia. Se sentian huesudos
bajo el vestido, pero calientes, como si tuviera fiebre. -No lo haré porque el bebé realmente es
mio y lo sabes. La gata puede tener gatitos en el horno, chica, pero no los hara panecillos.

Bien, habia vuelto la furia suprema después de todo. La cara de Mia se contrajo en una mueca
horrible. En los ojos de Mia, Susannah pudo ver la penosa criatura que habia sido alguna vez. Y
algo mas una chispa que podria quemarla si pudiera.

-Te callaras! Dijo Mia, y subitamente la avenida principal de Fedic se rasgd, como por arte de
magia. Detras de ella habia una clase de creciente oscuridad. Pero no vacia. Oh no, no vacia.
Susannah podia sentirlo muy claro.

Avanzaba hacia ellas. Mia las impulsaba. Susannah traté de contenerlos sin éxito. Cuando
caian en la oscuridad, Susannah oyé un sonsonete que circulo por su cabeza una y otra vez:

Oh Susannah-Mia, mi chica dividida, estaciona su aparejo

QUINCE

En el DIXIE PIG, en el aro.....

Antes de que este andnimo (pero importante) jingle pudiera finalizar su ultimo recorrido a través
de la cabeza de Susannah-Mia, la cabeza en cuestion golped con algo, lo bastante fuerte como
para que una galaxia de estrellas explotd en su vision. Cuando se despejo ella vio muy grande
en frente de sus ojos: NK ERA

Ella se echo para atras y vio iBANGO SKANK, ESPERA AL REY! Era el graffiti escrito en la
puerta del bafo. Su vida estaba encantada por las puertas -asi habia sido desde que la puerta
de su celda se habia cerrado detras de ella en Oxford Missisipi- pero esta se habia cerrado:
Bueno, ella empezaba a creer que las puertas cerradas presentaban menos problemas. Bueno
pronto esa puerta nuevamente se abriria y las problemas podia empezar de nuevo.

Mia: 7e djje fodo lo que se. ; Me ayudaras a encontrar el Dixie Pig, o fendré que encontraria por
mi misma? Puedo hacerlo, especialmente si tengo la tortuga para ayudarme.

Susannah: 7e ayudare.

Aunque lo mucho o poco de ayuda que recibiria Mia dependia de la hora que fuera ahora
mismo. ¢Cuanto tiempo habian estado en Fedic? Sus piernas estaban completamente
dormidas del las rodillas para abajo -su trasero también- y ella pensaba que era una buena

sefal, pero bajo esas brillantes luces de nedn era imposible calcular la hora.



¢ Por qué es importante para ti? Preguntd Mia. ;Por qué es importante para ti saber que hora
es?

Susannah buscé una explicacion.

El bebé. Sabes que el retraso que le provoqué al parto, no es por mucho tiempo ;O no?

Lo sé. Es por eso que necesitamos salir de aqur.

Ok. Déjame ver cuanto dinero nos dejo nuestro viejo amigo Mats.

Mia saco el pequeno fajo de billetes y los vio con una mirada de incomprension.

Toma el que dice Jackson.

Yo.... dijo avergonzada. No sé¢ /eer.

Déjame fomar el control. Lo leeré.

jNo!

Esta bien, esta bien calmate. Es el tipo que tiene el largo pelo blanco peinado hacia atras como
Elvis.

No se quien es ese EIVis.

No importa, es el que esta justo hasta arriba. Bien. Ahora pon €l resto del dinero en el bolsillo
para que este seguro. Pon el de veinte en la palma de fu mano. Ok, ahora acabemos con
JQuees un?

Mia Callate

DIECISEIS

Cuando ellas regresaron al lobby -caminando lentamente con las piernas aguijoneadas por el
hormigueo- Susannah se animd un poco al ver que empezaba a anochecer. Ella no habia
tenido éxito en quemar el dia entero, al parecer, pero al menos si habia consumido la mayor
parte del mismo.

El lobby estaba lleno pero ya no era frenético. La hermosa chica euroasiatica que atendia la
recepcion se habia ido, su turno habia finalizado. Bajo la marquesina habia dos tipos con
uniformes verdes que llamaban a taxis para que se subieran los huéspedes, muchos iban
vestidos con esmoquin, o vestidos largos con lentejuelas.

Van a alguna fiesta. Dijo Susannah. O quiz& al teatro.

Susannah eso no me importa. ;Necesitamos que el tipo de verde nos consiga uno de esos
vehiculos amarillos?

No. Conseguiremos un taxi en la esquina...



¢Porqué?

Oh, deja ya las sospechas. Tendras a tu nifio y no importara quién muera en el infento, estoy
segura de eso, pero reconozco que me dijjiste lo que queria saber y mantendré mi promesa, asl
que has lo que te digo.

Esta bien

Sin decir una palabra -y menos una de disculpa- Mia abandoné el hotel, dio vuelta a la derecha

y se encamino hacia la 22 avenida a la 2Hammarskjold Plaza y a la hermosa cancién de la rosa.

DIECISIETE

En la esquina de la 22 y la 46, una carreta metalica de un color rojo desvaido estaba
estacionado junto a la banqueta. El borde la acera era amarillo y ahi se encontraba un hombre
vestido de azul, -Un guardia o un vigilante, por el logotipo que tenia en el brazo- que discutia
con un hombre alto con barba blanca.

Dentro de ella Mia sinti6 que Susannah se estremecia

cSusannah ? ; Qué pasa?

jEse hombre!

¢ El vigilante?

;/INo, el de la barba blanca! Es idéntico a Henchik! ;A Henchick de los Manni! ; No lo ves?

Mia no lo vio ni le preocupé. Dedujo que estacionarse al lo largo del borde amarillo estaba
prohibido. Y el hombre de barba parecia entenderlo, aunque no se movié. Regreso al vehiculo y
sacO una tarjeta con una fotografia. Mia sentia que era una vieja discusion entre los dos
hombres.

-Tengo que darle una multa, reverendo.

-Haga lo que tengas que hacer, oficial Benzyck. Dios lo ama.

-Bien es bueno oir eso. Y con respecto a la multa, la rompera ¢ verdad?

-Da al Cesar lo que es del Cesar y Dios lo que es de Dios. Eso dice la Biblia, y Dios bendiga el
libro sagrado.

-Amen, dijo Benzyck. Sacé un grueso block de papel del bolsillo trasero y empezé a escribir en
el. Esto también se sentia como un viejo ritual. -Pero le diré algo Harrigan, tarde o temprano el
Ayuntamiento se dara cuenta de sus acciones y le daran una patada en su santo trasero de

infractor. Solo espero estar ahi cuando suceda.



Rasgo6 una hoja del block, fue a la carreta metalica y deslizo el papel bajo los limpiadores
negros que estaban sobre el cristal delantero de la carreta.

Susannah dijo divertida: /e esta poniendo una multa. Tampoco es la primera, por lo que dijjo.

Mia sonri6 divertida muy a su pesar: ;Que es /o dice en el costado de Ia carreta, Susannah?
Hubo un pequefo cambio cuando Susannah avanzé, una sensacion de ver doble. Esta extrana
sensacion Mia la sinti6 como si fuera un hormigueo profundo en su cabeza.

Susannah aun sonaba divertida: Dice lglesia del santo Dios, Reverendo Earl Harrigan. También
dice, sus contribuciones SERAN RECOMPENSADAS EN EL PARAISO

¢ Qué es el paraiso?

Otro nombre para el claro al final del sendero.

Ah.

Benzyck se alej6 con las manos entrelazada tras la espalda, con su enorme trasero
bamboleandose dentro de los pantalones azules del uniforme, y con el deber cumplido. El
Reverendo Harrigan, mientras, guardaba sus papeles. La pintura en uno de ellos mostraba a un
hombre que era sacado de la carcel por un tipo con una tunica blanca. La cabeza del hombre
de la tunica brillaba. La pintura de la otra mostraba al hombre la tunica blanca arrojando lejos a
un monstruo de piel roja y cuernos en su cabeza. El monstruo de los cuernos parecia enojado
como un o0so con el de la tunica blanca.

¢Susannah la cosa esa de piel roja es como los tipos de este mundo ven al Rey Carmesi?
Susannah: Creo que si. Es Satanas, serior del infierno. Haz que el tipo de Dios te consiga un
taxi. Usa la fortuga.

De nuevo sospechando (Mia aparentemente no podia creer que le ayudaria) ¢ En serio?

;Digo verdad! Digo Jesus Cristo! Mujer!

Esta bien, esta bien. Mia sonaba un poquito avergonzada. Camino hacia el reverendo Harrigan,

sacando la tortuga de sus bolsillo.

DIECIOCHO

Lo que necesitaba hacer le llego a Susannah con un resplandor. Se retiré de Mia (si la mujer no
podia conseguir un taxi con la ayuda de la tortuga, nadie podria ayudarla) y con los ojos
cerrados visualizo el Dogan. Cuando lo abrié entré. Agarré el micréfono que habia usado para

hablarle a Eddie y oprimié el boton.



-iHarrigan! Dijo al microfono. jReverendo Harrigan! ;Esta ahi? ; Me puede oir, carifio? ¢ Puede

oirme?

DIECINUEVE

El Reverendo Harrigan hizo una pausa en sus labores para mirar a una mujer negra, abordar un
taxi. El taxi se alejo. Tenia mucho que hacer antes de comenzar su sermoén nocturno -su
pequeno baile con el oficial Benzyck solo era el primer acto- pero se quedo parado ahi mirando
las luces traseras el taxi alejarse.

¢ Acababa de pasarle algo?

¢ Era posible que....?

El reverendo Harrigan cayo de rodillas en la acera, ignorando a los peatones que pasaban a su
lado (que de igual manera lo ignoraron). Junto sus viejas manos en un ademan de oracién y
levanto la barbilla. Sabia que la Biblia decia que la oracién era algo privado y que era mejor
hacerlo en secreto y el habia pasado mucho tiempo poniéndose de rodillas en su interior, si
Sefior, pero también creia que Dios queria que la gente viera a un hombre orando de vez en
cuando, porque la mayoria de ellos -diga a Gawd!- habian olvidado como hacerlo. Y no habia
un lugar mas agradable para hablar con Dios que la justo aqui en la esquina de la 22 y la 46.
Habia un cancién aqui clara y dulce. Le Subia el animo, le clarifico la mente.... y a propdsito,
también le aclaro la piel. Esta no era la voz de Dios, y el reverendo Harrigan no era ni Blasfemo
ni tan estipido para pensar que si lo era, pero tenia la idea de que era la de los Angeles. Si,
digo Gawd, jes la voz de Serafin!

-Dios ¢Me mandaste una revelacion? ¢ Quiero preguntarte si la voz que oi era tuya o la mia
propia?

No hubo respuesta. Muchas veces no habia respuesta. Le meditaria sobre esto. Mientras el
tenia un sermoén que preparar. Un espectaculo que montar si uno queria verlos asi.

El reverendo Harrigan fue a su camioneta, estacionada junto al borde amarillo de la acera como
siempre, y abrio la puerta trasera. Sacé unos panfletos, un plato cubierto con una tela de seda
que puso a su lado en la acera, y un cubo de madera. ¢ La tribuna improvisada sobre la que se
pararia y levantaria los brazos y gritaria aleluya?

Y si hermano, mientras lo confirmas ¢ Podrias darle un amen?

ESTROFA: Commala-ven-Ren

Es el otro de nuevo



Tii puedes conocer su nombre y su cara
Pero eso no lo hace tu amigo.

RESPUESTA: Commala-ven-diez
iElla no es tu amiga!

Si la dejas acercarse demasiado
Ella te cortard de nuevo

ONCEVA ESTROFA

EL ESCRITOR

UNO

Cuando ellos llegaron al pequefio centro comercial del pueblo de Bridgton -un supermercado,
una lavanderia y una farmacia sorpresivamente grande- Roland y Eddie lo sintieron: no
solamente la cancion, sino un poder creciente. Eso lo elevo como si estuvieran en un loco y
maravilloso elevador. Eddie se encontré pensando en los polvos magicos de Tinkerbell y en la
pluma magica de Dumbo. Era como si estuvieran caminando cerca de la rosa, y al mismo
tiempo no lo era. No habia la sensacion de santidad o santificacion en este pequefio pueblo de
Nueva Inglaterra. Pero si habia algo aqui, y era poderoso.

Manejaron hasta aqui desde East Stoneham, siguiendo los letreros que decian Bridgton de
camino vecinal en camino vecinal. Eddie habia sentido algo mas también: La increible fuerza
vital de este mundo. El verde profundo de los bosques de pino tenia una validez que el nunca
habia encontrado antes, ni siquiera sospechado. Los pajaros que cruzaban el cielo eran tan
bellos que le hacian perder el aliento, incluso el gorridn mas comun. Las mismas sombras sobre
el suelo parecian tener un grosor aterciopelado, como si uno pudiera agacharse y recogerlas y
llevarlas bajo el brazo como pedazos de alfombra si uno quisiera.

En algun punto Eddie le pregunt6 a Roland si sentia algo de esto.

-Si, dijo Roland. Lo senti, lo vi, lo oi..... Eddie, lo toqué.

Eddie asintig, él lo habia hecho también. Este mundo era real mas alla de la realidad. Era.... anti
exotransito. Era lo mejor que podia hacer. Y ellos estaban en el mismo corazén del Haz. Podia
sentirlo conduciéndolos como un vertiginoso rio que corre en medio de un desfiladero hacia una

cascada.



-Pero tengo miedo, dijo Roland. Siento como si nos acercaramos al centro de todo -a la Torre
misma quiza. Es como si después de todos estos anos, la busqueda misma se convirtiera en el
objetivo para mi, y el final es atemorizante.

Eddie asintié. Si se ponia en su lugar, seguramente el también tendria miedo. Si no era la Torre
la que le daba fuerza a este mundo, entonces debia ser algo potente y terrible parecido a la
rosa. ¢ Un gemelo de la rosa? Podia ser posible.

Roland miro hacia el estacionamiento y a la gente que iba y venia bajo el cielo de verano lleno
de gordas y perezosas nubes, al parecer inconscientes de que el mundo entero cantaba su
poder alrededor de ellos, y que toda esa nubes flotaban a lo largo del mismo viejo sendero en el
cielo. Estaban inconscientes de su propia belleza.

El pistolero dijo, -Pensaba que la cosas mas terrible que podia pasar era alcanzar la Torre
Oscura y encontrar la habitacion del nivel superior vacia. Qué el Dios de todos los universos
también hubiera muerto o que no existiera en primer lugar. Pero ahora... supongo que hay
alguien aqui ¢ Eddie? Alguien responsable que resultara ser ........ No pudo terminar.

Eddie lo hizo por él, -Alguien que resultara ser solo otro vagabundo? ;Es eso? ¢Dios no esta
muerto sino que es un tipo enclenque y malicioso?

Roland asintié. Esto no era exactamente a lo que Roland temia, pero pensaba que lo que dijo
Eddie se acercaba mucho.

-¢,Como puede ser eso, Roland? Considerando lo que sentimos?

Roland se encogié de hombros como si dijera que cualquier cosa podia pasar.

-En ese caso ¢ Que opciones tenemos?

-Ninguna dijo Roland tristemente. Todas las cosas sirven al Haz.

Como fuera, la gran y cantarina fuerza parecia provenir del camino que corria al oeste del
centro comercial y que se adentraba en el bosque. Camino Kansas, decia el letrero, y el eso
hizo que Eddie pensara en Dorothy y Toto y en Blaine el Mono.

Cambio la velocidad de su Ford prestado y comenz6 a rodar hacia el camino Kansas. Su
corazon latia en su corazén rapido y fuerte. Se preguntaba si Moisés habia sentido lo mismo
cuando se aproximaba a la zarza ardiente que contenia a Dios. Se preguntaba si Job habia
sentido lo mismo al despertar y encontrarse un forastero radiante y justiciero en su campo: el
angel con el que tendria que luchar. Pensé que probablemente lo habian sentido. Estaba
seguro que otra padre de su viaje estaba a punto de finalizar y otra respuesta aguardaba mas

adelante.



¢ Dios vivia en el camino Kansas en el pueblo de Bridgton, Maine? Podia sonar loco pero no lo
era.

Solo no me mate, penso6 Eddie y gir6 al oeste. Necesifo encontrarme con mi amor, asi que por
favor no me mate, quien quiera que sea usted.

-Hombre estoy tan asustado, dijo

Roland le tomo la mano y se la estreché brevemente.

DOS

A cinco kilémetros del centro comercial, llegaron a un camino de tierra que estaba bordeado a
su izquierda por arboles de pino. Habian pasado otros desvios, que Eddie habia pasado sin
reducir los 50 km/hr. que habia mantenido, pero en este si se detuvo.

Ambas ventanillas estaban bajadas. Podian oir el viento entre los arboles, el graznido de un
cuervo, el zumbido distante de un bote y el rugido del motor del Ford. Excepto por las cientos
de voces que cantaban con aspera armonia, esos eran los Unicos sonidos. El letrero al final del
camino decia que el sendero era privado. Sin embargo Eddie movio la cabeza.

-aqui es

-Si lo se. 4, Como esta tu pierna?

-Duele. No te preocupes por mi. ,Haremos esto?

-tenemos que hacerlo, dijo Roland. Tenias razon al traernos aqui. Aqui esta la otra mitad de
esto. Toco el papel que tenia en el bolsillo, el que lo convertia en comprador del solar vacio
para la corporacion Tet.

-Piensas que este tipo King es el gemelo de la Rosa?

-Digo verdad. Roland sonrié de su propia eleccion de palabra. Eddie pens6 que rara vez lo
habia visto tan triste. -Se nos pegd la manera de hablar del Calla ;verdad? Primero Jake y
después todos los demas. Pero pronto desaparecera.

-Vamos adelante, dijo Eddie. Y no fue una pregunta.

-Ea y sera peligroso.... Puede que no haya nada mas peligroso que esto. s Seguimos?

-En un minuto. Roland ;Recuerdas que Susannah mencioné a un hombre llamado Moses
Carver?

-Si. Es el hombre que se hizo cargos del negocio de su padre, cuando SAl Holmes murié

¢ Tengo razén?



-Si, Es algo asi como el padrino de Suze. Dijo que podria confiar en él completamente.
¢ Recuerdas como se enojo cuando Jake y yo sugerimos que podria haberse robado el dinero
de la compaiia?

Roland asintio

-Confio en el juicio de Susannah, dijo Eddie. ¢ Y tu?

-Si

-Si Carver es honesto, podriamos ponerlo a cargo de la cosas que necesitamos llevar a cabo en
este mundo-

Nada de esto parecia importante comparado con la fuerza que Eddie sentia cada vez mas
fuerte a su alrededor, pero si era importante. Podrian tener solo una oportunidad de proteger a
la rosa ahora y asegurar su supervivencia mas tarde. Tenian que hacerlo bien, y Eddie sabia
que también seria cosa del destino.

O como dirian en el otro mundo Ka.

-Suze dijo que Holmes Dental tenia alrededor de 8 6 10 millones de délares cuando te la
llevaste de Nueva York, Roland. Si Carver es tan bueno como espero que sea, la compania
podria tener ahora alrededor de 14 millones.

-¢ Es mucho?

-Muchisimo, dijo Eddie, y Roland asintié con la cabeza. Es divertido pensar que vamos a usar
las ganancias provenientes de una especie de proceso dental para salvar el universo, pero es
eso justo de los que estoy hablando. Y el dinero que nos dej6 el hada del Diente sera solo el
principio. Microsoft, por ejemplo. s Recuerdas que mencione ese nombre a Torre?

Roland asintio. -Mas despacio, Eddie. Calmate, te lo ruego.

-Lo siento, dijo Eddie tomando un profundo aliento.

-Este es el lugar. La Musica. Las caras ... iPuedes ver las caras en los arboles? ;En las
sombras?

-Si las veo muy bien.

-Hace que me sienta un poco loco. Tenme paciencia. Lo que quiero decir es que la fusionemos
Holmes Dental y la Corporacion Tet, luego usemos nuestros conocimientos sobre el futuro para
convertirla en una de las compafiias mas ricas en la historia del mundo. Para igualarnos en
cuestion de recursos con Corporacion Sombra, .... o quiza con la misma North Central
Positronics.

Roland se encogié de hombros, luego levanto una mano como preguntandole como podia

hablar de dinero en la presencia de la inmensa fuerza que flotaba a lo largo del camino del Haz



, erizandoles el pelo de la nuca, haciendo que sus senos nasales zumbaran, tornando cada
sombra del bosque en una cara expectante... como si una multitud se hubiera congregado aqui
para verlos interpretar una escena crucial en su drama.

-Se como te sientes, pero es importante, insistié Eddie. -Créeme lo es. Supon por ejemplo, que
nosotros compramos North Central Positronics ante de que pueda alzarse como una fuerza
importante en este mundo. Roland, seriamos capaces de cambia el rumbo de las cosas de la
misma manera que se puede cambiar el curso de un gran rio con una simple paletada de tierra
en su nacimiento donde solo es un chorrito.

Los ojos de Roland brillaron. -Puede ser, dijo. Cambiar el proposito del Rey Carmesi en el
nuestro. Si, eso puede ser posible.

-Puede ser o no, debemos recordar que no solo participamos en 1977, o en 1987, que es de
donde vengo, o de 1999, a donde fue Suze. En ese mundo, apunté Eddie, Calvin Torre pudo
haber muerto y Aaron Deepneau seguro lo esta, su accion final en el drama de la Torre Oscura
-salvando a Donald Callahan de los Hermanos de Hitler- hace mucho finalizé. Barridos del
escenario y conducidos al Claro al final del Camino con Benny Sligtman, el Chirlas, Susan
Delgado,

(Calla, Callahan. Susan, Susannah)

y el senor Tic-Tac, incluso con Blaine y Patricia. Roland y su Ka-tet también entraran al claro
tarde o temprano. Al final -si ellos increiblemente tienen suerte y suicidamente hacen frente-
solo la Torre Oscura quedara en pie. Si eran capaces de cortar a North Central Positronics de
raiz, serian capaces de salvar todos los Haces y evitar que fueran derrumbados. Incluso si
estos caian, dos Haces podrian ser suficientes para sostener la Torre: la Rosa en Nueva York y
un hombre llamado Stephen King en Maine. La cabeza de Eddie no tenia pruebas de que esto
fuera cierto... pero su corazon lo creia fuertemente.

-Lo que nos jugamos Roland son los afios

Roland golped ligeramente con el pufio el tablero polvoriento del viejo Ford de John Cullum y
asintio.

-Cualquier cosa se puede hacer en ese lote, jsabes? Cualquier cosa. Un edifico, un parque, un
monumento. Siempre y cuando la rosa permanezca. Este tipo Carver puede ser el abogado de
la Corporacion Tet, quiza pueda trabajar con Aarén Deepneau....

-Si, dijo Roland, Me gusta Deepeneau. Tiene una cara sincera.

Eddie estaba de acuerdo. -Como sea ellos pueden arreglar los contratos legales para cuidar la

Rosa. La rosa siempre permanecera, no importa como. Y tengo el sentimiento que ahi seguira



en el 2007, 2525, 3700 .... demonios hasta el afno 19,000. Creo que siempre estara ahi. Porque
puede ser fragil, pero creo que también es inmortal. Sin embargo tenemos que hacerlo bien
mientras tengamos la posibilidad. Por que es la llave del mundo. Aunque en esta no hay
posibilidad de tallar si la llave no da vuelta. En este mundo no creo que haya chance de rehacer
las cosas.

Roland reflexion6 y luego apunto hacia el camino de tierra que conducia a los arboles. A un
bosque de caras expectantes y voces cantarinas. Una armonia de todo lo que llenaba la vida
con valor y sentido, que reconocia la verdad y el conocimiento. -;Y que hay del hombre que
vive el final de este sendero? Si es un hombre.

-Creo que lo es y no solo por lo que dijo John Cullum. Lo siento aqui. Eddie se palme¢ el pecho
a la altura del corazon.

-Lo mismo me pasa

-¢,De verdad Roland?

-Ea. ¢ Piensas que él es inmortal? Porque he visto muchas cosas en mi vida, y he oido rumores
de muchas mas, pero nunca de un hombre 0 una mujer que vivan para siempre.

-No creo que el necesite ser inmortal. Creo que todo lo que necesita hacer es escribir la historia
correcta. Porque muchas historias viven por siempre.

El entendimiento ilumino los ojos de Roland. Por fin, pensé Eddie. A/ fin /o vio.

¢ Pero cuanto tendria que ver el mismo para creerlo? Dios sabia que seria capaz de hacerlo,
después de todas las maravillas que habia visto, y aun antes de dar este ultimo paso. Incluso el
descubrir que el Padre Callahan habia salido vivo y respirando de una novela de ficcion llamada
"Salem's Lot" no era lo bastante para hacerle dar este ultimo y crucial paso. Lo que finalmente
le habia hecho darlo fue saber que Co-op City estaba en el Bronx, no en Brooklyn. Al menos en
este mundo. Que era el unico mundo que importaba.

-Quiza él no este en casa, dijo Roland como si el mundo entero los esperara. -Quiza este
hombre que nos cred no este en casa

-Sabes que si esta

Roland asintié. Y la vieja luz aparecié en sus ojos. La luz del fuego que nunca alo habia
abandonado desde que sali6 al camino del Haz desde Gilead.

-iEntonces conduce! Grité con voz ronca jConduce, por la gloria de tu padre!{Si él es Dios -
nuestro Dios- quiero mirarlo a los ojos y preguntarle por el camino a la Torre!

-¢,Podriamos preguntarle primero por el camino para encontrar a Susannah?



Tan pronto como la pregunta salié de su boca, Eddie se lamentoé y rezé por que Roland no le
contestara.

Roland no lo hizo. Solo movio los mufones de los dedos de su mano derecha: vamos, vamos.
Eddie puso la palanca de velocidades del Ford de Cullum en la marca de Drive y se encamino
al sendero de tierra. Avanzaron en medio de una gran fuerza cantarina que parecia que los
atravesaba como un viento, envolviéndolos en una algo tan insustancial como un pensamiento,

o un suefio en la cabeza de un Dios durmiente.

TRES

A medio kildbmetro el camino se bifurcaba, Eddie tomo el de la izquierda, aunque el letrero decia
ROW-DEN, y no KING. Podian ver el polvo que levantaban al pasar por el espejo retrovisor. La
cancion era un dulce alboroto, que fluia a través de ellos como un licor. Su pelo estaba erizado
desde la raiz y sus musculos temblaban. Eddie pensaba que si tenia que sacar su arma
probablemente dejaria caer la maldita cosa. Incluso si lograba sostenerla le seria imposible
apuntar. No sabia como, el hombre que buscaban, podia vivir tan cerca de ese canto y dormir o
comer y menos escribir historias. Pero claro King no vivia cerca del sonido; si Eddie estaba en
lo correcto, King era la fuente de ese sonido.

Pero si él fenia familia, ; Que pasaba con ellos? Incluso si el no tenia familia ; Que pasaba con
Sus vecinos?

Habia una calzada a la derechay ....

-Eddie detente, dijo Roland, pero no sonaba como el mismo. El bronceado que adquirié en el
Calla dio paso a una inmensa palidez.

Eddie se detuvo. Tratdé de abrir la puerta de su lado sin éxito por lo que se incliné sobre la
ventanilla saliendo hasta la cintura (Eddie oyd como la hebilla de su cinturdn golpeo contra la
carroceria) y vomitd. Cuando se sentdé de nuevo lucia al mismo tiempo exhausto y excitado. Los
ojos que miraban a Eddie eran azules viejos y brillantes. -Conduce.

-Roland estas seguro.....

Roland unicamente movio sus dedos, miro fijamente a través del polvoriento parabrisas del
Ford. Vamos. jPor la gloria de tu padre!

Eddie avanzé.

CUATRO



Era el tipo de casa que los agentes de bienes raices llamaban un rancho. Eddie no estaba
sorprendido. Lo que le sorprendié un poco lo modesta que era. Entonces se recordd a si mismo
que no todos los escritores eran ricos, y eso era menos probable si hablabamos de escritores
jévenes. Un pequeno error de tipografia aparentemente hizo que su segunda novela fuera muy
apreciada por los bibliomaniacos, pero Eddie dudaba que King viera una comisién de esa clase
de cosas. O sobre los derechos si era asi como lo llamaban.

A pesar de todo, el auto estacionado en la calzada era un Jeep Cherokee nuevo con una
ingeniosa raya India que le corria a los lados. Lo que sugeria que King tampoco se estaba
muriendo de hambre. Habia unos juegos de madera en el patio delantero, con muchos juguetes
de plastico regados. El corazon de Eddie se estrujé al verlos. Una leccion que el Calla le habia
ensefado exquisitamente era que los ninos complican las cosas. Y los que vivian aqui eran
ninos pequenos, lo que se veia por los juguetes que habia ahi. Y venian hacia ellos un par de
hombres que portaban pesados calibres y que a estas alturas no tenian la mente muy clara.
Eddie apag6 el motor del Ford. Un cuervo grazn6. Un bote de motor -mas grande que el que
habian oido antes- ronrone6. Mas alla de la casa el sol brillaba en el agua azul. Y las voces
cantaban: Ven, ven, ven, ven commala.

Se escuchod un sonido metalico cuando Roland abrid la portezuela y salié lo mas despacio que
pudo: su cadera mala, el chasquido seco. Eddie bajo sintiendo las piernas entumecidas como
palos.

-¢, Tabby? ;Eres tu?

Se oyo al costado derecho de la casa. Y ahora corriendo adelante de la voz y del duefio de la
voz aparecié una sombra. Nunca antes Eddie se habia sentido tan lleno de terror y fascinacion.
Pens6 con absoluta certeza: ah/ viene mi creador. Es €/, ea, digo verdad. Y las voces cantaban:
Commala-ven-tres, el es quien me hizo.

-¢ Olvidaste algo querida? Solo que la ultima palabra sali6 con el mismo acento como si la
hubiera dicho el mismo John Cullum. Y entonces aparecié el duefio de la casa. Los vio y se
detuvo. vio a Roland'y se detuvo. El canto de las voces se detuvieron también, y el zumbido del
bote parecio detenerse también. POr un momento el mundo entero colgaba de una bisagra.
Entonces el hombre gird y corrié. No sin que antes Eddie pudiera ver la mirada aténita y terrible
del reconocimiento en su cara.

Roland corri6 tras él como un gato que persigue a un pajaro.

CINCO



Pero SAIl King era un hombre, no un pajaro. No podia volar, y aqui no habia realmente un lugar
a donde correr. Le césped descendia en una suave colina, solo rota por un cuadro de concreto
que podria ser una especie de estacion de bombeo de aguas residuales. Mas alla habia una
pequefa playa cubierta de mas juguetes. después estaba el lago. EI hombre alcanz6 el borde y
gir6 tan torpemente que casi se cayo.

Roland patiné y se detuvo sobre la arena. El y Stephen King se miraron uno a otro. Eddie se
detuvo a unas diez metros detras de Roland, mirandolos a ambos. El canto se habia empezado
de nuevo al igual que zumbido del bote. Quiza nunca se habia detenido, pero Eddie creia que
no.

El hombre en el agua se tapo los ojos con las manos como un chiquillo. -Tu no estas ahi, dijo.
-Lo estoy SAl. La voz de Roland era suave y al mismo tiempo llena de temor. -Quita las manos
de tus ojos, Stephen de Bridgton. Quita las manos de los ojos y veme muy bien.

-Quiza estoy teniendo un colapso nervioso, dijo el hombre en el agua, pero lentamente bajé las
manos. El usaba gafas gruesas con un austero armazén negro. Una de las patas estaba
remendada con cinta. Su cabello era negro o de un marréon muy oscuro. Su barba era
definitivamente negra aunque tenia algunos hilos blancos. Vestia vaqueros y una camiseta que
decia: THE RAMONES y ROCKET TO RUSSIA y GABAB-GABBA-HEY. Empezaba a mostrar
las sefiales de la gordura de la mediana edad, pero aun no estaba gordo. Era alto y estaba tan
palido como Roland. Eddie vio sin sorprenderse del todo que este Stephen King se parecia a
Roland. La diferencia de Edad no los haria gemelos, pero ¢ Padre e hijo? Si. Faciimente.

Roland se golpeo la garganta tres veces y movié su cabeza, No era suficiente, no podia serlo.
Eddie miro con fascinacion y horror como el pistolero caia de rodillas sobre los juguetes de
plastico brillante y ponia su manos sobre sus ceja.

-Salve tejedor de historias, dijo. Vienen a ti Roland Deschain de Gilead y Eddie de Nueva York
¢ Te abriras a nosotros, si nos abrimos a ti?

King se ri6. Dado el poder de las palabras e Roland, Eddie encontré chocante ese sonido. -Yo...
hombre, esto no puede estar pasando. Y luego para si mismo: 4,0 si?

Roland, aun de rodillas, continu6 como si el hombre en el agua no hubiera reido o hablado. -
¢, Sabes que somos y que hacemos?

-Ustedes serian pistoleros, si es que fueran reales. King mir6 fijamente a Roland a través de sus
gruesas gafas. -Pistoleros buscando la Torre Oscura.

Eso es, penso Eddie cuando las voces se elevaron y el sol brillo sobre le agua azul. £s0 es.



-Dices verdad SAI. Buscamos ayuda y socorro, Stephne de Bridgton, ¢ puedes darnoslo?
-Sefior, Yo no sé quien es tu amigo, pero tu ... hombre. Yo te hice. No puedes estar parado ah/
porque el unico lugar donde realmente existes es agui. Apuntoé al centro de su frente como si
fuera una parodia de Roland. Y Luego apunt6 hacia la casa. Su casa estilo ranchero. -Y ahi.
Estas ahi también, Creo. En un cajon del escritorio o quiza en una caja en la cochera. Eres un
asunto que no he finalizado. No he pensado en ti en... en...

Su voz se quebrd. Empezo a balancearse como alguien que escucha una musica suave pero
deliciosa y sus rodillas se doblaron y cayé.

-iRoland! Grit6 Eddie y corrié hacia adelante -jEste hombre tiene un jodido ataque cardiaco!
Sabia que no era peligroso (al menos lo esperaba) ya que el canto era tan fuerte como antes y
las caras en los arboles y en las sombras eran claras.

El pistolero sostuvo a King -que empezaba a moverse débilmente- debajo de los brazos. -Sélo

se ha desmayado. No lo culpo. Ayudame a llevarlo dentro de la casa.

STIS

La recamara principal tenia una magnifica vista del lago y una horrible alfombra purpura en el
piso. Eddie se sentd en la cama y observo a través de la puerta del baiio como King se quitaba
los tenis mojados y los vaqueros y la camiseta, se paro detras de la puerta un momento para
cambiarse la ropa interior mojada por otra seca. El no se rehus6 a que Eddie lo siguiera a la
recamara. Desde que llegaron aqui -es decir desde hace 30 segundos- habia mostrado una
calma casi misteriosa.

Salié del bafio y camino hasta el burd. -;Es una broma? Preguntd mientras buscaba unos
vaqueros secos y una nueva camiseta. A Eddie la casa de King le hablaba de dinero, un poco al
menos. Dios sabia lo que decia la ropa. -Esto es algo planeado por Mac McCutcheon y Floyd
Calderwood?

-No conozco a esos hombres y no es una broma

-Puede que no, pero ese hombre no puede ser real. Dijo king mientras se ponia los pantalones.
Le habd a Eddie con un tono ce voz racional. -Lo sé por que es un personaje que he escrito.
Eddie asintio -Lo entiendo, pero él es real de todas manera. He estado corriendo con él desde
.... -¢,Cuanto tiempo? Eddie no lo sabia- hace algun tiempo. Finalizé. ;Has escrito sobre él, pero
no sobre mi?

-, Te sientes excluido?



Eddie se rio, pero la verdad es que se sentia excluido. Un poquito al menos. Quiza King no lo
habia creado aun. Si ese era el caso, no estaba exactamente a salvo 40O si?

-Esto no se siente como un colapso, dijo King, aunque supongo que nunca lo hacen.

-No tienes un colapso nervioso, pero comprendo como te sientes SAl. Ese hombre...

-Roland. Roland de .... Gilead?

-Dices verdad.

-No sé si he escrito la parte de Gilead o no, dijo King, tengo que checar las paginas, si logro
encontrarlas. Pero es bueno. Como en "No hay balsamo en Gilead".

-No entendi

-Esta bien, no importa. King encontré una cajetilla de cigarros, Pall Malls, en el buré y encendio
uno. -Termina lo que ibas a decir.

-El me arrastré por una puerta entre este mundo y su mundo. También crei que era un colapso
nervioso. Aunque este no era el mundo del que Eddie habia sido arrastrado, parecido pero no
era este, y él habia estado intoxicado por la heroina en ese tiempo, pero la situacion era ya
complicada como para agregarle mas cosas. De todas manera habia una pregunta que hacerle
ante de que se unieran con Roland y la real charla empezara

-Dime SAI King ¢ Sabes donde esta Co-op City?

King estaba pasando sus monedas y sus llaves del pantalén mojado al seco, el ojo derecho
pestafieo cuando se le metié el humo del cigarrillo que tenia en la orilla de la boca. Se detuvo y
mir6 a Eddie con las cejas levantadas. -Es una pregunta con truco?

-No

-¢ Y no me disparas con esa pistola que cargas si me equivoco?

Eddie le brindo una pequena sonrisa. King no era un tipo antipatico para ser un Dios. Entonces
recordd que ese Dios habia asesinado a su hermanita usando un conductor borracho como
instrumento, y a su hermano Henry también. Dios creé a Enrico Balazar y quemé a Susan
Delgado en una estaca. Su sonrisa se esfuma. Pero dijo. -Nadie disparara aqui SAl.

-En ese caso, creo que Co-op City esta en Brooklyn. Que es de donde vienes a juzgar por tu
acento. ¢Asi que gané el ganso del dia de la feria?

Eddie salto como si alguien le hubiera picado con una aguja -; Qué?

-Solo es una cosa que mi madre solia decir. Cuando mi hermano Dave y yo terminabamos
nuestras tareas y cada quien decia que habia sido el primer, ella decia "chicos ganaron el
ganso del dia de la feria". Era una broma. Entonces ; gané el premi6?

-Si, dijo Eddie, seguro.



King asintié, apago su cigarrillo. -Eres un buen tipo. Es su amigo por el que no siento mucho
carifio. Nunca lo he sentido. Creo que es en parte la razon por la que deje la historia.

Eddie se astuto de nuevo, y se levanto de la cama para disimularlo - Dejarla?

-Si. "La Torre Oscura" se llamaba. Iba a ser mi "Sefior de los Anillos", mi Gormenghast, mi pon
el nombre que quieras. Una cosa que caracteriza a los 22 anos es que la ambicion nunca es
poca. No me tomd mucho tiempo darme cuenta que era demasiado grande para mi pequeino
cerebro. También... no se me senti...;outré? Es una palabra tan buena como cualquier otra
creo. También, afadié secamente, perdi el borrador

-, Tu qué?

-Suena loco ¢verdad? Pero escribir es un negocio loco. ¢Sabias que Ernest Hemingway una
vez perdio un libro entero de historias cortas en un tren?

-¢,De veras?

-De veras. El no tenia una copia de seguridad, ni copias al carbén. Asi que simplemente se
esfumaron. Eso es lo que me pasé. Una noche de borrachera -o tal vez fue mezcalina, no
puedo recordarlo- hice un completo borrador para este épica de fantasia de 5 6 10 mil paginas.
Era un buen borrador, creo. Tenia algo. Estilo. Y entonces lo perdi. Probablemente salié
volando de la parte trasera de mi motocicleta cuando volvia de algun jodido bar. Nunca me
habia pasado algo asi. Usualmente cuido mi trabajo.

-Aja, dijo Eddie ye penso preguntar: ;vio a algun tipo vestido con ropa chillante, /a clase de
tipos que manejan autos llamativos en el momentfo en que lo perdio? ;Hampones? ;Alguien
con una marca roja sobre su frente? ;La clase de cosa que se parece a un circulo sangriento?
En resumen ;algo que le indique que alguien robo su borrador? ;Alguien que podia estar
Interesado en asegurar de que la Torre Oscura nunca fuera concluida?

-Vamos a la cocina, necesitamos hablar. Eddie solo lamentaba que no supiera sobre que se
suponia iban a hablar. Independientemente de eso, tenian que hacerlo mejor que pudieran ya

que en este mundo no se podian rehacer las cosas.

SIETE

Roland no tenia idea de como abastecer y luego encender la costosa cafetera que habia en la
barra de la cocina, pero encontré un estropeado tarro de café que no era muy diferente del que

Alain Johns cargaba en su bolso de viaje hace mucho tiempo, cuando tres muchachos llegaron



a Mejis. La estufa de SAI King era eléctrica, pero un nifio podria idear como hacerla funcionar.
Cuando Eddie y King entraron a la cocina, el tarro estaba empezando a calentarse.

-Yo tampoco se usar la cafetera, dijo King y fue hacia la heladera -No acostumbro tomar
cerveza antes de la 5, pero creo que hoy haré una excepcion. ¢ Sr. Dean?

-Café solamente

-4, Sr. Gilead?

-Es Deschain, SAI King. Y también con el café es suficiente, digo gracias.

El escritor abrié una lata usando el anillo que tenia en la parte de arriba (un dispositivo que le
parecié a Roland tan superficial como ingenioso e idiotamente derrochador) Hubo un silbido,
seguido de un olor agradable.

(commala-ven-ven)

De levadura y lupulo. King bebi6 la menos la mitad de un solo trago, limpi6 la espuma de su
bigote y dejo la lata sobre la barra. Aun estaba palido, pero parecia que se habia recuperado y
estaba en posesion de sus facultades. El pistolero pensé que habia mucha quietud, por lo
menos de momento. jEra posible que en algun nivel profundo de su cabeza y de su corazon,
King esperaba su visita? ; Que los estuviera esperando?

-Tienes esposa y nifios, dijo Roland. Dénde estan?

-Los padres de Tabby viven al norte, cerca de Bangor. Mi hija, paso la ultima semana con su
nana y su poppa. Tabby tomo al pequefio -Owen, es solo un bebe- y se fue para alla hace una
hora. Se supone que debo recoger a mi otro hijo -Joe- en .... Checo su reloj. -Justo en una hora.
Quiero terminar de escribir, asi que llevaremos los dos autos.

Roland lo considerd, podria ser verdad. Aunque podria ser el modo de decirles de King de que
si algo le pasaba lo extrafarian en un corto tiempo.

-No puedo creer que esto este pasando. ;He dicho que eso es bastante molesto? En todo
caso, esto se parece mucho lo que pasa en mis historias.

-Como en Salem's lot por ejemplo, sugirio Eddie.

King levanto las cejas. Asi que la conocen ¢ Tienen un gremio literario en donde quiera que
vengan? Se bebio el resto de la cerveza. Bebe, pensé Roland, como un hombre que tiene un
don para eso. -Hace un par de horas se oyeron sirenas del otro lado del lago y se vio una gran
columna de humo. La vi desde mi oficina. En es momento pensé que era un incendio forestal
quiza en harrison, o Stoneham, pero ahora me pregunto.;Si tiene algo que ver con estos

tipos?¢ Lo tiene 0 no?



Eddie dijo: -El escribe eso, Roland. O lo hizo. Dice que lo dejé, pero la llamé La Torre Oscura.
Asi que lo sabe.

King sonrié pero a Roland le parecié que estaba mas asustado que la primera vez. Dejando a
un lado el momento inicial cuando habia salido de la esquina de la sala y los habia visto.
Cuando vio a su creacion.

¢ Es eso que soy? ; Su creacion?

Se sentia bien y mal en la misma medida. Pensar en eso hizo que el estomago de Roland se
revolviera nuevamente.

-El lo sabe, dijo King, no me gusta como suena eso chicos. En una historia, cuando alguien dice
"El lo sabe", la siguiente linea que usualmente sigue es: "tendremos que matarlo".

-Créeme cuando te lo diga, dijo Roland. Hablé con énfasis. -matarte seria la ultima cosa que
nosotros quisiéramos hacer, SAl King. Tus enemigos son nuestros enemigos. Y quien te ayude
a lo largo de tu camino sera nuestro amigo.

-Amen, dijo Eddie.

King abrié la nevera y saco otra cerveza. Roland vio que tenia bastantes ahi, enfriandose.
Muchas latas de cerveza y nada mas. -En ese caso, dijo, sera mejor que me llamen Steve.

oCc#o

-Cuéntenos la historia donde aparezco, sugirio Roland. King se apoy6 sobre la barra de la
cocina, y su cabeza fue banada por la luz del sol. Tomé un sorbo de cerveza y considero la
sugerencia de Roland. Eddie lo mir6 por primera vez débil, quiza por el contraste con el sol. Una
polvorienta sombra negra lo envolvia. Ensombreciéndolo. Apenas perceptible, pero estaba ahi.
Como la oscuridad que vemos detras de las cosas cuando se viaja por exotransito. Era eso?
Eddie no lo creia.

Apenas perceptible

pero ahi estaba

-Sabes dijo King, no se me da muy bien contar historias. Suena paraddjico, pero no lo es. Es la
razon por la que las escribo.

¢ Serd Roland el que hable o seré yo? Se pregunto. No podia contar. Mas adelante Eddie se
daria cuenta que King hablaba como todos ellos, incluso como Rosa Mufoz, la mujer que

trabajaba con el padre Callahan en el Calla.



Entonces el escritor se levanto con animo. -Saben algo. ¢ Por qué no voy a ver si encuentro mi
manuscrito? Tengo cuatro o cinco cajas de historias fracasadas abajo. La Torre Oscura debe
estar en una de ellas. Fracasos. Historias Fracasadas. A Eddie no le gusté en absoluto como
sonaba eso. -Pueden leer algo de él mientras voy por mi muchachito. Sonri6 ampliamente
mostrando sus dientes grandes y torcidos. -Puede que cuando regrese ustedes se hayan ido y
pueda volver a trabajar pensando que nunca estuvieron aqui.

-SAld King... Empez06 a decir Eddie

-Steve

-Steve, entonces. Debemos terminar nuestros asuntos ahora. Dejamos cosas importantes a un
lado, tenemos prisa.

-Seguro, seguro, el tiempo corre, dijo King y se ri6. El sonido era encantadoramente bobo.
Eddie sospechaba que la cerveza empezaba a hacer efecto y se preguntd si el hombre era
quiza un poco borracho. Imposible de asegurarlo en tan poco tiempo de conocerlo, pero Eddie
penso que las senales estaban aqui. El no podia recordar del todo el infierno de la Preparatoria,
pero recordaba que algun maestro o alguien les habia dicho que a los escritores realmente les
gustaba beber. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, el tipo del "cuervo". A los escritores les
gustaba beber.

-No me estoy riendo de ustedes chicos, dijo King. Va totalmente contra mi religion reirme de
hombres que carguen armas. Es solo que en la clase de libros que escribo, la gente siempre
corre contra el tiempo. ¢ Les gustaria oir la primera linea de la Torre Oscura?

-Seguro, si puedes recordarla, dijo Eddie.

Roland no dijo nada, pero sus ojos brillaron bajos cejas que ahora tenian hilos blancos.

-Oh si la recuerdo. Puede ser el mejor comienzo alguna vez haya escrito. King dejé su cerveza
en la barra y con los dedos de las manos hizo un gesto como si abriera comillas. - "El hombre
de negro huia a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él". El resto pudo haberse
esfumado, pero esto hombre quedo muy claro. Bajé sus manos y tomo su cerveza. -Por
centésima vez ; Esto realmente esta pasando?

-¢El nombre del hombre de negro era Walter? Pregunté Roland.

La cerveza de King se lade6 timidamente de su boca y se derramd sobre su camiseta limpia.
Roland asintid, como si esa fuera la respuesta que estaba esperando.

-No vaya a desmayarse nuevamente, dijo Eddie bruscamente. Una vez basté para

impresionarme.



King neg6 con la cabeza y tomo un sorbo de su cerveza, al parecer queriendo ganar algo de
tiempo. Dio un vistazo a su reloj. ¢ Sefores realmente me van a dejar ir a recoger a mi hijo?

-Si, dijo Roland.

-Tu... king hizo una pausa para pensarlo, entonces sonrid, - Por que no me tomas el tiempo y
cuando acabe me das permiso

Sin devolverle la sonrisa Roland dijo, -Lo haré.

-0k, entonces te contare la version libro condensado de Reader's Digest de la Torre Oscura.
Teniendo en mente que la narraciéon oral de una historia no es mi fuerte, haré lo mejor que

pueda.

NUEVE

Roland escucho como si los mundos dependieran de eso, y estaba completamente seguro que
asi era. King empezo6 a contar su version de la vida de Roland con las fogatas, lo que agrado a
Roland porque eso confirmaba la esencia humana de Walter. Desde aqui, dijo King, la historia
regresaba al encuentro de Roland con una especie de granjero al borde del desierto. Brown,
ese era su hombre.

Vida para su cosecha, Roland escucho a través del eco de los afios, y Vida para /a suya. Habia
olvidado a Brown, y a la mascota de Brown, el cuervo llamado Zoltan, pero este extrafio no lo
habia hecho.

-Lo que me gustaba, dijo King, era como la historia parecia ir hacia atras. Desde un punto de
vista estrictamente técnico, era muy interesante. Empecé contigo en el desierto, luego te
regrese una muesca a tu encuentro con Brown y Zoltan. A proposito, se me ocurrié el nombre
de Zoltan por el nombre de un cantante folk que conoci en la Universidad de Maine. Como sea,
de la choza del morador la historia retrocede otra muesca cuando entras en el pueblo de Tull...
lo nombre por un grupo de Rock...

-"Jetro Tull", dijo Eddie. jDios mio, por supuesto! jSabia que ese nhombre me era familiar! ; Que
hay de Z.Z. top, Steve? ¢ Los conoces? Eddie mir6 a King, viendo su incomprensién y sonrio. -
Creo que aun no surgen y si lo han hecho tu no los conoces.

Roland movi6 sus dedos: Vamos, vamos. Y le echo una mirada a Eddie que le sugeria que

dejara de interrumpir.



-Como sea, desde que Roland entra en Tull, la historia disminuye otra muesca cuando le dice
como Nort, el comedor de hierba, murié y fue resucitado por Walter. Viste como me sobre eso
¢verdad? La primera parte de todo esta contada en reversa.

Roland no estaba interesado en los aspectos técnicos que parecian fascinar a King, era su vida
de la que estaba hablando después de todo, su vida, y a el le parecia que todo habia estado
avanzando. Al menos hasta que alcanzé el Mar del Oeste y las puertas por las cuales trajo a
sus compafieros de viaje.

Pero Stephen King no sabia nada de las puertas, al parecer. El habia escrito sobre la Estacién
de Paso y el encuentro de Roland con Jake Chambers; habia escrito sobre su dificultoso viaje
primero a las montafias y luego a través de ellas; habia escrito sobre la traicion que le habia
hecho a Jake el hombre en el que habia confiado y amado.

King observo el modo en que Roland bajo su cabeza durante esa parte de la narracién y le dijo
con suavidad. -No necesita parecer avergonzado sefior Deschain. Después de todo fui yo quien
le hizo hacer eso.

Pero nuevamente Roland se pregunto si eso era cierto.

King escribié sobre la charla de Roland con Walter en el polvoso Golgota de huesos, la
narracion del Tarot y la horrible vision que Roland habia creido tener en la cima del universo.
Habia escrito sobre como Roland despertd después de la larga noche de adivinacion
encontrandose a asi mismo mas viejo y de Walter solo quedaban los huesos. Finalmente, dijo
King, escribié que Roland se dirigia al borde del agua y se sentaba ahi. -Dijiste "Te queria
Jake".

Roland asintié con la cabeza. -Aun lo amo.

-Hablas como si pensaras que aun existe.

Roland lo mir6 directamente. -4 Yo existo? O no?

King guardé silencio.

-¢,Que paso luego? Preguntd Eddie.

-Luego, Serior?, me quede sin la historia -o fui intimidado, si te gusta mas- y me detuve.

Eddie también queria detenerse. Podia ver las sombras que empezaban a largarse en la cocina
y queria ir por Susannah antes de que fuera demasiado tarde. Pensaba que tanto él como
Roland tendrian una buena idea de como salir de este mundo, sospechaba que el mismo
Stephen King podria llevarlos a Turtleback Lane en Lovell, donde la realidad era delgada y -de

acuerdo a John Cullum al menos- los walk-ins proliferaban al caer la tarde. Y king estaria

° En espafiol en el original



encantado de llevarlos. Feliz de deshacerse de ellos. Pero aun no se podian marchar, y a pesar
de su impaciencia Eddie lo sabia.

-Te detuviste por que perdiste tu esquema, dijo Roland.

-Borrador, Y no, no realmente. King fue por su tercera cerveza y Eddie no se sorprendio de que
el hombre fuera regordete; ya habia consumido el equivalente calérico de un pan, ahora
empezaba con su segundo pan. -Casi nunca trabajo a partir de un borrador, de hecho esa fue la
Unica vez que hice uno. Y se hizo demasiado grande para mi. Demasiado extrana. También fu
empezaste a ser un problema, sefior o SAl como quiera que te llames a ti mismo. King hizo una
mueca. -Independientemente de la direccién que le diera nunca iba hacia arriba.

-Aun no, remarco6 Roland.

-Empezaste como una versién de Sergio Leone en "Hombre sin Nombre"

-En el Spaghetti Wenterns, dijo Eddie, -jJesus, por supuesto! La vi cien veces en el Majestic con
mi hermano Henry, cuando Henry aun estaba en casa. Luego la vi sélo o con mi amigo, Chuggy
Coter, cuando Henry estaba en Vietnam. Esos eran tipos rapidos.

King sonrié -Si, dijo, pero mi esposa fue para imitarlo, o al menos eso se me figura.

-iBien por ella! Exclamé Eddie.

-Si, Tab es una gatita super. King miro nuevamente a Roland. -Como e Hombre sin Nombre -
una version de fantasia de Clint Eastwood- tu estabas bien. Habia mucha diversion asociada
con ese.

-¢Es eso lo que piensas?

-Si, pero entonces tu cambiaste, justo bajo mi mano. Ya no podia decir si eras el héroe, el
antihéroe o el no héroe. Cuando dejaste caer al nino fue la gota que derramé el vaso.

-Dijiste que tu me hiciste hacer eso.

Mirando fijamente a los ojos de Roland -azul contra azul entre el coro interminable de voces-

King dijo: -Te menti hermano.

DIZTZ

Hubo una pausa mientras todos meditaban sobre lo que acababa de decir. Entonces King dijo: -
Empezaste a asustarme, y entonces deje de escribir sobre ti. Te meti en una caja y te puse en
un cajon y me dediqué a escribir una serie de historias cortas que vendi a una revista de

caballeros. Reflexiono y luego asintio. -Las cosas cambiaron para mi después de que te deje,



mi amigo y cambiaron para mejorar. Empecé a vender mis historias. Le pedi a Tabby que se
casara conmigo. No mucho después empecé a escribir un libro llamado Carrie. No fue mi
primera novela, pero si fue la primera que vendi y que me puso en la cima. Todo eso después
de decirte adiés Roland, deseandote felices suefos. ¢ Entonces que pas6? Salgo un dia de una
esquina de mi casa, seis o siete afos después y te veo parado en mi jodido jardin grande como
el demonio, como solia decir mi mama. Y todo lo que puedo decir es que creo que eres una
alucinacion provocada por el exceso de trabajo, esa la conclusién mas optimista que puedo dar.
Y no la creo. 4 Cémo podria? La voz de king se elevaba volviéndose chillona. Eddie no supuso
que era por el miedo, ni no por el ultraje. -; Como podria creerlo si veo la sombra que proyectas,
la sangre en su pierna, dijo apuntando a Eddie, -Y el polvo en tu cara? Esta vez apunto a
Roland. Te llevaste todas mis malditas opciones y puedo sentir mi mente... no sé...
¢trastornada? 4 Es esa la palabra? Creo que si. Trastornada.

-No puedes solo detenerte, dijo Roland, ignorando sus ultimas palabras considerandola como
una sarta de tonterias auto indulgentes, lo que probablemente eran.

-¢No?

-Creo que contar historias es como algo te empujara, empujar contra la no creacion misma,
quiza. Y un dia mientras estabas haciendo eso, sentiste que algo te empujo de regreso.

King considero esto, en lo que a Eddie le parecié un largo rato. Entonces asintié. -Puede que
tengas razén. Eso es mas correcto que el usual bloqueo del escritor, seguro. Estoy
acostumbrado a eso, aunque no me pase tan a menudo. Es... no lo sé, un dia uno empieza a
sentir menos diversion mientras se sienta aqui golpeando el teclado. Viendo menos claro,
Encontrando menos de ese zumbido que te cuenta a ti mismo la historia. Y entonces las cosas
se ponen peor, tienes una nueva idea, una que es mas brillante y mas cara, mas fresca... Una
que no ha sido jodida por ti al menos no todavia. Y ... bueno ....

-Y sentiste que algo te empujaba de regreso. Roland hablé en el mismo tono de voz llano.

-Si. La voz de king bajo tanto que Eddie apenas y pudo oirlo. -Eran como sefiales: No pase. No
entre. Alto voltaje. Hizo una pausa. -Incluso: Peligro de Muerte.

No fe gustaria para nada esa débil sombra que veo revoloteando a tu alrededor, pensé Eddie.
Esa negra nube. No, SAl, No creo que te gustara en absolufo, y ¢;Que estoy viendo? ;Los
clgarros? ¢;La cerveza? ;Algo mas adictivo que te den a probar? ; Un accidente automovilistico
en una noche de borrachera? ;Y cuando sera? ; En cuantos afios?

Mir6 el reloj sobre la mesa de la cocina de King y casi se desmaya al ver que era un cuarto para

las cuatro de la tarde.



-Roland senos esta haciendo tarde. Este hombre tiene que recoger a su nifio. Y nosotros
fenemos que encontrar a mi esposa antes de que Mia tenga al bebé. Ellas comparten el cuerpo
y parece que el Rey carmesi no le inferesa la parte de Susannah.

-Solo un poco mas, dijo Roland. Y bajo su cabeza sin decir nada. Pensando. Tratando de
decidir que preguntas eran las preguntas correctas. Quiza solo habia una pregunta correcta. Y
era importante. Eddie lo sabia, porque ellos nunca podrian regresar al nuevo dia del mes de
julio del afno 1977. Ellos podian volver a visitarlo ese dia en algun otro mundo, pero no en este.
.Y existiria Stephen King en alguno de esos otros mundo? Eddie creia que quiza no.
Probablemente no.

Mientras Roland pensaba, Eddie le pregunté a King si el nombre de Blain significaba algo
especial para él

-No nada en particular

-¢Que tal Lud?

-Como en los Ludittes? ¢ Eran una clase de secta religiosa que odiaba a las maquinas, verdad?
En el siglo XIX, creo o puede que surgieran incluso antes. Si estoy en lo correcto estos tipos en
el siglo XIX atacaron fabricas y rompieron la maquinaria en pedazos. Sonri6 mostrando esos
torcidos dientes. -Creo que eran los ecologistas de esos dias.

-¢ Beryl Adams? Ese nombre te suena de algo.

-No

-¢,Henchick? ; Henchick de los Manni?

-No. ¢ Que es un Manni?

-Es demasiado complicado de explicar. -4 Y Claudia y Inez Bachman? Significa algo para.....
King solté un carcajada, sorprendiendo a Eddie. Sorprendiendo al mismo King, a juzgar por su
cara. -jLa esposa de Dicky! Exclamoé s cémo demonios sabes eso?

-No lo sé ¢ quien es Dicky?

-Richard Bachman. Empecé a publicar algunas de mis primeras novelas como novelas
originales, bajo un seuddénimo. Bachman es el seudénimo. Una noche cuando estaba muy
borracho hice una biografia completa de él, incluso invente que le dio leucemia siendo adulto.
Como sea, Claudia es su esposa. Claudia Inez Bachman. La y no se que es.

Eddie sinti6 como si una pesada piedra invisible lo golpeara en el pecho sacandole el aire.
Claudia Inez Bachman solo tiene 18 letras. Asi que alguien le agregé lay, y ¢ por qué? Para que
tuviera 19 letras, por supuesto. Claudia Bachman era solo un nombre. Claudia e Inez Bachman,

entonces... ella era ka-tet.



Eddie pens6 que habian encontrado una de las respuestas por las que habian venido aqui. Si,
Stephen King los habia creado. Al menos habia creado a Roland, Jake y al Padre Callahan. Al
resto de ellos aun no. Y habia movido a Roland como una pieza en un tablero de ajedrez:
Roland va a Tull. Roland duerme con AIE, Roland persigue a Walter a través del desierto. Pero
cuando movia a su personaje principal a lo largo del borde algo habia movido al mismo King.
Esa unica letra anhadida al nombre de la esposa de su seudonimo lo apuntaba. Algo habia
querido hace a Claudia Bachman 19. Tan...

-Steve.

-Si, Eddie de Nueva York. King sonrio

Eddie pudo sentir su corazon latiendo fuerte en su pecho -4 Qué significa el numero 19 para ti?
King lo pensoé. Afuera el viento susurraba entre los arboles, los botes zumbaban y el cuervo -0
quiza otro- graznd. Pronto a lo largo del lago llegaria la hora de las barbacoas y una banda
tocaria en la plaza, todo en el mejor de todos los mundos posibles. O este era solo el Unico
mundo real.

Al fin King negdé con la cabeza y Eddie saco una exhalacion de frustracion.

-Lo siento. Es un numero primo, pero eso es todo lo que puedo decir. Los numeros primos
siempre me han fascinado desde la Clase de algebra | del Sr. Soychak en la Preparatoria de
Lisbon. Y creo que era la edad que tenia cuando conoci a mi esposa, aunque ella podria
discutir eso. Ella es una disputadora natural.

-¢Y el noventa y nueve?

King lo pens6 y con fastidio tamborileo con los dedos. -Es demasiado para ser la edad de
alguien. "Ninety-nine years on the old rock-pile" asi se llamaba una cancion -cre6- "El naufragio
del viejo 99" o tal vez era "El naufragio del Hesperus". Noventa y nueve botellas de cerveza en
el muro nos bebimos una y quedaron 98 botellas de cerveza. Mas alla de eso, nada’.

Esta vez fue King quien mir6 el relo;.

-Si no me marcho pronto, Betty Jones llamara par ver si olvide que tengo un hijo. Y después de
recoger a Joe se supone que tengo que manejar 200 kildbmetros al norte. Que seria mas facil
sino hubiera tomado la cerveza. Y seria mas facil aun si no tuviera dos tipos armados hablando
en mi cocina.

Roland estaba negado. Busco en su cartuchera y saco una bala y empezé a rodarla entre el
pulgar y el indice de su mano izquierda. -So6lo una pregunta mas y entonces seguiras tu camino

y nosotros el nuestro.
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-¢, A ti se te ocurrio escribir la Torre Oscura? ¢ Tu escribiste la Torre Oscura?

Para Eddie esta pregunta no tenia sentido, pero los ojos de King se iluminaron y sonri
brillantemente. -;No! Dijo. -Y si alguna vez escribo un libro donde cuente como escribo -y
probablemente lo haré antes de retirarme de esto- lo diré. No este, ni ninguno de los demas, no
realmente. Conozco que hay escritores que escriben, pero yo no soy uno de ellos. De hecho,
nunca lo he sido. La inspiracidn se va y recurro al truco, la historia en la que estoy trabajando se
esta yendo a la mierda.

-No tengo idea de que esta hablando, dijo Eddie.

-Es como ... jHey eso es genial!

La bala rodaba de aqui para alla entre el pulgar y el indice del pistolero y salté sin esfuerzo al
dorso de sus dedos donde parecia que caminaba a lo largo de los huesudos nudillos de Roland.
-Si, agrego Roland, lo es ¢ verdad?

-Es como cuando hipnotizaste a Jake en la estacion de paso. Cuando hiciste que recordara
como lo habian asesinado.

Y a Susan. Penso Eddie. Hipnotizo a Susan de la misma manera, solo que tu no lo sabias aun,
SA/l King. O quiza si. Quiza en algun lugar en el fondo e ti sabes todo.

-He tratado con hipnosis, dijo King. De hecho un tipo me hizo subir al escenario en la feria de
Topsham cuando era un nifo y tratd de hacerme cloquear como una gallina. No funcioné. Fue
en la época en que Buddy Holly murié. Y Big Booper. Y Ritchie Valens. jTodana! jAh Discordia!

Subitamente movidé la cabeza como si quisiera aclararlo, y miro a la cara a Roland apartando la
vista de la bala danzarina. - Dije algo?

-No, SAIl. Rolan miraba la bala danzarina- de aqui para alla y de aca para alla- con toda calma
los ojos del King regresaron a sus manos.

-¢,Que pasa cuando haces una historia? Preguntd Roland. - historia por ejemplo?

-Solo llegan, dijo King. Su voz era baja y débil. Rota. -Sopla dentro de mi -esa es la parte
buena- y entonces sale cuando muevo los dedos. Nunca de la cabeza. Sale del ombligo o de
algun otro lado. Habia un editor... creo que era Maxwell Perkins.... quien llamaba a Thomas
Wolfe...

Eddie sabia lo que Roland estaba haciendo y sabia que probablemente era mala idea
interrumpirlo, pero no pudo evitarlo: -Una rosa, dijo. Una rosa, una piedra, una puerta ignota

La cara de King se ilumino con placer, pero sus ojos jamas dejaron de ver la bala que bailaba
entre los nudillos del pistolero. -Actualmente es una piedra, una pagina, una puerta, dijo. Pero

una rosa es mejor.



Estaba completamente capturado. Eddie pensd que casi podia oir el sonido que hacia la mente
consiente del hombre al ser succionada. Se le ocurrié que algo tan simple como el timbre de un
teléfono en este critico momento podia cambiar el curso entero de la existencia. Se levanté vy -
moviéndose silenciosamente a pesar de su pierna tiesa y adolorida- fue hacia el que colgaba
en la pared. Con un jalon de sus dedos rompi6 el cable.

-Una rosa, una piedra, una puerta ignota, Agrego King. Podria ser de Wolfe, cierto. Maxwell
Perkins lo llamé el divino loco. jO perdido y el viento se lamentdé! jTordas las caras olvidadas!
jO discordia!l

-¢,Como te llega la historia, SAI? Pregunt6 Roland despacio.

-No me gusta eso del New Age, los cristales fluctuantes,..... Todo eso de no hay problema solo
da vuelta a la pagina... Eran ellos lo llaman canalizacion... y eso... se siente como una especie
de canalizacion...

-¢,0 en un Haz? Pregunté Roland.

-Todas las cosas sirven al Haz, dijo el escritor y suspiro. El sonido era terrible por su tristeza.

Eddie sintié que su columna vertebral se cubria de carne de gallina.

ONCE

Stephen King se para bajo los rayos del sol de la tarde. La luz ilumino su mejilla, la curva de su
ojo derecho, el hoyuelo en la esquina de su boca. La luz ilumind los cabellos blancos que
poblaban su barba. Se par6 en la luz y eso hizo que la débil oscuridad que lo rodeaba se viera
claramente. Su respiracion era lenta quiza de tres o cuatro respiraciones por minuto-

-Stephen King, dijo Roland. ; Me ves?

-Salve, pistolero. Te veo muy bien.

-Cuando me viste por primera vez?

-Nunca antes de hoy

Roland pareci6 sorprenderse por esto, y un poco frustrado. Era claro que no era la respuesta
que esperaba. Luego King continud.

-Vi a Cuthbert, no a ti. Hizo una pausa. Tu y Cuthbert rompieron el pan y lo dispersaron bajo la
horca. Eso esta en la parte que ya esta escrita.

-Ea, eso hicimos. Cuando Hax el cocinero se balanceaba. Pero éramos solo unos muchachitos.

¢ Te conto Bert esa historia?



Pero King no le contesto. -Vi a Eddie. Lo vi muy bien. Hizo una pausa. -Cuthbert y Eddie son
gemelos.

-Roland... Eddie empezé a decir en voz baja. Roland lo hizo callar con un movimiento brusco de
la cabeza y puso la bala que habia usado para hipnotizar a King sobre la mesa. King siguio
mirando donde estaba la bala, como si aun la viera ahi. Probablemente lo hacia. Motas de polvo
danzaban de su melenuda y oscura cabellera.

-¢,Donde fue que viste a Cuthbert y Eddie?

-En el granero. La voz de King se quebro. Sus labios empezaron a temblar. -Mi tia nos sacé por
que intentdbamos escapar.

-¢Quienes?

-Yo y mi hermano Dave. Nos capturaron y no s llevaron de regreso. Dijeron que éramos malos,
chicos malos.

-Y te mandaron al granero.

-Si viendo a la pared.

-Ese era tu castigo

-Si. Una lagrima resbald de una esquina del ojo de King. Resbald por su mejilla hasta el borde
de su barba. -Los pollos estaban muertos

-¢ Los pollos en el granero?

-Si. Mas lagrimas cayeron.

-¢,Qué los mato?

-El tio Oren dijo que fue la gripe aviaria. Sus ojos estaban abiertos. Asustaban un poco.

O quiza eran mas que un poco pensé Eddie, a juzgar por las lagrimas y la palidez de las
mejillas del hombre.

-¢No podias dejar el granero?

-No hasta que fuera mi turno de mirar a la pared. David lo hizo. Ahora era mi turno. Habia
aranas en los pollos. Arafas en sus intestinos. Eran rojas. Como pedacitos de pimienta roja. Si
brincaban a mi, contraeria la gripe y moriria. Entonces regresaria.

-¢Por qué?

-Seria vampiro. Seria el esclavo de un vampiro. Su secretario quiza. Su secretario, quiza. Su
escritor mascota.

¢ De quien?

-El sefor de las arafas. El Rey Carmesi. El que vive hasta arriba de la Torre.



-Jesucristo, Roland. Susurrd Eddie se estremecio. ¢ Que habian encontrado aqui? ¢A que cosa
se habian expuesto? -SAl King, Sfeve, ; Qué edad tenias?

-Siete anos. Una pausa. -Moje mis pantalones. No queria que las arafas me mordieran. Las
aranas rojas. Pero entonces tu llegaste, Eddie, y fui libre. Sonrié radiante, sus mejillas brillaron
por las lagrimas.

-¢ Estas dormido, Stephen? Pregunté Roland.

-Ea.

-Duerme mas profundamente.

-Esta bien.

-Contaré hasta tres. Cuando llegue a tres estaras tan profundamente dormido como puedas.
-Esta bien.

-Uno... Dos...Tres. En el tres la cabeza de king call6 hacia adelante. Con su barbilla golpeando
contra su pecho. Una linea plateada de baba salié de su boca y se balanceo como un péndulo.
-Ahora sabremos algo. Le dijo Roland a Eddie. Algo crucial quiza. Fue tocado por el Rey
Carmesi, cuando era solo un nifio, pero parece que lo ganamos para nuestro lado. O tu lo
hiciste Eddie. Tu y mi viejo amigo Bert. En cualquier caso lo hace especial.

-Me sentiria mejor acerca de mi adiccion a la heroina si pudiera recordarlo. Dijo Eddie.
Entonces: Acaso no te diste cuenta que este tipo tenia 7 anos. Yo no habia nacido.

Roland sonrio. -ka es una rueda. Tu has estado viajando en el bajo diferentes nombres por
largo tiempo. Cuthbert era uno, al parecer.

-¢,Qué es eso de que el Rey Carmesi es quien habita la cima de la Torre?

-No tengo idea.

Roland se gir6 hacia Stephen King. -;Cuantas veces crees que el Sefor de Discordia ha
tratado de matarte, Stephen? ;Matarte a ti y detener tu pluma? ¢ Cerrar tu boca fastidiosa?
¢ Fue esa primera vez en el granero de tu tio y tu tia?

King parecié que estaba contando. Pero luego movié la cabeza. Muchas dijo.

Eddie y Roland intercambiaron miradas.

-4 Y siempre té quedas ahi? Pregunt6 Roland

-No SAI, nunca lo pienso. No soy tan indefenso. A veces me hago a un lado.

Roland se ri6 y el sonido fue como el de un palo al romperse sobre la rodilla. -;Sabes que
eres?

King movio su cabeza. Sus labios se fruncieron en una mueca como de niflo malhumorado.

-¢,Sabes que eres?



-Padre en primer lugar, en segundo esposo, en tercero escritor, luego hermano. Después de la
Hermandad soy silencioso. ¢0k?

-No. No esta bien. s Sabes que eres?

Una larga pausa. -No. Te dije todo lo pude. Deja de preguntarme.

-Me detendré cuando me hables con la verdad ¢ Sabes que...

-Si, esta bien, sé lo que estas buscando. ¢ Satisfecho?

-Aun no. Dime que...

-Soy Gan o estoy poseido por Gan, no sé cual e las dos, pero no hay diferencia. King empez6 a
llorar. Sus lagrimas eran silenciosas y terribles. -Pero no soy Dis, me aleje de Dis, repudié a Dis,
y eso deberia ser suficiente pero no lo es, Ka nunca esta satisfecho, el viejo insaciable Ka, eso
es lo que e//a dijo ¢ Verdad? Lo que Susan Delgado dijo antes de que la mataran, o que yo la
matara, o que Gan la matara. "Insaciable viejo Ka, como te odio". Sin importar quien la haya
matado, yo la hice decir eso, yo, por que lo odio, por eso lo hice. Me resisto al acicate del ka, y
lo haré hasta que vaya al claro al final del camino.

Roland se sent6 en la mesa, palido al escuchar el nombre de Susan.

Y todavia el Ka viene a mi, viene de mi, yo lo traduzco, estoy hecho para traducirlo, ka flota en
mi ombligo como una cinta. jNo soy el Ka, no soy la cinta, solo es algo que me atraviesa y lo
odio, lo odio! Los pollos estaban llenos de araias, entiende llenos de arafias!

-Detén tus lloriqueos, dijo Roland (con una remarcada carencia de simpatia), y King se sereno.
El pistolero se sentd pensado, luego levanto la cabeza.

-¢,Por qué? Dejaste de escribir la historia cuando llegué al Océano del Oeste?

- Eres estupido? Porque jno quiero ser Gan! Me aleje de Dis, y deberia ser capaz de alejarme
de Gan también. Amo a mi esposa. Amo a mis nifos. Amo escribir historias, pero no quiero
escribir tu historia. Siempre tengo miedo. El me mira. El ojo del Rey.

-Pero no desde que te detuviste, dijo Roland.

-No, desde entonces no me busca, no me ve.

-Sin embargo debes continuar.

La cara de king se contrajo como si le doliera algo, entonces se suavizo como lucia antes de
dormirse.

Roland levanté su mano mutilada. -Cuando lo hagas empezaras con la manera en que perdi
mis dedos 4 Lo recuerdas?

-Langostruosidades, dijo King. Se los comieron.

-4, Y como sabes eso?



King sonrié un poquito e hizo un sonido. -El viento me lo dijo.

-Gan cargaba al mundo y se movid, respondio Roland.  Es eso lo que quieres decir?

-Ea, y el mundo podria haber caido al abismo de no ser por la gran tortuga. En vez de caer
aterrizo en su espalda.

- Eso nos dijeron y decimos gracias. Empieza con la langostruosidades comiéndose mis dedos.
-Dam-a-jum, -dad-ajingers, malditas langostas se comieron tus dedos, dijo king y se rio.

-Si

-Me ahorrarias muchos problemas si hubieras muerto, Roland hijo de Steven.

-Lo se. Eddie y mis otros amigos también. El fantasma de una sonrisa se poso en las esquinas
de la boca del pistolero. -Entonces, después de las langostruosidades...

-Eddie llegd, Eddie llegé. King lo interrumpié e hizo un gesto con la mano derecha, como si
dijera que conocia todo eso y Roland no debia perder el tiempo. -El prisionero, el empujador, la
Dama de las Sombras. El carnicero, el panadero, el equivocado. King sonrié. -Eso es como lo
dice mi hijo Joe ¢ cuando?

-Roland parpaded, tomado por sorpresa.

-¢,Cuando, cuando, cuando ? King levanté la mano y Eddie miro con sorpresa como la
tostadora, la waflera y el lavavajillas se elevaron y flotaron bajo los rayos del sol.

-¢,Me preguntas cuando empezara de nuevo?

-Si, si ;Si’ Un chuchillo se elevé del lavavajillas flotante y volo a través del cuarto. Se clavo
temblando en la pared. Luego todas las cosas bajaron y se colocaron en su lugar.

Roland dijo -Escucha la cancién de la Tortuga, el grito del Oso.

-La cancién de la Tortuga, el grito del Oso. Maturin de la novela de Patrick O'Brian. Shardik de
la novela de Richard Adams.

-Si. Si tu lo dices.

-Los guardianes del Haz

-Si

-De miHaz

Roland lo miro fijamente ¢ Es como dices?

-Si

-Entones que asi se. Cuando escuches la cancién de la Tortuga o el grito del Oso, entonces
debes comenzar de nuevo.

-Cuando abra mi aojo a tu mundo, él me vera. Hizo una pausa. "£so”

-Lo sé. Trataremos de protegerte cuando eso pase, igual que intentaremos proteger a la rosa.



King sonrié. -Amo a la rosa.

-¢,La has visto? Pregunto Eddie.

-Claro, en Nueva York. Una calle arriba del Hotel Plaza U.N. Estaba en el deli "Tom y Jerry" en
la parte trasera. Ahora hay un solar vacio donde antes estaba el deli.

-Contaras nuestra historia hasta que estés cansado, dijo Roland. Cuando no puedas mas, la
cancion de la Tortuga y el grito del Oso se debilitaran en tus oidos, entonces descansaras. Y
cuando empiecen de nuevo, tuU empezaras de nuevo. TU...

-¢,Roland?

-¢, SAl King?

-Haré lo que dices. Escarcharé la cancion de la Tortuga y cada vez que la oiga, escribiré la
historia. Si vivo. Pero tu deberias escuchar también. Su cancion.

-¢,De quien?

-De Susannah. El bebé la matara si no te apuras. Y tus oidos deben ser agudos.

Eddie mir6é a Roland asustado. Roland asinti6. Era hora de irse.

-Escucheme SAI King. Fuimos bien hallados en Bridgton, pero ahora debemos dejarte.

-Bien, dijo King y habl6 con tal alivio sincero que Eddie casi se rio.

-Te quedaras aqui, justo donde estas por 10 minutos. ;Entiendes?

-Si

-Luego despertaras. Te sentiras muy bien. No recordaras que estuvimos aqui, excepto en el
nivel mas profundo de tu mente.

-Si

-En el nivel superior pensaras que tomaste una siesta. Una maravillosa y refrescante siesta.
Recogeras a tu hijo e iras a donde se supone que debes ir. Te sentiras bien. Seguiras con tu
vida. Escribiras muchas historias, pero cada una tendra que ver en un grado menor o mayor con
esta historia ¢ Entiendes?

-Si, dijo King, Y su voz sonaba como la de Roland, cuando Roland era rudo o estaba cansado,
eso hizo que a Eddie se le cubriera la espalda con carne de gallina nuevamente. -Porque lo que
es visto no puede ser invisible. Lo que es conocido no puede ser desconocido. Hizo una pausa.
Salvo quizas en la muerte.

-Ea, quiza. Cada ves que oigas la cancion de la tortuga, empezaras de nuevo nuestra historia.
La unica historia que realmente debes contar. Y nosotros trataremos de protegerte.

-Tengo miedo.

-Lo sé, pero trataremos....



-No de eso. Tengo miedo de no ser capaza de finalizarla. Su voz temblé. Tengo miedo de que
la Torre caiga y yo tenga que cargar con la culpa.

-Sera del Ka, no tuya, dijo Roland. O mia. Estoy satisfecho conmigo mismo en ese punto. Y
ahora... Hizo una sefia a Eddie y se levanté.

-Espera, dijo King.

Roland lo mir6 con las cejas levantadas.

-Me permiten privilegios de correo, pero solo una vez

Suena como un tipo en un campo de prisioneros de guerra, pensé Eddie. Y en voz alta dijo:
¢ Quién te da privilegios postales, Steve-O?

Las cejas de King se arrugaron. -5 Gan? preguntd. 4 Es Gan?. Entonces como el sol que se abre
paso6 en medio de una manana brumosa, sus cejas se alisaron y sonrio6. -Creo que soy yo! Dijo.
Puedo enviarme una carta a mi mismo... quiza incluso un pequefio paquete... pero solo una
vez. Su sonrisa se ensancho -Todo esto... es como un cuento de hadas ¢ verdad?

-Si, sin duda. Dijo Eddie pensando en el palacio de cristal que estaba en medio de la
interestatal en Kansas.

-4, Qué harias? Pregunt6 Roland. ¢ A quien le enviarias una carta?

-A Jake, dijo King

- Y que le dirias?

La voz de King son6 como la voz de Eddie. No era parecida, era exacta. La voz hizo que Eddie
se paralizara.

-Dad-chum, dad-a-chee. King canto6 alegremente, -jNo te preocupes, tienes la llave!

Esperaron que continuara, pero al parecer no habia mas. Eddie miré a Roland, y esta vez fue el
joven el que movié los dedos en el gesto de vamonos. Roland asintid y se encaminaron a la
puerta.

-Eso fue jodidamente escalofriante, dijo Eddie.

Roland no contesto.

Eddie lo detuvo con una mano en el brazo. -Se me ocurre una cosa, Roland. Mientras estaba
hipnotizado, quiza podrias haberle dicho que dejara de beber y de fumar. Especialmente los
cigarros. Fuma demasiado. ¢,Viste su casa? Jodidos ceniceros por todos lados.

Roland parecia divertido. -Eddie si uno espera hasta que los pulmones estén totalmente
formados, el tabaco prolonga la vida, no la acorta. Esa es la razon por la que en Gilead todos

fuman salvo los muy pobres, e incluso ellos tienen sus shuckies. El tabaco mantiene lejos los



malos vapores por un lado, y por otro mantiene lejos a los insectos peligrosos. Todos saben
€eso.

-Los cirujanos generales de los Estados Unidos estarian encantados de oir lo que todos saben
en Gilead, dijo Eddie secamente. -5 Y que hay de la bebida entonces? ;Supdn que maneja su
Jeep después de una noche de borrachera, o toma la interestatal en sentido contrario y choca
de frente con alguien?

Roland lo pens6 y movi6 la cabeza. -Me meti en su mente tanto como pude, tanto como me
atrevi. Tendriamos que comprobarlo al paso de los afios... 4 Por que sacudes tu cabeza en mi?
El cuento gira alrededor de él!

-Tal vez, pero no podremos comprobarlo por 22 aios a menos que decidamos abandonar a
Susannah .... y nunca lo haré. Una vez que saltemos a 1999 no podremos regresar. No a este
mundo.

Por un momento Roland no replicod, simplemente miraba al hombre que apoyaba los pies en la
barra de la cocina, dormido con los ojos abiertos y el cabellos cayéndole sobre las cejas. Siete
u ocho minutos después King despertaria sin recordar a Roland y a Eddie..... siempre
asumiendo que ellos se fueran. Eddie no creia seriamente que el pistolero dejaria a Suze
colgando sobre la linea... Pero él habia dejado caer a Jake 40 no? Habia dejado caer a Jake al
abismo hace un tiempo.

-Entonces el tendra que cuidarse solo, dijo Roland y Eddie suspir6 aliviado. -SAl King.

-Si, Roland

-Recuerda cuando oigas la cancion de la Tortuga, deberas dejar de lado todas las otras cosas y
contar esta historia.

-Lo haré, al menos trataré

-Bien

Entonces el escritor dijo: La bola debe ser tomada del tablero y romperse.

Roland frunci6 el cefio - Qué bola? ¢La Trece Negra?

-Si se despierta se convertia en la cosa mas peligrosa del Universo. Y ahora esta despierta. En
algun otro lugar. En otro donde y otro cuando.

-Gracias por tu profecia SAI king.

-Dad-a-shim. Dad-a-shower. Toma la bola de la doble Torre.

Roland movié la cabeza con un silencioso desconcierto.

Eddie puso un pufio en su frente y se incliné ligeramente. -Salve escritor

Roland sonrié como si eso fuera ridiculo, pero no dijo nada.



-Largos dias y placenteras noches, le dijo Roland. No necesitas pensar en los pollos nunca
mas.

Una expresion casi de desconsoladora esperanza atraves6 la cara barbuda de King. ¢De
veras?

-De veras. Y puede que nos encontremos nuevamente a lo largo del camino antes de
encontrarnos en el claro. El pistolero se dio la vuelta y salié de la casa del escritor.

Eddie dio una mirada final al hombre alto recargado contra la barra de la cocina, pensando: La
proxima vez que te vea Stevie -Si te veo- tu barba sera mayormente blanca y habra arrugas en
tu cara.... y yo permaneceré joven. ;Como esta tu presion arterial SAI? ;Bien para llegar a los
proximos 22 anos? Eso espero. ;Y su corazon? ;Hay casos de cdncer en su familia y si hay
alguno que tan grave?

No habia tiempo para ninguna de esas preguntas, claro. O para cualquier otras. Muy pronto el
escritor despertaria e iria con su esposa. Eddie siguidé a su dinh y cerrd la puerta tras el.
Comenzo a pensar que cuando el ka los envio aqui en vez de a la ciudad de Nueva York, sabia
lo que estaba haciendo después de todo.

DOCE

Eddie se detuvo en el lado del conductor del carro de John Cullum y mird al pistolero. -¢ Viste la
cosa que lo rodeaba? ¢ Esa niebla negra?

-La Todana, si. Agradece a tu padre que aun es débil.

-¢,Qué es Todana? suena como exotransito!!

Roland asinti6 - Es una variacion de la palabra. Significa bolsa de muerte. El ha sido marcado.
-Jesus, dijo Eddie

-Es débil, te lo dije

-Pero esta may.

Roland abri6 la portezuela. -No podemos hace nada. El ka marca el tiempo de cada hombre y
de cada mujer. Debemos irnos, Eddie.

Pero ahora que estaban listo para irse, Eddie estaba extrafnamente, poco dispuesto a irse.
Sentia que habia algo pendiente con SAl King. Y odiaba pensar en esa aura negra.

-Y que hay sobre la vereda Turtlebcak y los walk-ins. Pensé en preguntarle...

-La encontraremos.

" Todas en el ingles original



- Estas seguro? Porque creo que necesitamos ir ahi.

-Pienso lo mismo. Vamos. Tenemos mucho trabajo por delante.

TRECE

Las luces traseras del viejo Ford apenas se desvanecieron al final de la calzada antes de que
Stephen King abriera sus ojos. Lo primero que hizo fue ver el reloj. Casi eran las 4. Tendria que
haber salido por Joe hace 10 minutos, pero la siesta que habia tomado le habia hecho bien. Se
sentia maravillosamente fresco. Limpio de alguna extrafia manera. Penso: S/ cada siesta
pudiera ser como esta, fomarias debia ser ley nacional.

Quiza, pero Betty Jones estaria seriamente preocupada sino veia aparecer la Cherokee en su
calzada a las 4:30. King fue al teléfono para llamarla, pero sus ojos se dirigieron al block que
habia junto al teléfono en el escritorio. Las hojas tenian el siguiente encabezado: LLAMADNO A
TODOS LOS ENGREIDOS. Un pequeiio regalito de una de sus cufiadas.

Busco una hoja en blanco y agarré la pluma que estaba a un lado. Empez6 a Escribir:

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la [lave
Hizo una pausa mirando fijamente esto, luego escribio:

Dad-a-chud, dad-a-ched, Véela Jack! ;La [lave es roja!
Nuevamente hizo una pausa, luego escribio:

Dad-a-chum, dad-a-chee, dale a este chico una llave de pldstico.

Vio lo que habia escrito con profundo afecto, casi con amor. jDios bendito se sentia tan bien!
Estas lineas podian no significar nada en absoluto, pero el escribirla le dio una satisfaccion tan
profunda que casi era un éxtasis.

King arrancé la hoja.

La hizo una bola.

Se la comio.

Por un momento se atoré en su garganta y luego -gulp!- bajo. jBien hecho!. Tomé de un tirén
(ad-a-chee)



las llaves del jeep del llavero (qué tenia la forma de una llave) y salié corriendo. iria por Joe,
regresarian aqui todos juntos y cenarian en el Mickey-Dee's en South Paris. Correccion, es
Mickey-Ztee's. Sentia que podia comerse dos hamburguesas el solo. Con papas fritas también.
iDemonios, pero se sentia tan bien!

Cuando alcanzo el camino Kansas y giro hacia el pueblo, prendié el radio y encontré una
cancién de McCoys, cantando "Hang On, Sloopy", excelente. Su mente derivo, lo cual era cosa
frecuente cuando escuchaba la radio, y se encontr6 a si mismo pensando en los personajes de
esa vieja historia, La Torre Oscura. No es que hubiera dejado a muchos, que recordara, él
habia matado a la mayoria de ellos, incluso al nifio. Probablemente no sabia que mas hacer con
él. Era por lo que generalmente te deshaces los personajes, por que no sabes que hacer con
ellos. 4 Coémo le habia llamado? ¢Jack? No, ese era el papa embrujado en "El Resplandor”. El
chico de la Torre Oscura era Jake. Excelente eleccion de nombre para una historia con motivo
Western, algo diferente del Wayne D. Overholser o Ray Hogan. ¢ Era posible que Jake pudiera
regresar a la historia, quiza como un fantasma? Claro que podia. Lo bueno de las historias
sobrenaturales, reflexioné King, era que nadie moria realmente. Ellos siempre podian regresar,
como este tipo Barnabas en "Dark Shadows". Barnabas Collins era un vampiro.

-Quiza el chico pueda regresar como un vampiro, dijo King y se Rié. -Mira Roland, la cena esta
servida jy la cena eres tu! Pero eso no se sentia correcto. ;Entonces que? Nada venia, pero
eso estaba bien. Con el tiempo algo llegaria. Probablemente cuando él menos lo esperaba.
Mientras alimentaria al gato, o cambiaria al bebé o simplemente caminaria lentamente como
dijo Auden en su poema sobre el sufrimiento.

Hoy no sufria. Hoyse sentia grandioso

Si, puedes llamarme el Tigre Tofio

En el radio, Los Mc Coys le habian dado paso a Troy Shondell, cantando "This Time"
Actualmente la Torre Oscura era el menos de sus intereses. Pensd King, Quizd, cuando
regresemos del Norte deba desenterrarla. Darle una mirada.

No era una mala idea.

ESTROFA: Commala-ven-llama

Saludamos a aquel que nos hizo a todos.
Quien hizo a los hombres e hizo a las doncellas
Quien hizo a los grandes y a los pequerios.

RESPUESTA: Commala-ven-llama!



iEL hizo al grande y al pequefio!
Y aun mas grande la mano del destino
Que nos gobierna a todos.

DOCEAVA ESTROFA

JAKE Y CALLAHAN

UNO

Don Callahan habia tenido muchos suefios en los que regresaba a América. Usualmente ellos
empezaban con él despertando bajo un alto, bello y desierto cielo, lleno de las nubes
esponjosas que los jugadores de béisbol llamaban "Angeles", o en su propia cama de su
rectoria en el pueblo de Jerusalem's Lot, Maine. No importaba en donde despertara, el siempre
se sentia abrumado por el alivio y su primer instinto era rezar. Oh gracias Dios. Gracias Dios
mio fue solo un suefio y finalmente desperté.

El estaba despierto ahora, no habia duda de eso.

Dio una vuelta completa en el aire y mir6 a Jake hacer exactamente lo mismo enfrente de él.
Habia perdido una de las sandalias. Podia oir a Acho ladrando y a Eddie bramando una
protesta. Podias oir los bocinazos de los taxis, esa sublime musica callejera de Nueva York, o
algo mas también: un predicador. Realmente un predicador de crucero, por lo que podia oir.
Uno de los tobillos de Callahan golped contra el marco de la Puerta Ignota cuando cruzé lo que
le produjo una terrible punzada de dolor. El tobillo (y el area circundante) se entumecio. Se oia
el tintineo de las campanas del exotransito, como un disco de 33 revoluciones tocado a 45. Una
corriente de aire lo golped y de repente olié gasolina y gases en combustion, en vez del aire
humedo de la caverna de la Puerta: Primero musica callejera, ahora el perfume de la calle.
Por un momento hubo dos predicadores. Henchick detras gritando jContempla /a puerta como
se abre!Y otro enfrente gritando: ;Of GAWD, hermano, es lo correcto, di GAWD en la Segunda
Avenida!

Mas gemelos, pens6 Callahan -habia tiempo para eso- y entonces la puerta detras de él se

cerro de un portazo y el unico predicador que quedod fue el que estaba en la 22 avenida.



Callahan tuvo tiempo de pensar: Bienvenido a casa, hijo de puta, bienvenido de vuelta a

Ameérica, y luego aterrizo.

DOS

Fue un gran choque, pero lo amortigud con sus manos y rodillas. Sus Jean protegieron sus
partes bajas de algun raspon (aunque se le rasgaron), aunque la acera le raspo la piel de sus
palmas. Escuchd a la rosa, cantando poderosa y tranquilamente.

Callahan rodo sobe sus espalda y miro hacia el cielo, gimiendo de dolor y sosteniendo su
sangrante y punzante mano enfrente de su cara. Una gota de sangre le corrié sobe su mejilla
izquierda como si fuera un lagrima.

-¢,De donde carajos salid, mi amigo? pregunté un asombrado hombre negro que vestia un
overol gris. Parecia que era el Unico que habia visto la dramatica re entrada de Donald Callahan
a América. Miraba al hombre en la acera con los ojos bien abiertos.

-De Oz, dijo Callahan y se sento.

Sus manos le ardian ferozmente y ahora su tobillo nuevamente empezaba a mandarle
punzadas de color en una perfecta sincronia con los latidos de su corazén. -Vamos amigo,
puedes irte. Estoy bien.

-Como quieras hermano, nos vemos.

El hombre del overol gris -un conserje supuso Callahan- siguié caminando. Le dio a Callahan un
vistazo final -aun asombrado pero ya dudando de lo que habia visto- y luego rodeo el pequefio
grupo que oia al predicador. Un momento después se habia ido.

Callahan se puso de pie y dirigio sus pasos hacia el Hammarskjold Plaza, buscando a Jake. No
lo veia. Miré hacia el otro lado buscando la Puerta Ignota, pero esta se habia ido también.
-jAhora escluchenme amigos! jEscuchen les digo Dios, les digo Dios lo ama, digo aleluya!
-Aleluya, dijo un miembro del grupo que oia al predicador, realmente no sonaba muy entusiasta.
-Digo amen, jgracias hermano! Ahora escuchen porque es el tiempo de PRUEBA para América,
y jAmeérica esta FALLANDO su PRUEBA! Este pais necesita una BOMBA, una BOMBA
DIVINA, ¢pueden decir aleluya?

-jJake! Gritd Callahan jJake! ¢ Donde estas? jJake!

-jAcho! Era Jake, su voz se elevo en un grito. jAcho, CUIDADO!



Hubo un ladrido corto y excitado que Callahan podria reconocer en donde fuera. Luego el
chirrido de llantas.
El estruendo de una bocina

Y un ruido sordo.

TRES

Callahan olvido el dolor de su tobillo y sus palmas. Corrié alrededor el pequefio publico del
predicador (que se habia vuelto hacia la calle y dejado al predicador hablando solo) y vio a Jake
parado en la 22 avenida, en frente de un taxi amarillo que se habia girado para librarlo y habia
quedado apenas a centimetros de sus piernas. EI humo azul salia aun de los neumaticos
traseros. La cara del conductor estaba palida, estirando el cuello por la ventanilla. Acho estaba
a entre los pies de Jake. A callahan el bramno le parecia asustado pero ileso.

El ruido sordo sonaba aun. Era jake que golpeaba con el pufio la capota del taxi. ;Pendejo! Le
grité Jake al palido chofer del otro lado del parabrisas. ;PUMMM! ; Por que no.... PUMMM Miras
por donde .... PUMM cargjos vas !

-Tu tuviste la culpa hombre! Gritd alguien desde el otro lado de la calle, donde quizas tres
docenas de personas se habian detenido a mirar la diversion.

La puerta del taxi se abri6. El tipo alto que sali6é vestia lo que Callahan pensaba era un dashiki
sobre unos jeans y unos enormes tenis mutantes con bumerang a los lados. Tenia un Fez en su
cabeza lo que probablemente le daba la impresién de ser mas alto, pero no del todo. Callahan
pensaba que el tipo media al menos dos metros de alto, ferozmente barbudo y mirando enojado
a Jake. Callahan empezé a camina hacia donde se desarrollaba la escena con el corazén
acelerado, apenas conciente que uno de sus pies estaba descalzo, palmeando el pavimento a
cada paso. El predicador callejero también se dirigia al lugar de la conmocion. Detras del taxi
detenido en la interseccion, otro conductor interesado solamente en los asuntos que tenia
planeados para la noche, se apoyo con las dos manos en la bocina -WOOOOOOOOOONK!!!!-
Y sacando su cuello por la ventanilla grité -!Muévete Abdul, estas bloqueando el paso!

Jake no puso atencién. Estaba hecho una furia. Esta vez pegd con ambos puiios sobre el capo
del taxi, como Rasto Rizzo, en "Vaquero de Media Noche". BUMMM; j Cas/ afropella a mi
amigo, pendejo! BUMM ;Adonde IBA?



Antes de que Jake pudiera golpear nuevamente con el puiio el taxi -Lo que obviamente
pensaba hacer hasta quedar satisfecho- el conductor le agarré la mufieca. -jDeja de hacer eso,
pequeno bribén! Gritd con voz enojada y extranamente alta. -Te estoy hablando.

Jake retrocedio liberandose del alto taxista. Entonces con un rapidisimo movimiento, que
Callahan fue incapaz de ver, saco de un tiron la Ruger y la apunto directamente a la nariz del
conductor.

-¢ QUE me estas diciendo? Le gritd enojado ¢, Que me estas diciendo? ; Que conducias muy
rapido y casi atropellas a mi amigo? ¢ Que no quieres morir aqui en la calle con un agujero en tu
cabeza? ; QUE me dices?

Una mujer en el lado opuesto de la Segunda Avenida vio la pistola y capté la furia asesina de
Jake. Grit6 y se alejo corriendo. Muchos siguieron su ejemplo. Otros se quedaron en el borde
de la acera oliendo la sangre. Increiblemente uno de ellos -un hombre joven que traia un
sombrero - gritd: jVamos nifio! ;Hazle un agujero al conductor de camellos!

El conductor dio dos pasos hacia atras, con los ojos abiertos como platos. Levanté las manos
sobre su cabeza. -jNo me dispares muchacho! jPor favor!

-iEntonces di que lo sientes! Jake estaba furico. |Si quieres vivir, pideme perdoén! ;Y a él
también! jA é//. La piel de Jake tiene una palidez de muerte, excepto por las dos pequehas
manchas rojas que tenia en sus mejillas. Sus ojos eran enormes y humedos. Lo que Don
Callahan vio con mas claridad y lo que menos le gustd, era la manera en que la Ruger
temblaba. -Di que sientes la manera en que conducias, hijo de puta descuidado! jHazlo ahora!
jHazlo ahoral.

Acho gimié con inquietud y dijo jAke!

Jake bajé la vista para mirarlo. Cuando lo hizo el taxista se abalanzé por la pistola. Callahan le
pegod con un respetable cruzado de derecha, que lo mando contra el frente de su auto, su Fez
se le cay6 de la cabeza. El conductor que estaba en el auto de atras, tenia espacio a un lado
para pasar y pudo haber rodeado el taxi, en cambio siguié tocando el claxon y gritando.
iMuévete amigo, muévete! Algunos espectadores del otro lado de la acera estaban aplaudiendo
como si estuvieran viendo una pelea en el Madison Square Garden, y Callahan penso6. Esfe
lugar es un manicomio. ¢ Lo sabia antes y lo olvide?

El predicador callejero, un hombre con una barba y un largo cabello blanco que le caia sobre
los hombros, estaba a ahora parado al lado de Jake, y cuando Jake empez6 a levantar la Ruger
de nuevo, el predicador suavemente puso una mano en la mufieca del muchacho.

-Enfundala chico, dijo. -Guardala y alaba a Jesus.



Jake lo mird y vio lo que Susannah habia visto no hace mucho tiempo: un hombre que parecia
idéntico a Henchick de los Manni. Jake guardo la pistola en la funda y cargo a Acho. El brambo
gemia, estiré su cara hacia Jake y empezo a lamer la mejilla del chico.

Callahan mientras tanto, levant6 al taxista por el brazo y lo llevé a su auto. Busco en su bolsillo
y saco un billete de diez dolares que era aproximadamente la mitad del dinero que habian
logrado reunir para este pequefo safari.

-Ya paso, le dijo al conductor con lo que él separaba fuera una voz calmante. -No hay heridos,
no hay dafos, sigue tu camino y él seguira el suyo.... Y entonces el tipo que gritaba y hacia
sonar la bocina dijo: Tengo que trabajar Nimrod, por que no te mueves?

-Ese pequefio bastardo me apunto con un arma, dijo el taxistas. Busco el Fez que traia en su
cabeza sin encontrarlo.

-Es solo una imitacion, dijo Callahan en tono conciliador. La clase de cosas que uno mismo
arma, ni siquiera dispara bolitas. Le aseguro...

-iHey amigo!, Grito el predicador callejero y cuando el taxista lo mird, vio que traia el
descolorido Fez rojo. Con el Fez de nuevo sobre su cabeza, el conductor parecié mas dispuesto
a ser razonable. Y mas dispuesto cuando Callahan le puso los diez ddlares en la mano.

El tipo que estaba detras del taxi conducia un enorme Lincoln. Y seguia tocandola bocina.

-iTu puedes venir y besarme el trasero Sr. Cara de mono! Le grito el taxista, y Callahan casi
suelta la carcajada. Empez6 a avanzar hacia el tipo del Lincoln. Cuando el taxista intento
acompanarle, Callahan puso sus manos en los hombros del hombre y lo detuvo.

-Déjame arreglar esto. Soy un religioso. Hacer que el Ledn se acueste junt6 al cordero es mi
trabajo.

El predicador se les unié cuando escucho esto. Jake se habia echo para atras. Estaba parado
al lado de la calle junto a la camioneta del predicador, tocando las patas de Acho para
asegurarse que no estuviera herido.

-iHermano! El predicador se dirigié a Callahan -;Puedes decirme tu denominacion? Te digo
aleluya. ¢ Has visto al todopoderoso?

-Soy catélico, dijo Callahan. -Por lo tanto veo al Todopoderoso en cada tipo.

El predicador le tendié una mano enorme y nudosa. Se produjo el ferviente y fuerte apreton de
manos que Callahan esperaba. La cadencia del hombre, combinado con su suave acento
surefo, le hacia recordar a Foghorn Leghorn de las caricaturas de la Warner Brothers.

-Soy Earl Harrigan, dijo el predicador aun apretando los dedos de Callahan. -De la Iglesia de la

Santa Bomba Divina, de Brooklyn y América. Un placer conocerlo Padre.



-Digamos que estoy semi retirado, dijo Callahan. Pero puedes decirme Padre si quieres o solo
Don. Don Callahan.

-iGloria a Jesus, Padre Don!

Callahan suspiro y supuso que tendria que ser Padre Don. Fue hacia el Lincoln. El taxista
mientras tanto, se escabullo lejos, para no tener mas problemas.

Antes de que Callahan pudiera hablar con el chofer del Lincoln. El tipo se bajé. Parecia que era
la noche de los hombres altos. Este medie cerca del 1.92 y tenia una enorme barriga.

-Ya acabo todo, le dijo Callahan. Sugiero que regreses a tu auto y te vayas de aqui.

-Esto se acabara hasta que yo lo diga, objeté Mr. Lincoln. -Tengo el numero de placa de Abdul;
y lo que quiero de usted, entrometido, es el nombre y la direccion del nifio con el perro. Quiero
ver mas de cerca la pistola.... -au au AYYYYYYYYYYYYYYYY!

El reverendo Earl Harrigan habia agarrado una de las manos de Mr. Lincoln y se la habia
torcido detras de la espalda. Ahora parecia que le estaba haciendo algo creativo al pulgar del
hombre. Callahan no podia ver exactamente que era. El angulo no se lo permitia.

-Dios te ama mucho, dijo Harrigan susurrandole suavemente al oido de Mr. Lincoln. Y lo que
EL quiere a cambio, bocdn cabeza de mierda, es que me digas aleluya y sigas tu camino.

¢ Puedes darme un Aleluya?

-AYYYYYYY, AYYYYY déjame! jPolicia! jPOLICIAAAAA!

-El unico polaca que hay asignado a esta manzana es el Oficial Benzyck, y él ya paso por aqui
para darme mi multa de todos los dias y se fue. Ahora debe estar en Denni's, una waffle con
doble tocino, Gloria a Dios, asi que quiero que pienses en esto. Entonces se oyd un crack
proveniente de la espalda de Mr. Lincoln. Callahan no queria pensar que era el pulgar de Mr.
Lincoln el que habia hecho ese sonido, pero no que mas pudo haber sido. Mr. Lincoln levanté la
cabeza hacia el cielo, sobre su grueso cuello y dio un grito de puro dolor. AYYYYYYYYYYYY!
-Debes darme un Aleluya, hermano, advirtioé el Reverendo Harrigan, o sino, Gloria a Dios, te
llevaras tu pulgar a casa en el bolsillo de tu camisa.

-Aleluya, murmuré Mr. Lincoln. Sobre su cutis se veia un sombra ocre. Callahan pensé que
podria ser atribuible a las anaranjadas luces de las lamparas que en algin momento habian
sustituido a las fluorescentes que habia en su tiempo. Probablemente no del todo.

-iBien! Ahora di Amen. Te sentiras mejor cuando lo hagas.

-A-amen.

-jGloria a Dios! jAlabemos a Jee-eee-esus!

-iSuéltame.... suelta mi pulgar!



-¢, Teiras de aqui y dejaras de bloquear la interseccién si lo hago?

-iSil

-¢,Sin mas problemas, Gloria a Jesus?

-isi

Harrigan se inclind aun mas hacia Mr. Lincoln, sus labio se detuvieron a menos de dos
centimetros de la oreja llena de cerilla amarilla de Mr. Lincoln. Callahan lo mido con fascinacion
y completa atencion, todas las otras cosas sin resolver y los objetivos incumplidos fueron de
momento olvidados. Estaba casi seguro que si Jesus hubiera tenido a Earl Harrigan en su
equipo de apostoles, habria sido el viejo Poncio que terminara en la cruz.

-Mi amigo, las bombas pronto empezaran a caer, bombas divinas. Y tienes que decidir si
quieres estar de lado de Jesus arriba en le cielo arrojando esas bombas, o entre los que
estaran abajo y que volaran en pedazos. Siento que ahora no es el lugar ni el momento para
que elija, pero ¢,al menos lo pensara sefor?

-Diga que pensara en eso.

-iSil {Sit ;Si!

-Entonces vaya a su auto y vayase y que Dios lo bendiga y lo acompafie.

Harrigan lo liberd. Mr. Lincoln se alejo de él, con los ojos abiertos y regreso a su auto. Un
momento después estaba manejando rapidamente por la 22 avenida.

Harrigan se volvié a Callahan y dijo -Los catolicos se iran al infierno, Padre Don. Son iddlatras,
todos y cada uno de ellos. jAdoran a Maria! jY al Papa! Aunque he conocido gente buena que
es catolica y no tengo duda que usted es uno de ellos. Y puedo rezar para que cambie de fe. Si
no lo hace sera pasto de las llamas. Miré hacia la acera enfrente de lo que ahora parecia
llamarse Hammarskold Plaza. -Creo que mi congregacion se ha dispersado.

-Lo siento, dijo Callahan.

Harrigan se encogié de hombros. -De todas maneras la gente no viene a Jesus en el verano,
dijo sin darle importancia. -Ellos hacen un alto para mirar los aparadores y luego regresan a
seguir pecando. El invierno es el tiempo para una cruzada seria.... les consigo un lugar donde
puedan tomar una sopa caliente y una escritura caliente para una noche fria. Mirando hacia los
pies de Callahan dijo -Parece que perdiste una de tus sandalias mi amigo. Un nuevo bocinazo
sono frente a ellos y un asombroso taxi -que a Callahan le parecio una nueva version del os
viejos microbuses VW- vird bruscamente y uno de los pasajeros les grito algo. Probablemente
no les deseo un Feliz cumpleanos. -Si no salimos de la calle la fe no sera suficiente para

protegernos.



CUATRO

-El tiene razoén, dijo Jake, sentado con Acho sobre el borde de la acera. -Perdi el control
¢Verdad? Lo siento.

-Es perfectamente entendible, le aseguré el reverendo Harrigan. -jQué perro mas interesante!
iNunca habia visto uno que luciera como este! Y se agacho hacia Acho.

-Es de raza mestiza, dijo Jake, -Y no le gustan los extrafios.

Acho demostro cuanto le disgustaban y les desconfiaban alargando su cabeza hacia Harrigan y
echando sus orejas para atras para que lo acariciar. Le sonrié al predicador como si fueran
viejos amigos. Callahan mientras tanto miraba alrededor. Estaban en Nueva York, y en Nueva
York la gente tenia tendencia a ocuparse de sus propios asuntos y dejar que los demas hicieran
lo propio, pero Jake habia sacado un arma. Callahan no sabia cuantas personas lo habian
visto, pero sabia que bastaria que solo uno lo hubiera reportado, quiza a este Oficial Benzyck,
que habia mencionado Harrigan, y meterse en problemas era algo que no podian permitirse.
Mird a Acho y pensd, Hazme el favor y no digas nada ; Ok? Jake puede hacerte pasar por una
nueva raza de Corgi o como un Border Collie hibrido, pero al momento en que empieces a
hablar eso se ira por la ventana. Asi que por favor no digas nada.

-Buen chico, dijo Harrigan, y milagrosamente el amigo de Jake no respondio jlco! El predicador
se enderezo. -Tengo algo para ti Padre Don. Espera un minuto.

-Sefor, nosotros realmente tenemos que...

-Tengo algo para ti también hijo, jAlabemos a Jesus, digo querido Sefor! Pero primero... esto
no tomara mas de un segundo....

Harrigan corri6 y abrio la puerta de su vieja camioneta Dodge, revolviendo para encontrar algo.
Callahan lo espero por un momento, pero la sensacion de que los segundos pasaban
rapidamente se hizo mas intensa. -Sefor, lo siento, pero...

-jaqui estan! Exclamé Harrigan y salié de la camioneta con los dos primeros dedos de su mano
derecha metidos en los talones de un par de viejos y gastados mocasines marrones. -Si calzas
menos de talla 12 puedes rellenarlos con periddico. Pero si calzas mas no es tu dia de suerte.
-Calzo exactamente del 12, dijo Callahan y lanzo una alabanza a Dios asi como un
agradecimiento. El actualmente se sentia mas cémodo con una talla 11 y medio, pero esto se

acercaba mucho y sentia una genuina gratitud. -Y ahora nosotros...



Harrigan se volvié hacia el chico y dijo: -La mujer que busca par6 un taxi justo donde tuvimos
nuestra pequefia pelea hace como media hora. Le sonrio a Jake y rapidamente cambio su
expresion -primero asombrado y luego encantado - Ella dijo que la otra tenia el control, que tu la
conocias y que sabias a donde la llevaba.

-Si al Dixie Pig, dijo Jake. En Lex y la 61. Padre aun tenemos tiempo de agarrarla, pero solo si
nos vamos ahora. Ella..

-No, dijo Harrigan. La mujer que me habl6 -dentro de mi cabeza ella hablo tan claro como una
campana, alabemos a Jesus- dijo que tenian que ir al Hotel Primero.

-¢ A cual hotel?

-Harrigan apunto hacia la calle 46 al Plaza-Park Hyatt. -Es el unico que hay en el vecindario... y
es la direccion de donde venia.

-Gracias, dijo Callahan. ¢ Le dijo por que teniamos que ir ahi?

-No, dijo Harrigan. Creo que la otra la agarro6 y trataba de callarla. Entonces entro al taxi y se
fue.

-Hablando de irse... Empezo a decir Jake

Harrigan asintioé pero levanto un dedo acusador. -Por supuesto, pero recuerden que las Bombas
de Dios estan por caer. Y no serviran para nada las lluvias de bendiciones -eso es para los
debiluchos metodistas y episcopales. jLas bombas estan por caer! ;Y Chicos?

Ellos se voltearon a verlo.

Se amigos que son hijos de Dios, como lo soy yo, por que lo huelo en su sudor, alabemos a
Jesus. Pero Esa sefiora? Creo que son dos en una. Qué pasa con ellas?

-La mujer que tenemos que encontrar, dijo Callahan después de una breve vacilacion, -esta
bien.

-Es pero que si, dijo Harrigan. -El libro dice -alabemos a Dios y alabemos su Santa Palabra-
tener cuidado de la mujer extrafia, de sus labios gotea miel pero sus pies llevan a la muerte y
sus pasos conducen al infierno. Apartala de vuestro camino y no vayas de noche a la puerta de
su casa. Levanté la mano llena de bultos en un gesto de bendicién. Después la bajé y se
encogio de hombros. -Eso no es exacto, no me acuerdo en que parte la escritura esta eso, lo
sabia cuando era mas joven alla en el sur con mi papa, pero crei que sabes de que hablo.
-Libro de los proverbios dijo Callahan

-Harrigan asintio, -Capitulo 5, digo Gawd. Entonces se giré y contemplando el edificio que se

levaba contra el cielo nocturno. Jake empez6 a alejarse, pero Callahan lo detuvo con el toque...



aunque cuando Jake levanto las cejas, Callahan solo movio la cabeza. No él no sabia por qué.
Todo lo que sabia era que aun no habian acabado con Harrigan

-Esta es la ciudad hinchada por el pecado y enferma por la trasgresion, dijo el predicador al fin -
Sodoma y Gomorra, lista para las bombas divinas que caeran de los cielos, digo aleluya, digo
dulce Jesus y digo amen. Pero justo aqui es un buen lugar. Un Buen lugar. ¢ Pueden sentirlo
chicos?

-Si, dijo Jake.

-¢,Pueden oirlo?

-Si, dijeron Jake y Callahan al mismo tiempo.

-ijAmen! Pensé que se detendria cuando derribaron la tienda de delicatenssen que habia en ese
lugar hace afios. Pero no lo hizo. Esas angelicales voces...

-Lo dice Gan a lo largo del Haz, dijo Jake.

Callahan se volvié hacia él y miro la cabeza del chico colgando de lado, su cara lucia la mirada
calmada del transe.

Jake dijo: Eso dijo Gan, y la voz de los can calah, que algunos llaman angeles. Gan niega los
can toi, con el corazén alegre del inocente niega al Rey Carmesi y la misma Discordia.

Callahan lo mird con los ojos abiertos —ojos asustados- pero Harrigan asintié con naturalidad,
como si lo hubiera oido antes. Quiza asi hubiera sido. — Habia un solar baldio después del
delicatenssen y luego construyeron eso. 2 Hammarskold Plaza. Y pensé: “Bueno, ahora si eso
se acabara y yo me mudaré, ya que el apretdon de Satan es fuerte y sus pisadas dejan
profundas huellas en la tierra, ahi ninguna flor crecera y la semilla no germinara”. s Puedes decir
see-lah? Levantd los brazos, sus nudosas manos de viejo, temblorosas por el Parkinson,
volteandolas hacia el cielo en un inmemorial acto de ruego y sumision. —Pero aun canta, dijo, y
las dejo caer.

-Selah, murmuré Callahan. -Dices verdad, decimos gracias.

-Es una flor, dijo Harrigan. Una vez fui ahi para ver, en el lobby alguien dijo aleluya, yo digo que
en el lobby entre las puertas que dan a la calle y los elevadores que van a los pisos superiores,
donde solo Dios sabe cuantos jodidos hacedores de dinero hay. Ahi hay un pequefio jardin
creciendo bajo el sol que entra a raudales por las altas ventanas, un jardin protegido por
cuerdas de terciopelo y con un letrero que decia: DONADO POR LA CORPORACION TET, EN
HONOR DE LA FAMILIA BEAME Y EN MEMORIA DE GILEAD.

-¢De verdad? Dijo Jake, y su cara se ilumin6 con una gran sonrisa. ¢Es verdad lo que dices
SAl Harrigan?



-Chico, si yo miento estoy muerto jLas bombas de Gawd! Y en medio de todas esas flores
crecia una sola rosa salvaje, era tan bella que al verla lloré, como aquellos que lloran al ver las
aguas de Babildn, el gran rio que bafa Zyon. Y cuando los hombres con sus portafolios llenos
del trabajo de Satanas al verla también lloraban. Llorando se iban a sus negocios de putas
como si no hubieran sabido nada.

-Lo saben, dijo Jake suavemente. — ;Sabe lo que pienso Sr. Harrigan? Creo que ellos guardan
a la rosa como un secreto en lo mas profundo de su corazon, y si algo o alguien la amenazara
lucharian por defenderla, incluso hasta morir. Miré a Callahan. —Padre, tenemos que irnos.

-Si

-No es una mala idea, agregé Harrigan. El oficial Benzyck hace un buen tiempo que se fue y lo
mejor seria que ustedes ya no estuvieran aqui cuando él regrese. Me alegré que no le hicieran
nada a tu peludo amiguito, hijo.

-Gracias, Sr. Harrigan.

-Gloria a Dios, tu amiguito no es mas perro de lo que yo soy ¢ verdad?

-No seiior, dijo Jake sonriendo ampliamente.

-Cuidense de esa muijer, chicos. Ella puso ese pensamiento en mi cabeza. Lo llamé brujeria. Y
ella son dos.

-Gemelas, ea, dijo Callahan y luego (sin saber por que lo habia hecho) hizo la sefal de la cruz
en frente del predicador.

-Gracias por tu bendicion, pagana o no, dijo Earl Harrigan claramente conmovido. Entonces se
volvié hacia el patrullero de la NYPD que se aproximaba vy dijo jovialmente. -jOficial Benzyck!
Que bueno verlo y a proposito hay algo de mermelada sobre su cuello, alabemos a Dios.

Y mientras el oficial Benzyck revisaba la mancha de mermelada en el cuello de su uniforme,

Jake y Callahan se alejaron.

CINCO

-Woooooooooooow, dijo Jake casi sin aliento cuando ellos caminaron hacia la brillante
marquesina del hotel. Una limusina blanca, dos veces mas grande que cualquiera que Jake
hubiera visto antes (y habia visto muchas; una vez su padre lo habia llevado a la entrega de
premios Emmy), descargaba sonrientes hombres en esmoquin y mujeres en trajes de noche.
Salian en una corriente al parecer interminable.

-Si en efecto, dijo Callahan. Es como estar en una montafia rusa ¢, Verdad?



Jake dijo. -No se suponia que nosotros estuviéramos aqui. Este era el trabajo de Roland y
Eddie. Se suponia que nosotros veriamos a Calvin Torre.

-Aparentemente alguien penso diferente.

-Bueno, podria haberlo pensado dos veces, dijo Jake con pesimismo. — ;Un chico y un
sacerdote, con una sola pistola? Es una broma. s Cuales son nuestras posibilidades, si el Dixie
Pig esta lleno de vampiros y hampones?

Callahan no respondid, aunque la perspectiva de rescatar a Susannah en el Dixie Pig lo
asustaba. —  Qué eso del Gan del que hablabas?

Jake movié la cabeza. -No lo sé; no puedo recordar que dije. Creo que es parte del toque
Padre. ¢ Sabe de donde creo que lo saqué?

-¢,De Mia?

El chico lo negd. Acho trotaba elegantemente a sus pies, su largo hocico casi tocaba la
pantorrilla de Jake. -Y agarré algo mas. Vi a este hombre negro en una celda de la carcel.
Habia una radio que decia que toda esa gente habia muerto: Los Kennedy, Marilyn Monroe,
George Harrison, Peter Sellers, ltzak Rabin, quien quiera que sea. Creo que podria ser la carcel
en Oxford Missisippi donde estuvo presa Odetta Holmes por un rato.

-Pero era un hombre el que viste. No a Susannah, sino a un ~ombre.

-Si, con un gran bigote, y llevaba puestas unas graciosas gafas con monturas de oro, como un
mago en un cuento de hadas.

Se detuvieron fuera de la entrada de hotel. Un portero con un uniforme verde silbé con su
silbato de plata llamando la atencién de un taxista.

-.,Crees que él es el Gan? ; Este hombre negro en la celda de la carcel es el Gan?

-No lo sé. Jake movié su cabeza con frustracion. —Hay algo acerca del Dogan también, todo
mezclado.

-Y viene del toque.

-Pero no es algo que me haya mandado Mia o Susannah. Creo.... La voz de Jake se quebro. —
Creo tengo una mejor idea de lo que es este hombre negro y lo que nos envia, porque creo que
eso que vi viene directamente de la misma Torre Oscura. Dijo mirando a Callahan
solemnemente. —De alguna manera estamos muy cerca de ella, por eso es tan peligroso para el
Ka-tet estar separado como esta ahora.

-De alguna manera, casi estamos ahi.

STIS



Jake tomo el control completamente desde el momento en que atraveso las puertas giratorias
con Acho en sus brazos, luego bajoé al bilibrambo al piso de azulejo del lobby. Callahan no creia
que el chico fuera consciente de eso, y probablemente eso era bueno para todos. Si él fuera
consciente su confianza podria derrumbarse....

Acho olfate6 delicadamente su propio reflejo en uno de los muros de cristal verde del lobby, y
luego siguié a Jake hasta la recepcion, sus garras sonaron suavemente en los azulejos blancos
y negros de marmol. Callahan camind detras de ellos, conciente de estaban en el futuro y
tratando de que sus ojos desorbitados lo delataran.

-Ella estuvo aqui, dijo Jake. Padre casi puedo verlas. A ambas, a Susannah y a Mia.

Antes de que Callahan pudiera responderle Jake se dirigié al recepcionista. -Perdéneme
sefiora, dijo. Mi nombre es Jake Chambers. ;Tengo un mensaje para mi, o un paquete o algo?
Me lo dejé Susannah Dean o quiza una Seforita Mia.

La mujer miré detenidamente a Acho por un momento. Acho la miré con una alegre sonrisa que
dejé ver muchisimos dientes. Quiza esto molesto a la empleada, porque apartd la mirada con el
ceno fruncido y se dispuso a revisar la pantalla de su computadora.

-¢,Chambes? Preguntd

-Si, sefora. Habld con su mejor voz educada y amable especial para adultos. Hacia mucho que
no habia tenido necesidad de usarla, pero estaba ahi, lista para cuando Jake la necesitara.
-Tengo algo para ti, pero no es de una mujer. Es de alguien llamado Stephen King, dijo
sonriente. ¢ Es el famoso escritor? 4 Lo conoces?

-No, sefiora, dijo Jake y le dio una rapida mirada a Callahan. Ninguno de ellos habia oido de
Stephen King hasta hace poco, pero Jake entendia por que ese nombre podia poner helado a
su actual companiero de viaje. Callahan ese momento no parecia estar helado, pero su boca se
habia reducido a una linea delgada.

-Bueno, dijo la chica. Supongo que es un nombre comun 4,0 no? Probablemente hay muchos
Stephen King a lo largo de Estados Unidos, que solo lamentan... no lo se... que no cobren ellos
las regalias. Ri6 nerviosamente y Callahan se pregunté que la habia puesto asi. jAcaso era
Acho que después de la segunda mirada parecia menos un perrito? Quiza, pero Callahan
pens6 que era algo que tenia mas que ver con Jake, algo que le susurraba pefigro. Quiza
incluso pistolero. Seguramente habia algo en él que lo hacia diferente de otros chicos. De lejos.
Callahan pensaba en él sacando la Ruger de la funda y apuntarla a la nariz del desafortunado
chofer del taxi. Dime por que manejabas tan rapido y casi atropellas a mi amigo! Gritd con el

dedo en el gatillo. jDimelo si no quieres morir en la calle con un hoyo en tu cabeza!



¢Esa era la manera en la que reaccionaba un ordinario chico de 12 afos por un accidente?
Callahan creia que no. Pensaba que la recepcionista tenia razon al estar nerviosa. En cuanto a
él, lo hacia sentirse un poco mejor respecto a sus posibilidades en el Dixie Pig, no mucho pero

Si un poco.

SIETE

Jake, quiza sintiendo que algo no estaba del todo bien, le dedicé a la recepcionista su mejor
sonrisa, pero Callahan la vio como la de Acho: Demasiados dientes.

-Espera un momento, dijo alejandose de él.

Jake le dio a Callahan una mirada confundida. Callahan se encogié de hombros y extendié sus
manos.

La recepcionista fue a un gabinete que habia detras de ella, lo abrié y buscé dentro, regreso al
escritorio con un paquete con el logotipo del Plaza-Park. EI nombre de Jake -y algo mas-

estaba escrito en el frente en lo que parecia letra manuscrita:

Jake Chambers

Esta es la verdad

Ella le dio el paquete cuidando que sus dedos no la tocaran

Jake lo tomo y recorrié con los dedos la escritura. Habia un pedazo de papel dentro. Y algo
mas. Una tira estrecha y dura. Rompio la envoltura y saco el papel. Doblado dentro estaba un
rectangulo blanco y delgado, de un hotel MagCard. La nota esta escrita en una hoja de papel
con un encabezado que decia: LLAMANDO A TODOS LOS PRESUMIDOS. El mensaje mismo

solo constaba de tres lineas:

Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la [lave.
Dad-a-chud, dad-a-ched, ;Mirala Jake! ;La llave es roja!

Jake mir6 la MagCard y de inmediato el color se volvio rojo sangre.
Pero no era roja, hasta que leyo el mensaje, pensé Jake, sonriendo un poquito. Levantd la
mirada para ver si la recepcionista habia visto la transformacién de la MagCard, pero ella

estaba buscando algo que habia llamado su atencioén final del escritorio. Y Callahan estaba



mirando a una pareja de mujeres que caminaban en la calle de enfrente. Podria ser un
sacerdote, reflexiond Jake, pero sus ojos no dejaban de ser los de un hombre.

Jake mir6 de nuevo hacia el papel lo justo para leer la ultima linea:

Dad-a-chum, dad-a-chee, dale a este chico una llave de plastico.

Un par de afios antes su padre y si madre le habian regalado un juego de quimica en Navidad.
Siguiendo el manual de instrucciones, él habia elaborado una tinta invisible. Las palabras
escritas con ella desaparecian casi tan rapido como estaban desapareciendo las palabras
ahora, solo si mirabas muy de cerca, podias leer el mensaje escrito con la tinta invisible. Estas,
sin embargo, realmente habian desaparecido, y Jake sabia por que. Habian cumplido su
proposito. No se necesitaban mas. Lo mismo la linea sobre la llave roja se estaba
desvaneciendo. Solo permanecia la primera linea, como si él necesitara recordarla.
Dad-a-chum, dad-a-chee, no te preocupes, tienes la llave.

¢Le habia enviado Stephen King este mensaje? Jake no estaba seguro. Lo mas probable es
que alguno otro de los participantes del juego —Roland o Eddie- hubiera usado el nombre para
llamar su atencion. De todas maneras habia dos cosas desde que llegaron aqui que lo
animaron enormemente. La primera era que la cancién de la rosa continuaba. Tan fuerte como
siempre, realmente, incluso atravesaba el rascacielos que habian construido en el solar baldio.
La segunda cosa era que este Stephen King aparentemente seguia vivo a 34 anos de distancia
de cuando cre6 al comparfero de viaje de Jake. Y no solo era un escritor, sino un escritor
famoso.

Bien. Por ahora las cosas caminaban precariamente siguiendo las pistas correctas.

Jake jal6 el brazo de Callahan conduciéndolo a la tienda de regalos y al piano bar. Acho los
siguio trotando suavemente junto a la rodilla de Jake. A lo largo de la pared habia una linea de
cabinas telefénicas.

-Cuando la operadora le conteste, dijo Jake, digale que quiere hablar con su amiga Susannah
Dean o con la amiga de ella, Mia.

-Me preguntara el numero de cuarto.

-Dile que lo olvidaste, pero que estaba en el piso 19.

-¢,Cémo sabes....?

-Estara en el 19, confia en mi.

-Lo hago, dijo Callahan.

El teléfono sond dos veces y luego la operadora le pregunto en que lo podia ayudar. Callahan le

dijo. Lo comunico con un cuarto en el piso 19. Un teléfono empezo a sonar.



Jake vio que el Padre empezd a hablar, después se puso a escuchar con una pequefa y
asombrada sonrisa. Después de un momento, colgd. -jMaquinas contestadoras! Dijo. jTienen
una maquina que toma los mensajes, llamas y grabas el mensaje! jEs un invento maravilloso!
-Si, dijo Jake. Como sea, estamos seguros que ella salié y un poco seguros que no dejo a nadie
cuidando sus cosas. Pero en caso..... El palmeo el frente de su camisa donde ahora ocultaba la
Ruger.

Cruzaron el lobby hacia los elevadores. Callahan dijo. — ; Qué buscamos en su habitacién?

-No lo sé.

Callahan lo toco en el hombro. —Creo que si

Las puertas del elevador de en medio se abrieron y Jake entré con Acho a sus talones.
Callahan los siguid, aunque Jake pensé que ahora arrastraba los pies un poco.

-Quiza, dijo Jake y ellos subieron, -Y quiza tu también lo sabes.

El estomago de Callahan se sintié6 de repente mas pesado, como si el hubiera terminado una
gran comida. Supuso que el peso extra era el miedo. —Crei que me habia librado de ella, dijo.
Cuando Roland la sacé de la Iglesia realmente crei que me habia librado de ella.

-Algunas monedas falsas siempre regresan, dijo Jake.

oC#o

Estaba preparado para probar con su llave roja en cada una de las puertas del piso 19, si era
necesario, pero Jake sabia que la habitacién 1919 era la que ellos buscaban. Callahan también
lo sabia, y un brillo de sudor cubrié su frente, la sintié caliente, febril.

Incluso Acho lo sabia. El brambo gimié con inquietud.

-Jake, dijo Callahan. Necesitamos pensar esto de nuevo. Esa cosa es peligrosa. Peor aun es
malévola.

-Es por eso que tenemos que tomarla, dijo Jake pacientemente. Se par6 en frente del 1919.
Tamborileando con sus dedos sobre la MegCard. De detras de la puerta —atravesandola- vino
un zumbido como el de un canto de un idiota apocaliptico. Mezclado con el tintineo
desentonado de unas campanillas. Jake sabia que la bola tenia el poder de enviarlos en un
exotransito y en esos oscuros espacios, era posible que se perdieran para siempre. Incluso si
encontraban el camino a otra version de la Tierra, esta tendria una extrana oscuridad, como si
estuviera siempre al borde de un eclipse total de sol.

-¢,La has visto? Preguntd Callahan.



Jake movi6 la cabeza.

-Yo si, dijo Callahan sin animos y se enjug6 el sudor de su frente. Sus mejillas se habian
hundido. —Hay un ojo dentro. Creo que es el ojo del Rey Carmesi. Creo que una parte de él esta
atrapado en ella, y esta loco. Jake, tomar la bola en un lugar donde hay vampiros y hampones —
servidores del Rey- seria como regalarle a Adolfo Hitler una Bomba A de cumpleafios.

Jake sabia perfectamente que la trece Negra era capaz de causar un gran, quiza ilimitable,
dano. Pero también sabia algo mas.

-Padre, si Mia dejo la Trece Negra en este cuarto y ahora va a donde estan ellos, ellos pronto lo
sabran. Y estaran aqui en uno de esos enormes carros de color chillante antes de puedas decir
Jack Robinson.

-¢,No podriamos dejarsela a Roland? Pregunté Callahan

-Si, dijo Jake, es una buena idea, solo que si antes la toma uno de los chicos malos seria algo
muy malo. No podemos dejarla aqui. Y antes de que Callahan pudiera decir algo mas, Jake
deslizo la llave roja en la cerradura. Con un suave clic la puerta se abrid.

-Acho, quédate aqui. No cruces la puerta.

-jAke! El brambo se sentd, con la cola enrollada alrededor de las patas y mirando a Jake con
0jos ansiosos.

Antes de que entraran, Jake puso una fria mano en la mufneca de Callahan y dijo algo terrible.

-Vigila tu mente.

NUEVE

Mia dejoé las luces prendidas y a pesar de eso una oscuridad se habia apoderado de la
habitacion 1919 desde que ella se habia ido. Jake reconocié lo que era: La oscuridad del
exotransito. El zumbido de la cancion y las campanillas venian del closet.

Esta despierifa, penso6 con abatimiento. Antes estaba dormida —al menos adormecida- pero fodo
este movimienfo la ha despertado. ;Qué hago? ;La caja y la bolsa seran suficientes para
mantenerme a salvo? ; Tengo algo para hacerla mas segura? ; Un encantamiento, algun sigul?
Cuando Jake abrié la puerta del closet, Callahan se encontré a si mismo ejerciendo toda la
fuerza de su voluntad solo para impedir que saliera corriendo. Ese zumbido atonal y ese
ocasional campanilleo bajo lastimaba sus oidos, su mente y su corazén. Le hacian recordar la
estacion de paso y como habia chillado cuando el hombre encapuchado abrié la caja. jComo

habia deslizado habilmente la cosa en su interior! Eso estaba sobre un terciopelo rojo... y habia



rodado. Lo habia mirado, y toda la locura malévola del universo estaba en aquella mirada fija
que lo miraba con lascivia.

No saldré corriendo. No lo haré. Si el chico se queda, yo me que quedaré.

Ah pero el chico era un pistolero, y eso hacia una diferencia. Ademas era el Ka del nifo,
también era el hijo de Roland de Gilead, su hijo adoptivo.

¢No vez lo pdlido que esta? jEsta tan asustado como tu! jAsi que compdrtate como un hombre!
Quiza era perverso, pero observar la extrema palidez de Jake lo estabiliz6. Cuando se acord6
de un pedacito de una tonta cancion y empezé a cantarla en un susurro se tranquilizé aun mas.
-Una y otra vez alrededor del arbusto de moras, canté en un murmullo, el mono perseguia a la
comadreja... el mono pensaba que era divertido...

Jake facilmente abri6 el closet. Adentro habia una caja de seguridad. Marcé el 1919 y no paso
nada. Hizo una pausa para que el mecanismo de seguridad se reiniciara, se limpio el sudor de
su frente con ambas manos (que temblaban) y prob6 de nuevo. Esta vez marcd 1999 y la caja
fuerte se abrio.

La cancion de la Trece Negra y el contrapunto del campanilleo del exotransito aumentaron. El
sonido era como dedos helados que hurgaban en sus cabezas.

Y puede enviarnos a algun sitio, penso Callahan. 7odo /o que tienes que hacer es bajar un poco
la guardia.... abrir la bolsa... abrir la caja... y luego ;jOh los lugares a donde iras!

Aunque supiera que todo eso era posible, una parte de él queria abrir la caja. Lo deseaba. Y no
era solo él; cuando lo mird, Jake estaba arrodillado frente a la caja fuerte como un adorador
frente al altar. Callahan vio como se paraba y sacaba la bolsa con un brazo al parecer era
increiblemente pesada.

No importa si lo haces o no, le susurrd una voz en su mente. Esa voz era hipnética e
increiblemente persuasiva. Sin embargo Callahan siguié avanzando. Agarr6 el cuello de Jake
con dedos en lo que la sensacién parecia haberse marchado.

-No, dijo, No. Su voz sonaba pesada, desanimada, deprimida. Cuando empujé a Jake a un
lado, el chico pareci6 moverse en camara lenta o bajo el agua. El cuarto ahora parecia
iluminado por la enfermiza luz amarillenta que algunas veces se veian en algunos lugares antes
de una tormenta. Cuando Callahan cay6 sobre sus rodillas ante la caja de seguridad (parecio
como si cayera en el aire por largo minuto antes de que cayera al suelo) oyo la cancion de la
Trece Negra mas fuerte que nunca. Le decia que matara al muchacho, que le abriera la
garganta y le diera a la bola un refrescante trago de su caliente sangre. Luego Callahan mismo

podria saltar por la ventana.



Durante toda la caida a la calle 46 me alabaras, le aseguro la Trece Negra en una voz a la vez
cuerda y lucida.

-Hazlo, suspird Jake vy si lo haces estaras maldito.

-jAke! Ladré Acho desde la puerta. —jAke! Ambos lo ignoraron.

Cuando Callahan agarro la bolsa recordd su encuentro final con Barlow, el rey de los vampiros
—EI vampiro tipo 1 segun la propia escala de Callahan- quien habia llegado al pequeno pueblo
de Salem’s Lot. Record6 como se habia enfrentado a Barlow en la casa de Mark Petrie, con los
padres de Mark muertos a los pies del vampiro con los craneos aplastados y su cerebro
convertido en gelatina.

Mientras caes, Yo te murmuraré el nombre de mi Rey, le susurré la Trece Negra. E/ Rey
Carmesi.

Cuando Callahan miré sus manos agarrando la bolsa, recordd como su crucifijo habia se habia
iluminado con una luz sobrenatural haciendo que Barlow retrocediera... y luego se habia
apagado de nuevo.

-iAbrala! Dijo Jake con impaciencia -jAbrala! jQuiero verlo!

Acho ladraba furiosamente de nuevo. Alguien en el pasillo gritaba — jCallate perro! Pero fue
ignorado.

Callahan saco la caja de la bolsa. La caja que habia estado durmiendo escondida bajo el pulpito
de su iglesia en Calla Bryn Sturgis. Ahora él podria abrirla y observar la trece negra en toda su
repelente gloria.

Luego moriria. Agradecido.

DIZTZ

Es triste ver a un hombre que pierde su fe, dijo el vampiro Kurt Barlow y arranco el oscuro e
inutil crucifijo de las manos de Don Callahan. ;Por qué habia sido capaz de hacer eso? Porque
—contempla la paradoja, considera el enigma- el Padre Callahan habia fallado en aceptar la cruz
e/ mismo. Porque habia fallado en aceptar que esa cruz era solo un simbolo de un gran poder,
un poder que corria con un rio bajo el Universo, quiza bajo miles de universos...

No necesifo un simbolo, pens6 Callahan, y luego ¢ £s por eso que Dios me dejo vivir? ; Me dio
una segunda oportunidad para aprender eso?

Era posible, pensd cuando sus manos tocaban la tapa de la caja. Las segundas oportunidades

son la especialidad de Dios.



-Hey quieren callar a su maldito perro. Dijo la voz quejumbrosa de una recamarera del hotel,
pero muy distante. Luego dijo: Madre de Dios, ¢Por qué esta tan oscuro aqui? ;Qué es eso?
.Quéeseser..r.r?

Quiza lo que ella trataba de decir era ruido. Si era eso, nunca lo finalizé. Incluso Acho ahora
parecia resignado a soportar el embrujo de la cancion de la bola, y dejé de protestar (y su
puesto en la puerta) y entro trotando a la habitacion. Callahan supuso que el animalito queria
estar al lado de Jake cuando todo acabara.

El padre luché contra sus manos suicidas. La cosa en la caja aumento el volumen de su
cancion y las puntas de sus dedos se movieron nerviosamente como respuesta. Entonces ellos
se calmaron nuevamente. Tengo fodo para lograr la victoria, pensé Callahan.

-No, yo lo haré. La voz de la criada sondé drogada y ansiosa. — jQuiero verla! ;Dios!/ jQuiero
sostenerlal

Los brazos de Jake parecian pesar una tonelada, pero se obligo a levantarlos y agarrar a la
criada, una sefora hispana de mediana edad y que no parecia pesar mas de 50 kilos.

Asi como habia luchado con sus manos, ahora Callahan luchaba por rezar.

Dios no es mi voluntad sino la tuya. No soy el alfarero, sino la arcilla del alfarero. Si no puedo
hacer nada mas, ayudame a tomaria en mi brazos y a saltar por la ventana y destruir la maldita
cosa de una vez por fodas. Pero si es tu voluntad ayudarme de otra manera —hacerla dormir de
nuevo- entonces enviame tu fuerza. Y ayudame a recordar.

Drogado por la Trece Negra él podria haberlo hecho, pero Jake aun no perdia su toque. Ahora
saco el resto del pensamiento de la mente del Padre y la dijo en voz alta, solo cambio la palabra
que Callahan usaba por la que Roland les habia ensefado.

-No necesito un sigul, dijo Jake. —No soy el alfarero, sino la arcilla del alfarero, Y no necesito un
sigul!

-Dios, dijo Callahan. La palabra fue dificil, pero una vez que salié de su boca, el resto fue facil. -
Dios si Tu aun estas aqui. Si Tu aun me oyes, soy Callahan. Por favor detén esta cosa Sefior.
Por favor haz que duerma nuevamente. Te lo pido en el nombre de Jesus.

-En el nombre del Blanco, dijo Jake.

-jAnco! Ladré Acho.

-Amen, dijo la criada en un borracho y aturdido tono de voz.

Por un momento la cancion de la caja se elevo un poco mas, y Callahan entendié con
desesperacion que incluso Dios no podia contra la Trece Negra.

Entonces se hizo el silencio.



-Gracias Dios mio, murmuro y noté que su cuerpo entero estaba bafiado en sudor

Jake se enjugd las lagrimas y cargd a Acho. La recamarera también empez6 a llorar, pero no
tenia a nadie que la consolara. Cuando el padre Callahan deslizo la bolsa de red alrededor de
la caja de madera, Jake se volvié hacia ella y le dijo: -Necesita tomar una siesta SAI.

Era la unica cosa que podia pensar y funciond. La criada se dio la vuelta y camino hacia la
cama. Se acostd lentamente y se bajo la falda a que le cubriera las rodillas y cayo
aparentemente en un estado de inconsciencia.

-¢,.Se quedara dormido? Preguntdé Jake a Callahan en voz baja. Porque... padre... eso esta
demasiado cerca de la comodidad.

Quiza, pero la mente de Callahan de repente parecia libre, mas libre de lo que habia estado en
afos. Y en todo casi, sus pensamientos parecian muy claros cuando puso la bolsa de los bolos
sobre las bolsas de limpieza que habia sobre la caja de seguridad.

Recordd una conversacion en el callejon detras del Hogar. El, Frankie Chase y Magruder,
salieron a fumar. La charla gir6 en torno de como proteger sus valores en Nueva York. Sobre
todo si tenias que irte por un tiempo, y Magruder habia dicho que el lugar mas seguro para
guardar cosas en Nueva York... el lugar sin duda mas seguro...

-Jake hay también una bolsa de platos en la caja fuerte.

-¢ Orizas?

-Si. Traelos. Mientras lo hacia Callahan fue hacia la recamarera en la cama y busco dentro del
bolsillo de la falda de su uniforme. Sacé varias tarjetas MagCards, varias llaves y unas pastillas
de menta cuya marca no conocia. Altoids.

Le dio la vuelta. Era como girar un cadaver.

-, Qué estas haciendo? Murmur6 Jake. Puso a Acho en el suelo y entonces pudo cargar la
bolsa de seda sobre su hombro. Era pesada pero encontroé el peso confortable.

-Robandole. Eso es lo que parece 40 no? Replicd el padre agriamente. —El Padre Callahan de
la Santa Iglesia Catdlica Romana esta robando a la recamarera del hotel. Veamos que tiene por
aqui.... jAh!

En el otro bolsillo estaba el pequefio rollo de billetes que andaba buscando. Ella estaba
limpiando uno de los cuartos del piso cuando el ladrido de Acho la distrajo. Esto incluia limpiar
el bafo, aspirar la alfombra, tender la cama y dejar lo que las recamareras llaman los “dulces de
almohada”. Algunas veces los clientes dejaban propinas por este servicio. Ella traia encima dos
billetes de 10, tres de 5 y 4 de uno.



-Se lo devolveré si nuestros caminos se vuelven a cruzar. Le dijo Callahan a la inconsciente
recamarera. —Aunque por otro lado considérelo un servicio a Dios.
-Blaaaaaaaaaaaanco, dijo la criada en un tono de voz propia de los que hablan dormidos.

Callahan y Jake intercambiaron miradas.

ONCE

En el elevador, Callahan cargaba la bolsa que contenia la Trece Negra y Jake la que tenia los
platos de Oriza. También tenia el dinero, que ahora ascendia a 48 ddlares.

-¢,Sera suficiente? Esta fue su unica pregunta después de oir el plan del Padre para disponer
de la bola, un plan para el cual necesitarian hacer otra parada.

-No lo sé y no me preocupa. Respondioé Callahan. Hablaban en voz baja como conspiradores.
Aunque el elevador estaba vacio. —Si yo puedo robar a una inocente recamarera. Estafar a un
taxista sera juego de ninos.

-Si, dijo Jake. Pensando que Roland habia hecho mas que robar a un par de personas
inocentes durante su busqueda de la Torre, él habia asesinado a mucha gente buena. -
Hagamos pues lo que tenemos que hacer y vamos a buscar el Dixie Pig.

-Sabes que no tienes que preocuparte tanto, dijo Callahan, si la Torre cae, seras el primero en
saberlo.

Jake lo miré detenidamente. Después de un segundo o dos, Callahan se sonri6 ligeramente. No
podia ayudarlo.

-No es divertido, SAl, dijo Jake. Entonces salieron a la oscuridad de esa noche de verano del

ano ‘99.

DOCE

Eran cuarto para las 9 y aun se veia un residuo de luz que atravesaba el Hudson cuando ellos
llegaron a la primera de sus dos paradas. El taximetro marcaba 9 ddlares y 50 centavos.
Callahan le dio al taxista uno de los billetes de 10 de la recamarera.

-Sefior, supongo que no habra propina, dijo el conductor con pesado acento Jamaiquino.
-Tienes suerte de conseguir algo hijo. Dijo Callahan con suavidad. -Estamos en Nueva York y

tenemos que ajustarnos a un presupuesto.



-Mi mujer también tiene un presupuesto, dijo el chofer y se alejo.

Jake mientras tanto miraba hacia arriba. “Wow, dijo asombrado. Creo que habia olvidado que
tan grande era todo aqui.

Callahan sigui6é su mirada y dijo: -Vamos, entremos. Y cuando ellos corrieron dentro ;Qué has
recibido sobre Susannah? ;Algo?

-Un hombre con una guitarra, dijo Jake, Cantando.... no lo se. Y deberia saberlo. Es otra de
esas coincidencias que no son coincidencias, como el duefio de la libreria llamado Torre, o el
encuentro con Balazar fuera de la Torre Inclinada. Una cancion.... que deberia de conocer.
-¢,Algo mas?

Jake movio6 la cabeza. —-Esa es la ultima cosa que recibi de ella y fue justo después de que
tomamos el taxi fuera del hotel. Creo que ella entr6 al Dixie Pig y ahora perdié el toque.
Callahan caminé hacia el directorio del edificio en el centro del enorme lobby. -Mantén a Acho
cerca de ti

-No te preocupes.

No le tomé a Callahan mucho tiempo encontrar lo que estaba buscando.

TRECE

El letrero decia:

ALMACENAJES A LARGO PLAZO
10-36 MESES
FICHAS DE USO
) TOME UNA LLAVE
iLA ADMINISTRACION NO SE HACE RESPONSABLE POR LA PERDIDA DE LA
PROPIEDAD!

Abajo en una hoja enmarcada habia una lista de reglas y regulaciones, que ambos leyeron
detenidamente. Bajo sus pies sintieron el estruendo del metro subterraneo. Callahan, que no
habia estado en Nueva York desde hace casi 20 afos, no tenia idea de que tren podia ser, a
donde se dirigia o a que profundidad estaba. Habian bajado dos niveles por la escalera
eléctrica, primero a la tienda y luego aqui. La estacion debia estas a mayor profundidad.

Jake cambio la bolsa de los Orizas a su otro hombro y apunté la ultima linea del reglamento. -
Podemos conseguir un descuento si fuéramos arrendatarios, dijo.

-iEnto! Ladré Acho



-Si muchacho, dijo Callahan, y si los deseos fueran caballos, todos cabalgariamos. No
necesitamos un descuento.

No lo pidieron. Después caminaron hacia el detector de metales (no tuvieron problemas con los
Orizas) y pasaron junto a un adormilado guardia sentado en un taburete, Jake determino que en
uno de los pequefos lockers —aquellos que se encontraban a la izquierda en el lado mas
alejado del gran salén- podian acomodar la bolsa con la caja adentro. Alquilar el casillero por el
tiempo maximo costaria 27 dolares. El Padre Callahan meti6 varios billetes en las diferentes
ranuras de la maquina, preparado para un funcionamiento defectuoso: de todas las maravillas y
horrores que habia visto durante esta breve estancia en Nueva York (incluyendo los dos doélares
de mas que le cobr¢ el taxista) este seria el mas dificil de aceptar. ;Una maquina vendedora
que aceptara billetes? La tecnologia sofisticada terminé dejandolo parado frente a esta maquina
con su acabado marrén y sus instrucciones para meter los billetes con la cada hacia arriba. La
fotografia que acompafaba las instrucciones mostraba a George Washington con la cabeza
mirando hacia la izquierda; pero los billetes que Callahan que metia en la maquina parecian
que no entraban Solo como la fotografia mostraba. Callahan casi sintié alivio cuando la
maquina rechazoé un billete de un ddlar viejo y arrugado. El de cinco relativamente crujiente lo
acepto sin problemas. Respondiendo con un tintineo de fichas en la bandeja de abajo Callahan
recogié 27 dolares en monedas, y regres6 hacia donde Jake esperaba, entonces se volvioé de
nuevo curioso pero algo que llamé su atencion. Miré uno de los lados de la asombrosa
(asombrosa al menos para él) maquina que comia dinero. En el fondo habia una serie de
pequenas placas donde estaba la informacion que estaba buscando. Era una maquina de
cambio Mark-R 2000, fabricada en Cleveland Ohio, muchas companias habian contribuido:
General Electric, De Walt Electronics, Showrie Electrics, Panasonic y en el fondo mas pequenas
que las demas estaba North Central Positronics.

La serpiente en el jardin, pens6 Callahan. Esfe fipo Stephen King, que se supone que me hizo
solo existe en un mundo, pero ;Apostarias que North Central Positronics existe en todos ellos?
Seqguro, porque es parte del equijpo del Rey Carmesi, igual que Sombra, y quiere lo que
cualquier déspota tirano en la historia ha querido. Basicamente poseer y controlar el Universo.
-O mandarlo a la oscuridad, murmurd.

-iPadre! Le llamé Jake con impaciencia jPadre!

-Ahi voy, dijo y camino presuroso hacia Jake con las manos llenas de pequenas fichas doradas.

CATORCE



La llave salié del Locker 883 después de que Jake insertdé nueve de las fichas, pero siguid
metiéndolas hasta que se termind con las 27. En este punto la pequefa ventanita de cristal bajo
el numero del locker se volvié roja.

-El maximo, dijo Jake con satisfaccion. Ellos hablaban aun con ese tono bajo “para no despertar
al bebe” y este grande y cavernoso cuarto era en efecto muy tranquilo. Jake creia que esto
seria un manicomio a las 8 de la mafana y a las 5 de la tarde en los dias laborales, con tipos
yendo y viniendo desde la estacion del metro mas abajo, algunos de ellos guardando su ropa o
equipo de trabajo en los casilleros a corto plazo. Ahora solo se oia el fantasmal sonido de una
conversacion que llegaba desde la escalera eléctrica y de las pocas tiendas que aun estaban
abiertas en la galeria y el estruendo de un nuevo tren al aproximarse.

Callahan desliz6 la bolsa de bolos por la estrecha abertura, poniéndola tan adentro como pudo,
con la mirada ansiosa de Jake. Después cerr6 el casillero y le regreso la llave a Jake. —Listo,
dijo Jake y guardo¢ la llave en su bolsillo. Luego con ansiedad pregunto - Estara dormida?

-Eso creo, dijo Callahan. -Como lo estaba en mi Iglesia. Si otro Haz se rompe, podria despertar
y hacer travesuras, pero entonces, si otro Haz cae...

-Si otro Haz cae, una pequeia travesura no sera importante, finalizé Jake por él.

Callahan asinti6 —Una cosa mas... bueno, sabes a donde vamos. Y sabes que podemos
encontrar ahi....

-Vampiros. Hampones. Quiza otros servidores el Rey Carmesi. Posiblemente Walter, el
encapuchado hombre de negro que algunas veces cambia su apariencia y se hace llamar a si
mismo Randall Flagg. Posiblemente incluso al mismo Rey Carmesi.

Si Jake lo sabia.

-Si tu tienes el toque, continué Callahan, debemos asumir que alguno de ellos también lo tiene.
Es posible que ellos puedan obtener la ubicacion de este lugar y el numero de casillero de
nuestras mentes. Vamos a ir ahi y tratar de rescatarla, pero tenemos que reconocer que las
posibilidades de fracasar son muy altas. Nunca he disparado un arma en mi vida, y tu no eres,
perdéname Jake, pero no eres exactamente un veterano aguerrido.

-Tengo algo de experiencia, dijo Jake. Pensaba en su tiempo con el Chirlas, y en los Lobos por
supuesto.

-Esto puede ser diferente, dijo Callahan. —Solo digo que podria ser malo para nos otro que nos

agarren vivos, y lo que seria si eso pasara ¢Entiendes?



-No se preocupe, dijo Jake con tono frio de voz. No se preocupe Padre, no nos atraparan

Vivos.

QUINCE

Salieron nuevamente y buscaron otro taxi. Gracias al dinero de las propinas de la recamarera,
Jake calculé que tenian suficiente efectivo para llegar al Dixie Pig. Y tenia la idea de que una
vez que entraran en el Pig, su necesidad de efectivo —o de alguna otra cosa- terminaria.

-Ahi hay uno, dijo Callahan, y alz6 la mano para hacerle la parada. Jake mientras tanto miraba
hacia el edificio que habian abandonado.

-¢ Esta seguro que estara a salvo ahi? Pregunt6 a Callahan, mientras el taxi giraba hacia ellos.
-De acuerdo con mi viejo amigo SAlI Magruder, ese es el lugar mas seguro en el area de
Manhattan, dijo Callahan. 50 veces mas seguro que los casilleros de la estacién Penn y de la
de Grand Central, él dijo... Y por supuesto aqui tienes la opcidn de guardar las cosas a largo
plazo. Hay probablemente otros lugares de almacenaje en Nueva York, pero habremos partido
antes de que haya de todos modos.

El taxi se detuvo. Callahan le abri6 la puerta a Jake y acho subié detras de él. Callahan dio un
vistazo final a las torres gemelas del World Trade Center antes de subir.

-Estara bien hasta junio de 2002, a menos que alguien lo forcé y lo robe.

-0 que el edificio le caiga encima, dijo Jake.

Callahan ser rio, aunque Jake no lo decia en broma. —-Nunca pasara. Y si pasa.... bueno una
bola de cristal bajo 110 toneladas de hormigo y acero, incluso una bola llena de magia no

sobreviviria, creo.

DIECISEIS

Jake le pidi6 al taxista los dejara en la avenida Lexington y la 59, solo para estar en un lugar
seguro, después mir6 a Callahan buscando aprobacién, le dio a SAIl todo su dinero excepto sus
ultimos dos dolares.

En la esquina de Lex y la 60, Jake apuntd hacia varias colillas de cigarro aplastadas en la
acera. Aqui es donde él estaba, dijo, el hombre que tocaba la guitarra.

Se agacho, recogié una y la sostuvo en su palma por un segundo o dos. Movié la cabeza y

sonri¢ tristemente y se ajusto la correa sobre su hombro. Los Orizas sonaron ligeramente



dentro del bolso. Jake los habia contando mientras estaban en el taxi y notd sin sorprenderse
que fueran exactamente 19.

-No me extranaria que ella se detuviera aqui, dijo Jake tirando la colilla y limpiandose la mano
en la camisa. Y subitamente empezd a cantar, bajo pero perfectamente entonado. —“Soy un
hombre... de constante pena... he visto los problemas... todos los dias... estoy obligado a irme...
en ese tren del Norte.... O quiza tome... el proximo tren.

Callahan sinti6 que sus nervios estaban a punto de colapsar. Por supuesto que habia
reconocido la cancion. Era la que Susannah habia cantado esa noche en el Pabellon -La
misma noche que Roland se habia ganado los corazones de Calla cuando bailo el commala
como nunca habia visto bailar a nadie- ella habia cambiado hombre por doncella.

-Ella le dio algo de dinero, dijo Jake sonadoramente, y ella le dijo.... Se par6 con la cabeza
hacia abajo, mordiéndose el labio, concentrandose. Acho lo miré fijamente. Tampoco Callahan
lo interrumpid.

El entendimiento le llegd: El y Jake habian venido a morir al Dixie Pig. Podrian caer luchando,
pero ellos moririan aqui.

Y penso6 que morir estaria bien. A Roland le romperia el corazén la perdida del chico... pero aun
asi continuaria. Mientras la Torre Oscura estuviera en pie, Roland continuaria.

Jake alzo la mirada. —Ella dijo: “Recuerda la lucha”

-Susannah le dijo

-Si, ella tom¢ el control. Mia la dejo. Y la cancidon conmovié a Mia. Estaba llorando.

-¢ Dices verdad?

-Si. Mia hija de nadie, madre de uno. Y mientras Mia estaba distraida... con los ojos nublados
por las lagrimas....

Jake miro alrededor. Acho miré alrededor también, sin buscar nada solo imitando a su adorado
Jake. Callahan estaba recordando esa noche en el pabellén. Las luces. La manera en que Acho
esta sentado sobre sus patas traseras. Susannah cantando, las luces. La danza, Roland
danzando Commala bajé las luces, las luces de colores. Roland danzando bajo la luz blanca.
Siempre Roland; y al final, después de que los otros cayeran, asesinados uno a uno en estas
acciones sangrientas, Roland prevaleceria.

Puedo vivir con eso, penso Callahan. Y puedo morir con eso.

-iElla dejo algo, pero se ha ido! Dijo Jake desesperado, casi llorando. -Alguien debid
encontrarlo... o quiza el guitarrista vio que dejaba caer algo y lo tomé.... jEsta jodida ciudad!

jTodo el mundo es un ladrén! jMierdal



-Olvidalo.

Jake volvio su palida, cansada y asustada cara a Callahan. — jElla nos dej6 algo y lo
necesitamos! ;No entiendes que escasas son nuestras oportunidades?

-Si. Y si quieres echarte para atras ahora es el momento.

-El chico movio6 la cabeza sin el menor asomo de duda o vacilacion, y Callahan estaba muy

orgulloso de él. -Vamos Padre, dijo.

DIECISIETE

En la esquina de Lex y la 61 se detuvieron de nuevo. Jake sefialé al otro lado de la calle.
Callahan vio el toldo verde y asintié. Tenia impreso un puerquito de caricatura que sonreia feliz
a pesar de haber sido asado y despedir un humo rojo. EL DIXIE PIG estaba escrito en el frente
del toldo. Estacionado enfrente estaban 5 grandes limusinas negras con sus luces daban un
ligero tono amairillo a la oscuridad. Callahan notd por primera vez que la niebla se arrastraba
por la avenida.

-Aqui, dijo Jake y le dio la Ruger. El chico busco en sus bolsillos y sacé dos pufios grandes de
cartuchos. Que brillaron un poco bajo la luz naranja de los faroles. —-Pdngalos en el bolsillo de
su pecho, es mas facil agarrarlos asi ¢ Correcto?

Callahan asinti6.

-¢,Ha disparado antes?

-No, dijo Callahan. ¢ Tu has tirado antes alguno de esos platos?

Los labios de Jake se abrieron en una mueca. —-Benny Slightman y yo robamos unos para
practicar de noche en la ribera del rio. El no era muy bueno, pero....

-Déjame adivinar. Tu si lo eras.

Jake se encogio de hombros y asintio. El no tenia palabras para expresar lo bien que se sentian
los platos en sus manos, tan salvaje. Pero quiza era algo natural. Susannah también habia
aprendido rapida y facilmente como lanzar el Oriza. El padre Callahan lo vio por si mismo.

-Ok. ¢ Cual es tu plan? Pregunté Callahan. Ahora que habia decidido llegar hasta el final, estaba
mas que complacido en dejar el mando al chico. Jake era después de todo un pistolero.

El chico movié la cabeza —No hay ninguno, dijo, no realmente. Yo entré primero, tu entras

inmediatamente detras de mi. Una vez que crucemos la puerta nos separamos. Debemos



mantener 3 metros entre nosotros siempre tres metros, Padre. ;Entendiste? De esa manera no
importa cuantos haya, o que tan cerca estén, asi no pueden darnos a los dos al mismo tiempo.
Esta era una leccién que le habia dado Roland, y Callahan la reconocié como tal. El asintio.
-Puedo seguirla por el toque y Acho por el olor, dijo Jake. Muévete con nosotros. Dispara a lo
que tengas que disparar y sin vacilar § Entiendes?

-EA

-Si matas algo que parezca tener un arma Uutil, tdmala. Si puedes sacar provecho con un
movimiento, hazlo. Tenemos que movernos. Tenemos que ser implacables. ¢ Puedes gritar?
Callahan lo considero y asintio

-Gritales, dijo Jake, yo haré lo mismo. Y estaré moviéndome, quiza corriendo, o tal vez
caminando a buen paso. Asegurate que cada vez que mire a la derecha vea tu cara.

-La veras, dijo Callahan y penso: a menos que uno de ellos me mate. -Después que salgamos
de ahi, Jake ¢Seré un pistolero?

La sonrisa de Jake era salvaje, como si hubiera olvidado todas sus dudas y temores. —Chef, Ka

y Ka-tet, dijo. Mira hay luz en la entrada. Crucemos.

DIECIOCHO

El asiento del conductor de la primera limosina estaba vacio. Habia un tipo con una gorra y
uniformado estaba detras del volante de la segunda, pero al padre Callahan le parecié que
estaba dormido. Otro hombre con gorra y uniforme se recargaba del lado de la acera de la
tercera limosina. El humo de un cigarrillo hizo un arco perezoso a un lado de su boca y luego
hecho la cabeza para atras. Dio un vistazo a la calle, pero sin interés. ; Qué habia que ver? Un
hombre mayor y un adolescente y un perro escurridizo. Nada que temer.
Cuando ellos alcanzaron el otro lado de la 61, Callahan vio un letrero en un soporte de cromo
enfrente del restauran.

CERRADO POR FUNCION PRIVADA
¢, Cual seria exactamente la funcién privada en el Dixie Pig? Se pregunté Callahan. ;Un baby
Shower? ;Una fiesta de cumpleafios?
-¢,Qué hacemos con Acho? Le pregunto a Jake en voz baja
-Acho se queda conmigo.
Solo cuatro palabras, pero bastaron para convencer a Callahan que Jake Sabia lo mismo que

él: Esta noche moririan. Callahan no sabia si saldrian de ahi en un resplandor de gloria, pero



saldrian, los tres. El claro al final del camino estaba tras la siguiente curva; los tres entrarian
lado a lado. Y era mejor morir cuando sus pulmones sus pulmones estaban llenos y sus ojos
veian con claridad. Callahan sabia que las cosas podrian haber sido peores. La Trece Negra
habia sido guardada y dormia en un lugar seguro. Y si Roland permanecia cuando el alboroto
terminara, la batalla perdida o ganada, entonces él podia buscarla y destruirla cuando fuera
adecuado. Mientras tanto....

-Jake escuchame un momento, es importante.

Jake asintio, pero lucia impaciente.

-¢Entiendes que estas en peligro de muerte y que debes pedir perdén por tus pecados?

El muchacho entendié que le daba los ultimos ritos. —Si, dijo.

-¢,Sinceramente te arrepientes de tus pecados?

-Si

-Te arrepientes de ellos.

-Si Padre

Callahan hizo el signo de la cruz en su frente: Nomine Partis, nomina Filis, nomine...

Acho ladré, una sola vez, pero sonaba excitado. Un ladrido amortiguado por algo que tenia en
la boca que habia recogido de la calle y que le mostré a Jake. El chico lo tomé.

-¢ Qué? Pregunté Callahan. ;Qué es esto?

-Es lo que ella dejo para nosotros, dijo Jake. Sonaba enormemente aliviado, incluso
esperanzado de nuevo.

-La dejo caer mientras Mia se distrajo llorando por la cancion. Hombre podriamos tener una
posibilidad, Padre. Parece que tenemos una oportunidad después de todo.

Puso el objeto en la mano del Padre. Callahan se sorprendié por su peso y su belleza lo dejé
sin aliento. Sinti6 renacer la esperanza. Era algo estupido, pero estaba ahi.

Levanto la talla de la tortuga a la altura de su cara y con la yema del dedo toco la muesca en el
caparazoén en forma de signo de admiracion. Examino sus ojos sabios y serenos. —Es adorable.
Suspird. ¢ Es la tortuga Maturin, verdad?

-No lo sé. Dijo Jake. Probablemente. Ella la llamaba Skdé/padda, y puede ayudarnos, pero esto
matara a los hampones que nos esperan ahi. Apuntd con la cabeza hacia el Dixie Pig. —-Solo
podemos hacer eso, Padre. ¢ Lo hara?

-O si, dijo Callahan calmadamente. Puso la tortuga, la skélpadda, dentro del bolsillo de su
camisa. Dispararé antes de que las balas vuelen. Si me quedo sin balas antes de que me

maten correré hacia ellos con y les daré con la culata.



-Bien, déles a ellos la extremauncion.

Caminaron cerca del letrero en la base de cromo, Acho trotaba entre ellos, su hocico tenia esa
sonrisa dentada. Pasaron por los tres escalones de las puertas dobles sin dificultad. En el
ultimo Jake sacé dos de los platos. Los golped y sonrio al oir el sonido tintineante que hicieron.
-Vamos.

Callahan tomé la Ruger y la sostuvo por las cachas con su mano derecha como si fuera un
duelista. Luego tocé el bolsillo de su pecho, sintiendo la concha de la tortuga.

Jake asinti6 satisfecho. —-Una vez que entremos estaremos juntos. Siempre juntos, con Acho en
medio. A la de tres. Una vez que entremos no podemos detenernos hasta que estemos
muertos.

-Nunca nos detendremos.

-Correcto. 4 Estas listo?

-Si, el amor de Dios esta en Ti, muchacho.

-Y en ti también Padre. Uno.... Dos... 7res. Jake abrio la puerta y entraron juntos a un lugar con
luz débil y con el olor dulce de carne de cerdo asandose.

VERSO: Commala-ven-Ki

FHay un tiempo para Vivir y uno para morir.
Con la espalda contra el muro final.

Veras las balas volar.

RESPUESTA: Commala-ven-Ri!
[Deja que las balas vuelen!
No lloren por mi mis nifios
Cuando me [leque mi dia de morir.

TRECEAVA ESTROFA

SALVE MIA, SALVE MADRE

UNO



El ka pudo poner ese autobus ahi cuando el taxi de Mia se detuvo, o quiza solo fue una
coincidencia. Ciertamente es la clase de pregunta que provoca el razonamiento del mas
humilde predicador callejero (dame un aleluya) hasta el mas grande filosofo teoldgico (puedes
darme un Socratico amen). Algunos pueden considerarlo casi frivolo; Las cuestiones fuertes
que arrojan sus sombras detras de la cuestion, sin embargo, no lo son.

Un autobus que va al centro medio vacio.

Pero si no hubiera estado ahi en la esquina de Lex y la 61, Mia no se hubiera detenido nunca y
no habria visto al guitarrista. Y si ello no se hubiera detenido a escucharlo ¢Quién sabe si las

cosas hubieran sido diferentes?

DOS

-iAwwwwwwwwwww, hombre, mira eso! Exclamé el taxista, y levanto su mano al parabrisas
con gesto exasperado. Un autobus estaba estacionado en la esquina de Lexington y la 61, su
motor de diesel zumbaba y sus luces traseras destellaban y Mia las tom6 como si fueran un
coédigo de angustia. El chofer del autobus estaba recargado en una de las ruedas traseras
mirando el humo oscuro del diesel que salia por el escape del autobus.

-Sefora, dijo el taxista. ¢ Le molestaria bajarse en la esquina de la 607 ;No hay problema?

¢ Estd bien? Pregunté Mia.

Seguro, respondié Susannah sin mucho interés. La 60 esta bien.

La pregunta de Mia le habia llegado desde su version del Dogan, donde ella estaba tratando de
contactar con Eddie. No habia tenido suerte y le horrorizaba el estado del lugar. Las grietas en
el cielo ahora corrian profundamente, y uno de los paneles del techo se habia estrellado en el
piso, trayendo consigo las luces de nedn y muchos cables eléctricos. Algunos de los paneles de
instrumentos estaban apagados y de algunos otros salia humo. La aguja en el disco de
Susannah-Mia estaba en la franja roja. Bajo sus pies el piso vibraba y la maquinaria vociferaba.
Y decir que nada de esto era real, que solo era una visualizacion técnica, seria extraio en este
punto ¢jverdad? Detuvo un proceso muy poderoso y su cuerpo estaba pagando el precio. La
voz del Dogan le habia advertido que hacerlo era peligroso; que no era (en palabras de un
anuncio de TV) agradable enganar a la Madre Naturaleza. Susannah no tenia idea de cuales
glandulas y 6rganos serian los mas afectados, pero si sabia que serian los suyos, no los de

Mia. Era tiempo de ponerle un alto a esta locura antes de que todo esto se fuera al cielo.



Primero, pensaba, trataria de ponerse en contacto con Eddie, gritando su nombre al micréfono
con la marca de North Central Positronics estampada en él nuevamente. Nada. Grité el nombre
de Roland también sin resultados. Si estuvieran muertos, ella lo sabria. Ella estaba segura de
eso. Pero no era capaz de contactar con ninguno de ellos... 4 Eso qué significaba?

Significa que estamos jodidas querida nifia, le dijo Detta y se carcajed. £s /o que pasa por
confiar en blanquitos.

¢ Puedo salir agui? Pregunté Mia, como una chica que llega a su primer baile ;De veras?
Susannah podria haber levantado las cejas. Dios cuando no se referia a su bebé, la perra era
una maldita timida.

Si, adelante. Es solo una calle, y a diferencia de las avenidas, las calles son cortas.

El chofer... ; Cuanto tengo que darle al chofer?

Dale uno de diez y dile que se quede con el cambio. Si quieres ense€riamelos....

Susannah sinti6 la resistencia de Mia y reacciond con rabia. Aunque no enteramente sin
diversion.

Escuchame carifio, me lavo las manos ; Ok? Dale el jodido billete que quieras.

No, no, esta bien. Dijo humilde ahora y asustada. Confio en ti Susannah. Y levant6 el resto de
los billetes de Mats, en un abanico delante de sus ojos, como si fuera una mano de cartas.
Susannah penso6 en rehusarse. ¢ Pero a esta altura que mas daba? Avanzé y tomo el control de
las manos marrones. Seleccion6 uno de los billetes de diez y se lo dio al chofer —Quédese con
el cambio, le dijo.

-jGracias senoral

Susannah abri6 la portezuela. Una voz de robot empezé a hablar cuando lo hizo, asustandola,
asustandolas a ambas. Era alguien llamada Whoppi Goldberg, recordandole que no olvidara
sus bolsas. Para Susannah la cuestidon de sus cosas estaba resuelto. Habia solo una pieza de
equipaje que les concernia ahora y Mia pronto la entregaria.

Ella escuché al guitarrista. Al mismo tiempo sintid que el control que tenia sobre la mano que
puso el dinero restante en el bolsillo y sobre la pierna que salia del taxi empezaba a disminuir.
Mia, lo retomaba ahora que Susannah habia solucionado otro de sus pequefos dilemas que le
presentaba Nueva York. Susannah empezaba a luchar contra esa usurpacion

(Mi cuerpo, es mio con un demonio, al menos de la cintura hacia arriba y eso incluye la cabeza
y el cerebro que fiene dentro).

Y luego se detuvo. ;Qué podia hacer? Mia era mas fuerte. Susannah no tenia idea de porque

debia ser asi, pero sabia que asi era.



Una especie de fatalismo Bushido (*El codigo tradicional del samurai japonés, acentuando
honor, autodisciplina, valentia, y vida simple) invadié a Susannah Dean en este momento. Es la
clase de tranquilidad que invade a los conductores cuyo carro patina dirigiéndose sin control al
acantilado, a los pilotos de avion que caen en barrena con los motores muertos.... y a los
pistoleros que son conducidos a su cueva final. Mas tarde podria luchar, si luchar era honorable
y merecia la pena. Ella podia luchar para salvarse a si misma y al bebé, pero no a Mia, esa era
su decision. Mia habia perdido cualquier oportunidad de rescate que hubiera merecido a los
ojos de Susannah.

Por ahora no habia nada que hacer, excepto quiza regresar el dial del disco del Parto a 10.
Pensd6 que le permitiria tener mas control.

Antes de eso, sin embargo... la musica. La guitarra. Era una cancién que conocia, y que
conocia muy bien. Habia cantado una version de ella a los pobladores la noche que en que
ellos llegaron a Calla Bryn Sturgis.

Después de todo lo que habia vivido desde que se encontrdé con Roland, oir “Man of Costant
Sorrow” en esta esquina de Nueva York, no era una coincidencia en lo mas minimo. Y era una
maravillosa cancion ¢ Verdad? Quiza era la cancion de Folk que mas habia amado cuando era
una mujer mas joven, esa que la habia seducido llevandola paso a paso al activismo y habia
acabado finalmente en Oxford Mississippi. Esos dias se habian ido —se sentia mucho mas vieja-
pero la tristeza simple de la cancién seguia atrayéndola. El Dixie Pig estaba a menos de una
cuadra de distancia. Una vez que Mia atravesara sus puertas, Susannah entraria en la Tierra
del Rey Carmesi. Ella no tenia dudas o ilusiones al respecto. No esperaba regresar de ahi, no
esperaba volver a ver a sus amigos 0 a su amado y tenia la idea de que moriria oyendo los
gritos enganados de Mia... pero nada de eso interferia con el placer que le daba esta cancién
ahora. ¢ Era la cancion de su funeral? Si asi era, estaba bien.

Susannah, hija de Dan, reconocié que podia haber sido peor.

TRES

El musico callejero puso su puesto enfrente de un café llamado Blackstrap Molasses. El estuche
de su guitarra estaba abierto enfrente de él, su interior de terciopelo purpura (exactamente del
mismo tono que la manta en la recamara en Bridgton de SAI King, puedes decir amen) estaba
cubierto de monedas y billetes. El estaba sentado en una cubeta de madera que era

exactamente igual a la que se paraba el Reverendo Harrigan para predicar.



Habia sefiales de que el pasaria ahi casi toda la noche. Tenia puesta una chamarra con un
escudo de los Yanquis de Nueva York bordado en la manga y una gorra con la leyenda JOHN
LENNON VIVE escrito sobre la visera. Aparentemente habia un letrero escrito enfrente de él,
pero ahora estaba tirado junto al estuche de su instrumento, con el lado escrito boca abajo. De
todas maneras Mia no sabria que estaba escrito aunque estuviera boca arriba.

El la miro, le sonrié y sefalo su estuche de recoleccion con un dedo. Ella uno de los billetes
restantes y dijo —Se lo daré si canta de nuevo esa cancién. Esta vez completa.

El joven aparentaba 20 afios y aunque no era nada guapo con su palidez, su cara con acné, el
anillo de oro en una de las fosas nasales y el cigarrillo colgando de una de las esquinas de su
boca, tenia un aire simpatico. Sus ojos se abrieron cuando vieron el billete que ella sostenia. —
Senora por 50 dolares le cantaré todas las canciones que conozco de Ralph Stanley.... y
conozco muchas.

-Con que canté esa sera suficiente, dijo Mia, y arrojo el billete al estuche del guitarrista callejero.
El miré como caia con incredulidad. -Rapido, dijo Mia. Susannah estaba quieta, pero Mia sentia
que escuchaba. —Mi tiempo es corto. Toque.

Y cuando el guitarrista se sent6 enfrente del café y empez6 a tocar una cancién que Susannah
habia oido por primera vez hace mucho tiempo, una cancién que ella misma habia cantado en
solo Dios sabia cuantos conciertos de Folk, una canciéon que habia cantado detras de un motel
en Oxford Mississippi. La noche antes de que fuera encarcelada. Para entonces esos tres
muchachos del registro de votantes habian estado perdidos casi un mes, enterrados en la tierra
negra de Mississippi en algun lugar de las cercanias de Philadelphia. (Fueron eventualmente
encontrados en el pueblo de Longdale, puedes darme un Aleluya, puedes decir Amen) Ese
fabuloso martillo blanco de dos cabezas habia empezado a balancearse, pero ellos cantaron de
todas maneras. Odetta Holmes —Det como la llamaban en esos dias- habia empezado a cantar
esa cancion en particular y el resto de ellos se le unio, los chicos cantaban Aombrey las chicas
cantaban doncella. Ahora absorta dentro del Dogan Susannah escuchaba a este joven que aun
no habia nacido en esos terribles dias, cantandola de nuevo. La presa de su memoria se
rompié abriéndose para Mia, que no estaba preparada para la violencia de esos recuerdos que

se levantaron como una ola.

CUATRO

En la Tierra de la Memoria, el tiempo siempre es Ahora.



En el Reino del Ayer, los relojes hacen tic-tac... pero sus manecillas nunca se mueven.
Hay una Puerta Ignota.
(O perdida)

Y la memoria es la llave que la abre.
CINCO

Sus nombres eran Cheney, Goodman, Schwerner; Estos eran quienes habian caido bajo el
balanceo del martillo blanco el 19 de Junio de 1964.

iOh Discordia!
SEIS

Estaban en un lugar llamado Hotel Blue Moon, en el secfor negro de Oxford, Mississippi. E/
aduefio del Blue Moon era Lester Bambrt, su hermano John era pasfor de la Primera lglesia
Metodista Afro-americana de Oxford, dame un Aleluya, dime Amen.

Era el 19 de Julio de 1964, un mes despues del dia que habian desaparecido Cheney,
Goodman y Schwerner. Tres dias después de que desaparecieron en algun lugar cerca de
Philadelphia hubo una region en la iglesia de John Bambry y los activistas negros locales les
dijferon a las tres docenas o mas de nortefios que a la luz de lo que habia pasado, eran libres de
irse a casa. Y algunos de ellos se fueron a casa, Gloria a Dios, pero Odetta Holmes y ofros
ocho permanecieron. Si. Se quedaron en el Hotel Blue Moon. Y algunas noches salian y Delbert
Anderson sacaba su guitarra y fodos cantan.

‘Seré¢ liberado” cantan y

“John Henry” cantan, dando golpes de acero abajo (Grande Dios, di Bombas divinas), y ellos
cantan

“Volando en el viento” y ellos cantan

*Hesitetion Blues” del reverendo Gary Davis, y todos ellos reian por los versos subidos de color:
un ddlar es un dolar y un centavo es un centavo fengo una casa llena de nifios pero ninguno de
ellos es mio, y ellos cantan:

“No marcho mas” y ellos cantan,

En la Tierra de la Memoria y en el Reino del Ayer ellos cantan

En el calor de su sangre juvenil, en la fuerza de sus cuerpos, en la confianza de sus mentes,
ellos cantan

Negar la Discordia



Negar el can foi

En afirmacion de Gan el creador, Gan conftra la maldad

Ellos no conocen esfos nombres

Ellos conocen todos esfos nombres

E/ corazon canta lo que se debe cantar

La sangre sabe lo que la sangre sabe

En el Camino del Haz nuestros corazones conocen todos los secretos
Y ellos cantan

Cantan

Odetta comienza y Delbert Anderson foca; ella canta

“Soy una doncella en constante pena.... he visto problemas todos mis dias..... Le dije adiés.... al

viejo Kentucky...”

SIETE

Entonces Mia fue conducida a través de la Puerta Ignota y a la Tierra de la Memoria,
transportada al jardin cubierto de hierba detras del Hotel Blue Moon de Lester Bambry, y ahi
ella escucho...

(Escucha)
OCHO

Mia escucha a la mujer que ahora conoce como Susannah cuando ella canta su cancion. Ella
oye como los otros se le unen uno por uno, hasta que todos cantan juntos en un coro, y arriba
la luna de Mississippi que bafa con su luz sus caras —una blancas y unas negras- y los frios
rieles de acero del tres que corre tras el hotel, los trenes que van al sur, que corren lejos del
Longdale, el pueblo donde el 5 de agosto de 1964 los cuerpos descompuestos de sus amigos
fueron encontrados: James Cheney, 21 anos; Andrew Goodman, 21; Michael Schwener, 24.
iOh Discordia! Y tu que favoreces la oscuridad, alégrate por que el Ojo rojo brilla ahi.

Ella los oy6 cantar.

Estoy obligado a recorrer la tierra sin fin... Por tormentas o nieve, por viento y lluvia... estoy

obligado a montar en el ferrocarril que va al norte.



Nada abre el ojo de la memoria como una cancién, y la memoria de Odetta mand6 a Mia
cuando todos cantaban juntos, Det y sus comparieros de Ka bajo la luna plateada. Mia los ve
caminar tomados de las manos, cantando.

(En el fondo de mi corazon.... yo creo....)

Otra cancion, una que ellos sienten y los define mas claramente. Las caras que se alinean para
mirarlos estan desfiguradas por el odio y las manos se alzan en un pufio. Las bocas de las
mujeres se fruncian para escupir ensuciando sus mejillas, ensuciando su cabello, sobre sus
camisas, sus piernas sin medias, sus zapatos estan amontonados. Hay hombres con overoles.
Hay muchachitos adolescentes con blancos y limpios suéteres y el pelo cortado en casquete y
uno le gritaba a Odetta, articulando bien cada palabra: jLos mataremos! jMaldifos! jNegros!
jQuién pone el pie en el Campus de Oxford serorita!

Y la camaraderia a pesar el miedo. A causa del miedo. El sentimiento de que ellos hacen algo
increiblemente importante: algo para la posteridad. Ellos cambiaran a América y si el precio es
la sangre, ellos lo pagarian. Digo verdad, digo aleluya, gloria a Dios, levanta tu voz en un amen.
Entonces vino el chico blanco llamado Darryl, y primero el no pudo, era timido y no pudo, pero
luego pudo y el otro secreto de Odetta (los gritos, la risa, la otra fealdad) nunca llegd. Darryl y
Det yacieron juntos hasta el amanecer, durmiendo abrazados hasta el amanecer bajo la luna de
Mississipi. Oyendo los grillos. Oyendo los buhos. Y escuchando el suave rotar de la tierra
girando lentamente adentrandose en el siglo XX. Eran jovenes, su sangre corria caliente, y
nunca dudaron de su habilidad para cambiar todo.

Es el precio, estds bien, mi unico amante verdadero...

Esta es su cancion entre la maleza detras del Hotel Blue Moon; esta es su cancidn bajo la luna.
Nunca veré su cara de nuevo...

Es Odetta Holmes en la apoteosis de su vida, y jMia esta a//// Ella la vio, la sintio, se perdi6é en
su gloriosa y lo que algunos llamarian estupida esperanza (ah pero yo digo Aleluya, digamos
todos Bombas divinas). Ella entiende que el miedo todo el tiempo nos hace amigos mas
preciados; como hace cada bocado una comida dulce; como estira el tiempo hasta que cada
dia parece durar para siempre, adentrandose en la noche aterciopelada; y ellos saben que
James Cheney esta muerto

(Digo verdad)

Ellos saben que Andrew Goodman esta muerto

(Digo Aleluya)



Ellos saben que Michael Schwerner —el mas grande pero aun un bebé con sus 24 afios- esta
muerto.

(Denme su mas fuerte Amen)

Ellos saben que cualquiera de ellos tiene la misma posibilidad de terminar en el lodo de
Longdale o Philadelphia. En cualquier momento. La noche después de este pequefio concierto
detras del hotel, la mayoria de ellos, incluyendo a Odetta, terminaran en la carcel y el tiempo de
la humillaciéon habra empezado. Pero esta noche, ella esta con sus amigos, con su amante, y
ellos son uno, y Discordia ha sido desterrada. Esta noche cantan balanceandose abrazados
unos con otros.

Las chicas cantan doncella, los chicos cantan Aombre.

Mia es abrumada por el amor que sienten uno por el otro, es exaltada por la simplicidad de sus
creencias.

Al principio, demasiada atontada para reir o llorar, ella solo puede oir, asombrada.

NUEVE

Cuando el guitarrista callejero empez6 el cuarto verso, Susannah se le unio, al principio con
indecision y luego —al ver su alentadora sonrisa- con determinacion, armonizando por encima

de la voz del joven:

Para desayunar tenemos salsa de buldog.

Para la cena frijoles y pan

Los mineros no tienen nada para comer

Y a un poco de paja es a lo que ellos le llaman cama...

DIEZ

El guitarrista se detuvo después de ese verso, mirando a Susannah-Mia con sorpresa. -Pensé
que era el unico que lo conocia, dijo. ¢ Esta es la version de los Freedom Riders...?

-No, dijo Susannah calmadamente. No es la de ellos. Era la que cantaban los activistas de los
derechos civiles. Los tipos que fueron a Oxford en el verano del 64. Cuando esos tres chicos
fueron asesinados.

-Schwerner y Goodman, dijo, no recuerdo el nombre del otro.



-James Cheney, dijo ella con calma. Tenia una hermosa cabellera.

-Hablas como si los conocieras, dijo él, pero no puedes tener mas de... ¢ Treinta?

Susannah tenia la idea de que lucia mas vieja de treinta, especialmente esta noche, pero por
supuesto este joven tenia 50 doélares en su estuche por solo una cancién, y quiza eso afectaba
su vista.

Mi madre paso el verano del ‘64 en el condado de Neshoba, dijo Susannah, y con esas dos
palabras elegidas espontaneamente —m/ madre- hizo mas dafo a su captora del que hubiera
imaginado. Esas palabras flagelaron el corazén abierto de Mia.

-Oh, exclamo el joven y sonrié. Y luego su sonrisa se desvanecio. Vio los 50 dolares en el
estuche, los tomo y se los tendié. -Témalos, es un placer tocar para usted, sefora.

-No podria, dijo Susannah sonriendo. —-Recuerda la lucha, eso es suficiente pago para mi. Y
recuerda a Jimmy, Andy y Michael. Se que eso me hara sentir bien.

-Por favor, insisti6 el joven. Sonreia de nuevo, pero su sonrisa era preocupada, y podria haber
sido la de cualquiera de esos jovenes de la Tierra del Ayer, cantando en la noche de luna entre
la hierba del patio trasero del Hotel Blue Moon y con los reflejos de la luna sobre los rieles del
tren; él podia haber estado ahi, y con su belleza y su descuidada juventud y en ese momento
Mia lo amd. Incluso su chico parecia secundario en aquel brillo. Ella sabia que de muchas
maneras era un brillo falso, importado por las memorias de su anfitriona, pero ella sospechaba
que de alguna otra forma podia ser real. Sabia una cosa seguro: Solo una criatura como ella,
que era inmortal y habia renunciado a serlo, podia apreciar la gran valentia que implicaba
enfrentar las fuerzas de Discordia. El riesgo de esa fragil belleza anteponiendo las creencias a
la seguridad personal.

Hazlo feliz, tomalos de nuevo, le dijo ella a Susannah, pero no tomo el control y dejé que
Susannah lo hiciera. Le dejo decidir.

Antes de que Susannah pudiera contestar, la alarma en el Dogan se apago, llenando su mente
compartida con una ruidosa luz roja.

¢ Qué esta pasando? ; Qué es lo que va mal?

jSuéltame!

Susannah se liberd. Y antes de que mia pudiera agarrarla de nuevo se fue.

ONCE



El Dogan de Susannah pulsaba y destellaba con alarmantes luces rojas. Un claxon son6 con
fuerza en las bocinas superiores. Y todas las pantalla de TV, menos dos —una todavia mostraba
al guitarrista en la esquina de Lex y la 60, la otra al bebé dormido- habian hecho un corto
circuito. El piso cuarteado se estaba hundiendo bajo los pies de Susannah lanzando polvo. Uno
de los paneles de controles no funcionaba y otro estaba en llamas.

Esto lucia mal

Como si confirmaran su evaluacion, la voz del Dogan, tan parecida a la de Blaine, empez6 a
hablar nuevamente. -jPELIGRO! Grit6. SISTEMA SOBRECARGADO! ;jSINO SE REDUCE LA
ENERGIA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL SISTEMA CAERA EN 40 SEGUNDOS!

Susannah no recordaba ninguna seccién alfa de ninguna de sus visitas previas al Dogan, pero
vio sin sorpresa que ahora habia un letrero que lo senalaba. Uno de los paneles cerca de ella
subitamente explotdé en una lluvia de chispas naranjas, que le prendieron fuego al asiento de
una de las sillas. Del techo cayeron mas plafones con una marafa de cables.

iSINO SE REDUCE LA ENERGIA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL SISTEMA CAERA EN 30
SEGUNDOS!

¢, Qué pasaba con el disco de temperatura emocional?

-Déjalo en paz, se dijo a si misma en un refunfufio.

Ok, ¢Y el chico? ;Qué pasa con él?

Después de pensarlo un momento, Susannah giré el boton de Dormido a Despierto, y esos
desconcertantes ojos azules se abrieron de inmediato, mirando fijamente a Susannah con lo
que le pareci6é una curiosidad feroz.

El nifio de Roland, pens6 con una fuerte y dolorosa mezcla de emociones. Y mio. ; Qué hay de
Mia? Chica, tu eres solo su Ka-mai. Lo siento por {i.

Ka-mai, si. No solo una broma, sino una broma del Ka, una broma del destino.

iSINO SE REDUCE LA ENERGIA EN EL SISTEMA ALFA, TODO EL SISTEMA CAERA EN 25
SEGUNDOS!

Despertar al bebé no habia hecho nada bueno, al menos en términos de prevenir la completa
caida del sistema. Era tiempo del Plan B.

Extendié la mano hacia el absurdo control del disco del Parto, el que se parecia tanto a la
hornilla sobre la estufa de su madre. Girar el disco hacia el atras, hacia el 2, habia sido dificil y
habia dolido como el carajo. Girarla hacia el otro lado fue mas facil y no dolié en absoluto. Lo
que sintié fue un alivio en lo profundo de su mente, como si alguna red de musculos hubiera

estado flexionada por horas y ahora al relajarse dieran un grito de alivio.



El resonante pitido del claxon ceso.

Susannah gir6 el disco del parto a 8, ahi se detuvo y se encogié de hombros. Al diablo, era hora
de acabar con esto. Movio el disco hasta el 10. Al momento que hizo esto un enorme dolor le
endurecié el estomago, cayd rodando agarrandose la pelvis y mordiéndose los labios para no
gritar.

LA REDUCCION DE ENERGIA EN LA SECCION ALFA HA SIDO COMPLETADA, dijo la voz y
dio paso a la voz cansina de John Wyne que Susannah conocia tan bien. -RECIBE UN
MONTON DE GRACIAS; VAQUERITA.

Tuvo que apretar los labios nuevamente para no gritar, esta vez no de dolor sino de un absoluto
terror. Aunque recordaba que Blaine el Mono estaba muerto y esta voz era solo una imitaciéon
que provenia de una parte bromista y repugnante de su subconsciente, eso no detuvo el miedo.
-EL PARTO... HA COMENZADO, dijo la voz amplificada, que imitaba a John Wayne. EL
PARTO HA COMENZADO. Entonces en una horrible (y nasal) imitacién de Bob Dylan, la voz
cantd: -jFELIZ CUMPLEANOS A TI..PEQUENO! FELIZ CUMPLEANOS...A TI! |FELIZ
CUMPLEANOS...QUERIDO MORDRED...! jFELIZ CUMPLEANOS...A Tl!

Susannah visualizé un extintor montado en la pared detras de ella, y cuando se dio la vuelta por
supuesto que estaba ahi (sin embargo ella no habia imaginado el pequefo letrero que decia:
SOLO TU Y SOMBRA PUEDEN PREVENIR QUE SE INCENDIE LA CONSOLA, que junto con
un dibujo de Shardik, el guardian del Haz con un sombrero de Smokey el 0so, era una nueva
broma) Cuanto atravesé apresuradamente el piso rajado para tomar el extinguidor, rodeando
los paneles caidos, otro dolor la atravesoé llenandole de fuego el vientre y los muslos,
doblandose por el dolor y sufriendo por la piedra que era su matriz.

No durara mucho tiempo, pensoé con la voz que correspondia a la parte de Detta. ;No seriora,
eslte chico viene en el tren balal

Pero el dolor remitié un poco, y ella tomo el extintor cuando esto pasé agarr6 el tubo y presiono
el gatillo. La espuma cubrio las llamas. Hubo un sonido silbante, funesto, y un olor como de pelo
quemado.

-EL FUEGO ESTA CONTROLADO, proclamé la voz del Dogan. EL FUEGO ESTA
CONTROLADO. Y entonces la voz cambi6, rapido como un destelld, a un pastoso acento de un
Lord Inglés: - jDIGO, QUE BUEN ESPECTACULO, SUSANNAH, AB-SO-LU-TA-MEN-TE
BRILLANTE!



Avanzé a tumbos por el piso minado del Dogan. Nuevamente tomé el micréfono y apreté el
botén de trasmitir. Arriba en una de las pantallas de TV que aun funcionaban, pudo ver a Mia
moviéndose de nuevo cruzando la calle 60.

Entonces Susannah vio el toldo verde con el cerdito de caricatura, y su corazén se encogio. No
era la 60, sino la 61. La mamita secuestradora hija de puta habia alcanzado su destino.

-iEddie! Grité al micréfono jEddie, Roland! Con un demonio ella podria hacer que tuvieran una
oportunidad. -jJake! jPadre Callahan! jHemos alcanzado el Dixie Pig y vamos a entrar a tener el
maldito bebé! jVengan por nosotros si puede, pero tengan cuidado!

Alz6 la vista nuevamente a la pantalla, Mia ahora estaba en el lado de la acera del Dixie Pig,
mirando detenidamente el toldo verde. Vacilaba. ;Podia leer las palabras Dixie Pig?
Probablemente no, pero seguramente entendia la imagen. El sonriente y humeante cerdito. Y
ella no vacilaria mucho en cualquier caso ya que el parto habia comenzado

-Eddie, tengo que irme. jTe amo, cielo! {Sin importar lo que pase, recuérdalo! jNunca lo olvides!
jTeamo!Es.....

Sus ojos miraron la lectura del semicirculo que estaba en el panel detras del micro. La aguja
habia salido del rojo. Ella pensaba que se quedaria en el amarillo hasta que el parto terminase
y luego se hundiria en el verde. A menos que algo se complicara asi seria.

Se dio cuenta que aun sostenia el micro. —Esta es Susannah-Mia, me despido. Dios este con
ustedes chicos. Dios y el Ka.

Bajo el micréfono y cerrd los ojos.

DOCE

Susannah inmediatamente sintié la diferencia en Mia. Aunque ella llegé al Dixie Pig y el parto
habia comenzado, la mente de Mia por una vez estaba en otro lado. De hecho habia vuelto con
Odetta Holmes y a lo que Michael Schwerner llamaba El Proyecto de Verano de Mississippi. (A
quien los campesinos blanco de Oxford llamaban el chico judio) La atmésfera emocional a la
que Susannah habia vuelto estaba cargada, como el aire antes de una tormenta violenta de
septiembre.

jSusannah! jSusannah, hija de Dan!

Si, Mia.

Estuve de acuerdo con aceptar la mortalidad.

Ya lo dijiste



Y ciertamente Mia se lucia como mortal en Fedic. Mortal y enormemente embarazada.

Aunque me he perdido la mayoria de lo que hace que la vida valga /a pena. ¢; Verdad? La pena
que se oia en esa voz era terrible; pero la sorpresa era peor. Y no hay tiempo para que me /o
digas. No ahora.

Vamos a otro lado, dijo Susannah sin ninguna esperanza. Toma un laxi, vamos a un hospital.
Lo tendremos juntas Mia. Quiza incluso podemos criarlo jun...

Si lo tengo en ofro lado que no sea aqui morird y nosotras moriremos con &/. Habl6 con certeza
total. Y yo lo tendré. He sido engarada por fodos pero es mi chico, y lo fendré. Pero...
Susannah... anfes de que entremos... hablaste de fu madre.

Menti. Yo era quien estaba en Oxford. Mentir era mas facil que explicar los viajes en el tiempo y
los mundos paralelos.

Muéstrame la verdad, muéstrame a ftu madre. Muéstrame jTe lo ruego!

No habia tiempo para debatir los pros y contras de la peticion; era hacerlo o negarse en el
momento. Susannah decidi6 hacerlo.

Mira, dijo.

TRECE

En la tierra de la Memoria, el tiempo siempre es ahora.

Hay una puerta Ignota

(O perdida)

Y cuando Susannah la encontro la abrid, Mia vio una mujer con su cabello oscuro estirado hacia
atras, y unos fabulosos ojos grises. Hay un broche de camafeo en el cuello de la mujer. Esta
sentada en la mesa de la cocina, esta mujer bajo un eterno rayo de sol. En este recuerdo
siempre son diez minutos después de las dos de la tarde en Octubre de 1946. La gran guerra
termind, Irene Daye se oye en la radio y el aroma es de pan de jengibre.

-Odetta, ven a sentarte conmigo, dice la mujer en la mesa, ella que es madre. —Tengo algunos
dulces. Te vez bien muchacha.

Y ella sonrie.

iO perdido, y por el viento triste los fantasmas vienen de nuevo!

CATORCE



Bastante prosaico dirias, si pudieras. Una muchachita llega a casa de la escuela con su mochila
en una mano Yy su bolsa de gimnasia en la otra, viste una blusa blanca y la falda tableada de
Santa Ana y las calcetas blancas hasta las rodillas con lazos a los lados (negros y naranjas, los
colores de la escuela). Su madre, sentada en la mesa de la cocina, la mira y ofrece a su hija un
pedazo de pan de jengibre que saco de la estufa. Era solo un momento de un millén, un solo
atomo de evento de una vida de ellos. Pero se rob¢ el aliento de Mia.

(Te vez bien, muchacha)

Y le mostré un momento concreto que mostraba, de una manera que no habia entendido antes,
lo rico que podria ser el instinto maternal.

¢ Las recompensas?

llimitadas.

Y al final tu podrias ser la mujer sentada bajo los rayos del sol. Tu podrias ser la que mirara al
nino navegando con valentia saliendo del puerto de la nifiez. Tu podrias ser el viento que guié
el barco de ese nifo.

Tu

Odetta, ven y siéntafe conmigo.

Mia empez6 a respirar con dificultad.

Tengo algunos dulces.

En sus ojos empanados, el sonriente cerdito sobre el toldo verde, se cuadriplico.

Te ves bien, muchacha.

Algun momento era mejor que nada. Incluso cinco afos —o tres- eran mejor que nada. Ella no
podia leer, no habia estado en Morehouse, o en ninguna otra casa, pero ella podia hacer
cuentas sin problemas: tres = mejor que nada. Incluso uno = mejor que nada.

Oh....

Oh, pero...

Mia pens6 en un muchacho de ojos azules, entrando por la puerta, uno encontrado en vez de
perdido. Ello se mir6 diciéndole: jte ves bien, Ajjo/

Ella empezo a llorar.

Qué he hecho, era una pregunta terrible. Que podria haber hecho era quiza incluso peor.

jO Discordia!

QUINCE



Esta era la oportunidad de Susannah de hacer algo: ahora, mientras Mia estaba parada al pie
de los escalones que la conducirian a su destino. Susannah buscé dentro del bolsillo de sus
jeans y toco la tortuga, la skélpadda. Sus dedos morenos, separados de las piernas blancas de
Mia solo por un delgado forro, agarraron la tortuga.

La saco y la tiré detras de ella, echandola en la cuneta. De su mano al regazo del Ka.

Entonces subio los tres escalones y atravesoé la puerta doble del Dixie Pig.

DIECISEIS

Estaba muy oscuro dentro y al principio Mia no pudo ver nada, solo unas luces tenebrosas rojas
y naranjas. Antorchas eléctricas de la clase que aun alumbraban algunas salas en el Castillo
Discordia. Su sentido del olfato no necesitaba ser ajustado, sin embargo y justo cuando una
nueva contraccion la recorrid, su estomago reacciond al olor de la carne de cerdo asada y lanzé
un grito para ser alimentado. Su chico lanzo un grito pidiendo alimento.

Eso no es cerdo, Mia, dijo Mia, pero fue ignorada.

Cuando las puertas se cerraron tras ella —habia un hombre (o algo que parecia un hombre)
parado en cada una de ellas- empezd a ver mejor. Estaba a la cabeza de un largo y estrecho
comedor. Los manteles blancos brillaban. En cada mesa habia una vela sostenida en un
candelabro anaranjado. Brillaban como ojos de zorro. El piso del vestibulo era de marmol
negro, pero mas alla del atril del maitre habia una alfombra del mas oscuro carmesi.

A un lado del atril estaba un SAI de unos 60 afios con el largo cabello blanco peinado hacia
atras y una cara alargada y feroz. Era la cara de un hombre inteligente, pero sus ropas —un
estridente saco sport amarillo, camisa roja, corbata negra- eran las que usaria un vendedor de
autos usados o un tahur que se especializa en estafar a rusticos provincianos. En el centro de
su frente tenia un hoyo rojo, aproximadamente de 2 centimetros, como si le hubieran disparado
a quemarropa. Estaba lleno de sangre pero esta nunca se desbordaba sobre la piel palida. En
las mesas del comedor habian quiza 50 hombres y quiza la mitad de mujeres. La mayoria de
ellos vestia ropas tan estridentes o0 mas que el hombre de pelo blanco. Grandes anillos que
brillaban en los dedos carnosos, aretes de diamantes que irradiaban destellos negros y
naranjas de las antorchas.

Habia también unos que vestian con mas sobriedad, jeans y camisa blanca parecia ser la

eleccion de esa minoria. Estos tipos eran palidos y vigilantes, sus ojos parecian ser solo



pupilas. Alrededor de sus cuerpos, arremolinandose tan débilmente que a veces desaparecian
tenian auras azules. A Mia esa criaturas envueltas en esas auras le parecian mas humanas que
esos hampones, hombres y mujeres. Ellos eran vampiros —ella no tenia que ver los colmillos
que mostraban sus sonrisas para saberlo- pero aun parecian mas humanos que la tropa de
Sayre.

Sus caras son solo mascaras, observo con creciente consternacion. Bgjo sus mascaras los
Lobos se escondian los hombres eléctricos —los robofs- ; pero que habia habo esas?

En el comedor habia un sofocante silencio, pero desde sitio cercano se oia el ruido de
conversaciones, risas, el choque de vasos y de cubiertos contra la vajilla. Hubo un repiqueteo
de liquido —vino o agua, supuso- y una fuerte carcajada.

Una pareja de hampones, hombre y mujer — él con un esmoquin con solapas de tela escocesa y
una pajarita aterciopelada roja; ella en un vestido de noche de lame plateado, ambos con un
grado de obesidad alarmante- se voltearon a mirar (con obvio disgusto) hacia donde venian
esos sonidos. Cuando la pareja gorda se volvié a mirar, Mia vio sus mejillas arrugarse hacia
arriba y por un momento dejé ver algo rojo oscuro adornado con pelo sobre su mandibula.
ZSusannah, eso es piel? Pregunté Mia. ; Querido Dios, eso es su piel?

Susannah no respondid, ni siquiera 7e /o djje o ;/No te /o adverti? Cosas que hasta ahora
habian pasado. Era demasiado tarde para exasperarse (o0 cualquier otra moderada emocion), y
Susannah sintié genuino pesar por la mujer que la habia traido aqui. Si Mia le habia mentido y
la habia traicionado, si ella habia tratado de hace que mataran a Roland y Eddie. ;Pero acaso
tenia opcién? Susannah se dio cuenta con amargura que ahora podia dar una perfecta
definicion de un ka-mai: Alguien que le han dado muchas esperanzas pero ninguna
oportunidad.

Es como darle una moftocicleta a un ciego, penso.

Richard Sayre- delgado, maduro, guapo, con labios carnosos, y cejas oscuras- empezo a
aplaudir. El sonido ciertamente era bastante entusiasta, pero la acustica del cuarto lo convirtié
en el batir de alas de murciélago. Un sonido hambriento, que hizo a Susannah sentirse enferma
del estomago. Al mismo tiempo una nueva contraccion la atravesé haciendo que sus piernas
flaquearan. Ella se tambaled, sin embargo le dio la bienvenida al dolor que amortigué su
agitacion. Sayre dio un paso al frente y la agarré de los brazos para que no se cayera. Ella
pensé que su toque seria frio, pero sus dedos estaban calientes como la de los enfermos de

colera.



Al fondo, ella vio una figura alta entre las sombras, algo que no era ni hampdn ni vampiro.
Vestia jeans y una camisa blanca, pero lo que surgia del cuello de la camisa era la cabeza de
un ave. Cubierta de plumas de un amarillo oscuro. Sus ojos eran negros. Junto sus manos para
dar un cortés aplauso, y vio —con enorme terror- que estaba equipado con garras en vez de
dedos.

Media docena de bichos correteaban debajo de una de las mesas y la miro con ojos que
colgaban de unas antenas. Horribles ojos inteligentes. Sus mandibulas hicieron clic con un
sonido que parecia una carcajada.

jSalve Mia! Escuch6 en su cabeza, con un zumbido de insectos. jSalve, Madre! Y luego se
fueron, regresaron a las sombras.

Mia se volvié hacia la puerta y vio que la pajera de hampones la bloqueaban. Y si tenian
mascaras. Estaba tan cerca de los guardias de la puerta que era imposible no ver el pelo negro
y lacio pintado sobre ellas. Mia se gir6 a Sayre con el corazén encogido.

Ahora era demasiado tarde

Demasiado tarde para hacer nada, excepto ir con él.

DIECISIETE

El apreton de Sayre se aflojé cuando ella se volte6. Ahora la agarr6 de nuevo de la mano
izquierda. En algun momento algo la detuvo de la mano derecha. Ella se dio la vuelta y vio que
era la mujer gorda en el vestido de lamé plateado. Su enorme busto casi se salia del escote,
que luchaba por contenerlo. La carne de sus hombros temblaba despidiendo un sofocante olor
a talco. En su frente estaba el hoyo rojo, lleno de sangre que no se desbordaba.

Asi'es como respiran, penso Mia. Es asi como ellos respiran cuando visten sus...

En su enorme desconcierto, se habia olvidado en parte de Susannah Dean y completamente de
Detta. Asi que cuando Detta Walker avanzé —demonios, cuando ella salté- Mia no tuvo manera
de detenerla. Vio como sus brazos se levantaban y como sus dedos se hundian en las mejillas
de la regordeta mujer del vestido plateado de lamé, sin embargo, todos los demas, incluyendo a
Sayre, se reian ruidosamente, como si eso fuera lo mas divertido que hubieran visto en su vida.

La mascara humana se deslizo del ojo de la a sobresaltada mujer hampona, luego se rasgo.
Susannah recordd su momento final en el castillo encantado, cuando todo se congel6 y se

rasgo como si fuera de papel delgado.



Detta rompié la mascara por completo. Pedazos de lo que parecia ser latex colgaban de sus
dedos. Bajo la mascara habia una cabeza de una enorme rata roja con un hocico con
amarillentos dientes torcidos y con las mejillas llenas de costras y con lo que parecian gusanos
colgando de su nariz.

-Chica traviesa, dijo la rata, apuntando con un dedo a Susannah-Mia. La otra mano aun la
detenia. El compaiiero de la cosa —el hampdn con el esmoquin chillante- se ria tan fuerte que
se doblaba y cuando lo hizo Mia vio que algo le salia por el trasero de sus pantalones. Parecia
demasiado huesudo para ser una cola, pero supuso que si lo era.

-Vamos, Mia, dijo Sayre, avanzando hacia ella, luego se inclino mirandola directo a los ojos
como si fuera su amante. -4 0 eres tu, Odettta? Si eres tu, O no? Eres #u la fastidiosa, sobre
educada y problematica negra.

-iNo, soy yo, blanquito cara de rata hijo de puta! Grité Detta y le escupioé a Sayre en la cara.

La boca de Sayre se abrié en una mueca de asombro. Luego la cerré y fruncié el sefio. El salén
quedé en silencio de nuevo. Limpié la saliva de su cara —de la mascara que cubria su cara- y la
mird con incredulidad.

-¢Mia? Pregunté. ;Mia la dejaste hacerme esto? ;A mi que seré el padrino de tu bebe?

-iTu solo eres mierda de gato! Chillé Detta. jTu no le sirves ni para chuparle el trasero al papa
del bebé, ni siquiera servirias para limpiarle la mierda al nifio! Tu....

-iDeshaganse de ella! Trono Sayre.

Y antes de que la audiencia de vampiros y hampones que estaban en el comedor, pudieran
reaccionar, Mia lo hizo. El resultado fue extraordinario. La voz de Detta comenzé a disminuir,
como si hubiera sido sacada del restaurante (agarrada del cuello por un gorila). Dejo de intentar
hablar, solo se rié roncamente, pero pronto también eso se detuvo.

Sayre se paro con las manos extendidas, mirando solemnemente a Mia. Los otros también la
miraban fijamente. En algun sitio detras de la tapiceria de los caballeros y sus damas, las risas
y la conversacion del otro grupo continuaba.

-Ella se ha ido, dijo Mia. La mala se ha ido. Incluso en el cuarto silencioso era dificil de oir pues
su voz era apenas un murmullo. Sus ojos miraban timidamente hacia abajo con las mejillas
cubiertas de una blancura sepulcral. —Por favor, Sr. Sayre.... SAl Sayre.... ahora que he hecho
lo que me pidio, por favor digame la verdad y yo le daré a mi chico. jPor favor digame! Si no lo
hace nunca tendra noticias de él, te lo juro por el rostro de mi padre y el nombre de mi madre
que lo haré.



-No haras nada, dijo Sayre. Habl6é con un tono de voz de desprecio. La compasion y la piedad
no tenian espacio en sus 0jos. Y arriba de ellos el hoyo rojo en el centro de su frente, lleno de
sangre.

Otro dolor, el mayor de todos, hincé sus dientes en sus entraias. Mia se tambaled y esta vez no
hizo ademan de detenerla. Cay6 de rodillas frente a él y puso sus manos en la aspera piel de
avestruz de sus botas. Levanto la vista mirando su cara palida.

-Por favor, dijo ella. Por favor te lo ruego, mantenga la promesa que me hizo.

-Lo haré dijo, o quiza no, Tu sabes, de hecho nunca he tenido quien lama mis botas. ¢Puedes
imaginarlo? Haber vivido tanto y nunca he tenido ni un solo anticuado lame botas.

En algun lado una mujer se rié con disimulo.

Mia se agach¢ y avanzo.

No, Mia, no debes hacerlo, gimié Susannah, pero Mia no le contestd. Ni siquiera el dolor
paralizante en sus entrafias pudo detenerla. Sacé la lengua entre los labios y empez6 a lamer la
rugosa superficie de las botas de Richard Sayre. Susannah pudo probarlos a la distancia.
Tenian un gusto aspero, polvoriento lleno de arrepentimiento y humillacion.

Sayre le dejé seguir un poco mas, luego le dijo: -Alto, es suficiente.

La empujoé y cayd sentada a sus pies y se inclind para acercar su cara a no menos de 6
centimetros de la de ella. Ahora que ya las habia visto le era imposible dejar de ver las
mascaras que él y el resto llevaban puestas. Las tensas mejillas eran casi transparentes y
mechones de pelo escarlata eran débilmente visibles bajo las mascaras.

O quiza lo que tu llamaste piel cuando la mascara le cubri6 la cara completa.

-Tu servilismo no te dara puntos, aunque debo decir que la sensacidon es maravillosa.

-iLo prometiste! Chilld, empujandose hacia atras tratando de soltarse. Otra contraccion la
atenazé y la hizo doblarse, unicamente traté de no llorar. Cuando remitié un poco ella siguio
diciendo: -Dijo que lo tendria 5 anos... quiza 7...si, 7... Los mejores afos de mi chico, usted
dijo....

-Si, dijo Sayre. Recuerdo que lo dije, Mia. Fruncié el cefio como uno hace cuando reflexiona
sobre un problema fastidioso. Luego su frente se alisé. El area de la mascara alrededor de la
esquina de su boca se subio cuando sonrié mostrando por un momento un colmillo amarillento
sobresaliendo de un hocico peludo. —-Lo mejor de todo, si. La cuestion es ¢ Eres tu lo mejor para
él?



Murmullos y risas apreciativas acompanaron este argumento. Mia recordd cuando la llamaron
Madre y la saludaron con un Salve, pero eso parecia lejano ahora, como fragmentos sin sentido
de un suefio.

Hiciste un buen trabajo al traerlo ; Verdad? Le dijo Detta desde un lugar en lo profundo de su
mente donde estaba presa. jJesus! jFuimos bastante buenas para hacer eso!

-Fui lo suficientemente buena para cargarlo en mi vientre ;O no? Mia casi le escupio. —
Suficientemente buena para enviarmelo, para que comiera ranas, mientras ustedes comian
caviar.... Fui lo suficientemente buena para eso ¢ verdad?

Sayre parpade6 claramente asombrado por tan enérgica respuesta.

Mia, suavizé su tono de nuevo. — jSAI piense en lo que di a cambio!

-jPor favor, tu no eras nada! Replicé Sayre. ;Qué eras tu sino un espiritu sin mas objetivo que
joder de vez en cuando con un ocasional incauto? Ramera de los vientos ;No es asi como
llama Roland a los de tu clase?

-Entonces piense en la otra, dijo Mia. —En la que se llama a si misma Susannah. Yo le robe su
vida y su proposito por el bien de mi chico por que usted lo ordend.

Sayre hizo un gesto desdenoso. —Tu boca no te ayuda Mia, es mejor que la cierres.

El hizo un gesto a su izquierda. Un hampén con un una enorme cara de buldog y una lujuriosa
mata de cabello gris rizado avanzé. El hoyo rojo estaba sobre unos ojos de una extrana
apariencia china. Atras venia una de esas cosas-pajaro, con una fiera cabeza de halcon
sobresaliendo el cuello de una camiseta que tenia impreso en el frente la frase “duke blue
devils”. Ellos la agarraron. El tacto del pajarraco era repulsivo, escamoso y extrafo.

-Haz sido un excelente guardian, dijo Sayre. Eso es algo en que ambos estamos de acuerdo.
Pero también debemos recordar que fue la companera de Roland de Gilead la que realmente
engendro al nifo ¢ Verdad?

-jEso es una mentira! Grito ella. jEso es una asquerosa... MENTIRA!

El continué como si no la hubiera oido: -Y diferentes trabajos requieren diferentes habilidades.
Diferentes caricias, para diferentes personas, como dicen.

-/POR FAVOR! Grit6 Mia.

El hombre halcén puso sus garras a los costados de su cabeza y la movié de un lado a otro,
como si no quisiera oir mas. Esta ingeniosa pantomima arrancé risas y hasta algunas
aclamaciones.

Susannah sintié un chorro caliente entre sus piernas —Las piernas de Mia- y vio que sus jeans

estaban manchados en la entrepierna y los muslos. La fuente finalmente se habia roto.



- i\Vamono0000000000000s... tendremos un BEBE! Proclamé Sayre en el tond de un conductor
de un programa de concursos. Habia demasiados dientes en esa sonrisa, una doble hilera
arriba, abajo y en el fondo. —-Después lo veremos. Prometo que sus peticiones seran tomadas
en cuenta. Mientras tanto.... {Salve Mia, Salve Madre!

-;Salve Mia, Salve Madre! Grit6 el resto, y Mia subitamente se vio conducida al fondo del salén,
el hampon de cara de buldog la detenia del brazo izquierdo y el hombre halcén del derecho. El
hombre halcén hacia un débil y desagradable sonido en su garganta cada vez que exhalaba.
Sus pies casi no tocaron la alfombra cuando fue llevada en vilo hacia el pajarraco con plumas
amarillas. Un hombre canario, penso ella.

Sayre los detuvo con un una mano y hablé con el canario, apuntando hacia la puerta principal
del Dixie Pig. Mia escuché el nombre de Roland y también el de Jake. El hombre canario
asintié. Sayre sefald enfaticamente la puerta de nuevo y movio la cabeza. Nadie debe pasar,
decia ese movimiento de cabeza. jNadie!.

El hombre canario asinti6 nuevamente y luego dijo algo en un gorgojeo zumbante que hizo
gritar a Mia. Apart6 la mirada y la fij6 en el mural de los caballeros y sus damas. Estaban en una
mesa que reconocio, era la que estaba en el saléon de banquetes del Castillo Discordia. Arthur
Eld estaba sentado en la cabecera con la corona sobre sus cejas y su esposa a la derecha. Y
sus 0jos eran tan azules como ella los habia visto en sus suenos.

El ka habia escogido ese momento en particular para soplar una errante brisa a través del
comedor del Dixie Pig y mover el tapiz. Fue solo un segundo o dos, pero lo suficiente para que
Mia viera que habia otro comedor —un salén privado- detras del tapiz.

Sentados ene una larga mesa de madera, bajo un candelabro de cristal habia quiza una docena
de hombres y mujeres, con las caras torcidas y arrugadas por la edad y la maldad. Sus labios
estaban abiertos por unos enormes dientes; los dias en los que cualquiera de estos monstruos
podia cerrar la boca se habian ido hace mucho. Sus ojos eran negros y de ellos se filtraba una
sustancia asquerosa que colgaba de las comisuras. Su piel era amarillenta escamosa y cubierta
con parches de piel los lugares afectados por la enfermedad.

¢ Qué son esos? Grité Mia. ;En el nombre de dios que son esos?

Mutantes, dijo Susannah O quiza la palabra correcta es Hibridos. Eso no es imporiante, Mia. Tu
viste lo que importa ¢ Verdad?

Ella lo habia visto, y Susannah lo sabia. Aunque el tapiz de terciopelo se habia movido
brevemente, fue suficiente para ver el rostizero que estaba ahi en medio de la mesa y el cuerpo

sin cabeza que daba vueltas, con la piel crujiente y los fragantes jugos chisporroteando. No, el



olor en el aire no era de puerco. La cosa que giraba en el asador, tostado como un pichoén, era
un bebé humano. Las criaturas se sirvieron algo de los jugos en tazas de porcelana china... y
bebieron.

La escena murié. El tapiz regresé a su lugar. Y antes de que la mujer parturienta fuera una vez
mas agarrada de los brazos y llevada en vilo del comedor a la parte mas profunda de este
edificio que estaba ubicado en muchos mundo a lo largo del camino del Haz, ella vio la broma
de la pintura. No era un palillo lo que Arthur Eld se llevaba a los labios, como un primer y casual
vistazo sugeria, era una pierna de bebé. El vaso de la reina Rowena estaba lleno de un liquido
purpura pero no era vino sino sangre.

-iSalve Mia! Gritd Sayre de nuevo. Y soné como un loco porrista en un juego de Futbol. Desde
atras del mural se le unieron, aunque sus voces se redujeron a poco mas que grunidos. Claro
que sus bocas ahora estaban llenas de comida.

-iSalve, Madre! Esta vez Sayre hizo una reverencia burlona que hiciera juego con la parodia de
respeto.

-iSalve, Madre! Respondieron los vampiros y los hampones, y siguiendo onda satirica de
aplausos fue pasando, primero a la cocina, luego a una despensa y bajando una escalera.

Y al ultimo, habia una puerta.

DIECIOCHO

Susannah reconocio la cocina el Dixie Pig por el olor obsceno de su arte culinario: no era
puerco después de todo, pero si era lo que los piratas del siglo XVIII llamaban cerdo.

¢ Por cuantos afos este habia sido un puesto de avanzada para los vampiros y hampones de la
ciudad de Nueva York? Desde el tiempo de Callahan en los 70’s y 80’s? ;Desde los suyos en
los 60’s? Seguramente desde hace mucho tiempo. Susannah suponia que habia una version
del Dixie Pig aqui desde el tiempo de los holandeses, quienes compraron la tierra a los Indios
por unas cuantos sacos de cuentas y plantaron sus crueles creencias cristianas mas
profundamente que su bandera. Un holandés practico, con un gusto por las costillas de puerco
y un poco de paciencia por la magia blanca o negra.

Ella vio y reconocio la cocina como la gemela de la que habia visitado en las entrafnas del
Castillo Discordia. En donde Mia habia matado la rata que habia tratado de calmar su hambre

con el ultimo alimento restante en el lugar, un puerco asado en el horno.



Pero no habia horno ni asado, pens6. Demonios, ni cocina. Habia sido un lechon detras de/
granero de Tian y Zalia Jaffords. Y fui yo quien lo mato y bebio su sangre, no ella. Pero
enfonces ella me conftrolaba, aunque yo no lo supiera. Me pregunto si Eddije...

Cuando Mia la tomé por ultima vez, robandole sus pensamientos y enviandola dando tumbos a
la oscuridad, Susannah se dio cuenta completamente de que la perra se habia apoderado de su
vida. Sabia por que mia lo habia hecho, por causa del chico. La pregunta era por que ella,
Susannah Dean habia permitido que eso pasara. jPor qué ella habia estado poseida antes?
¢ Por qué ella era adicta a tener alguien adentro como Eddie lo era a la heroina?

Temid que pudiera ser verdad.

Se hundié en la oscuridad. Y cuando abri6é los ojos nuevamente, estaba bajo los rayos de la
salvaje luna que colgaba sobre Discordia, y el brillante resplandor rojizo

(La forja del Rey)

En el horizonte

-jAqui! Chillé una voz de mujer, como lo habia hecho antes. -jVen aqui, sal del viento!
Susannah mird hacia abajo y vio que no tenia piernas y que estaba sentada en el mismo
carromato de su primera visita al Encantado. La misma mujer, alta y hermosa con el cabello
negro volando por el viento tras ella. Mia, por su puesto, y esto no era mas real que los vagos
recuerdos de Susannah del salon de banquetes.

Ella pensé: Fedic, sin embargo, era real. El cuerpo de Mia y el mio esta siendo conducido a la
cocina detras del Dixie Pig, donde una horrenda comida es preparada para los clientes
inhumanos EI Castillo encantado es el lugar de los suerios de Mia, su refugio, su Dogan.

-iA mi Susannah del Mundo Medio, sal del brillo del Rey Rojo! jSal del viento y ven al refugio de
este merlon!

Susannah se negd. —-Dime lo que tengas que decir Mia. Tendremos un bebé —si de alguna
manera entre las dos- y una vez que este fuera, nos separaremos. Tu envenenaste mi vida, eso
hiciste.

Mia la miré con desesperacion, su vientre enorme destacaba bajo el sarape, su cabello volaba
por el viento. — jTu fuiste quien tomo el veneno, Susannah! jSi, cuando el nifio era todavia una
semilla en tu vientre!

¢ Eso era verdad? Y si asi habia sido, ¢ quien de ellas habia invitado a Mia a entrar, como el
vampiro que realmente era?  Habia sido Susannah o Detta?

Susannah pensaba que ninguna



Pensaba que habia sido Odetta Holmes. Odetta que nunca habia roto el maldito y viejo plato
especial de la dama azul. Odetta que amaba a sus mufiecas, aunque la mayoria fueran tan
blancas como sus bragas de algodén

-¢,Que quieres de mi, Mia hija de nadie? jDilo y acabemos con esto!

Pronto estaremos juntas, si real y verdaderamente, yaceremos juntas en la misma sala de
partos. Y lo Unico que quiero saber es que si hay una posibilidad de escapar con mi chico, tu
me ayudarias.

Susannah lo medité. En el paramo de rocas y raeduras, las hienas se reian. El viento la
entumecia pero el dolor que subitamente le atacd en la mitad de su cuerpo con sus dientes fue
peor. Vio el mismo dolor en la cara de Mia y pensd que su existencia entera era un paisaje de
espejos. En todo caso, ¢qué dafo podria hacer una promesa? La oportunidad probablemente
nunca llegaria, pero si venia, ¢Dejaria a la cosa que Mia llamaba Mordred en manos de los
hombres del Rey?

-Si, dijo. Esta bien. Si puedo ayudarte a escapar con él, te ayudare.

-jAdonde sea! Chillé Mia en un murmullo. —Incluso... Se detuvo. Se obligd a continuar —Incluso
dentro del Exotransito a la oscuridad. No seria una condenacion si tuviera que vagar por una
eternidad con mi hijo a mi lado.

Quizd no para ti, hermana. Pens6é Susannah pero no dijo nada. En verdad ella estaba harta de
la obsesién de Mia.

-Y si no hay manera de liberarnos, dijo Mia, matanos.

Aunque no habia ningun sonido aparte del viento y de las hienas, Susannah sinti6 que su
cuerpo fisico se movia, bajaba una escalera. El mundo real parecia estar detras de una
delgada membrana. Pero Mia la habia transportado a su mundo, cuando los dolores de parto
habian empezado con fuerza. Demasiado tarde para poder detenerlo de alguna manera.
Aparentemente Mia confundi6 el silencio de Mia con renuencia, por que se precipitd en el paseo
peatonal del encanto y con sus rusticos huaraches corrio hacia donde Susannah estaba
sentada. Agarré a Susannah por lo hombros y la sacudio.

-iSi! Gritdé con vehemencia jMatanos! Mejor estar juntos en la muerte que... Se calmé y luego
dijo con amargura. —He sido engafada desde el principio ¢ verdad?

Y ahora que el momento habia llegado, Susannah no sintié ninguna satisfaccion ni simpatia ni
pena. Unicamente asintié

-4, Crees que ellos se lo comeran? jAlimentaran a esos viejos horribles con su cadaver?



-Estoy casi segura que no, dijo Susannah. Y el canibalismo estaba aqui muy cerca, se lo decia
su corazon.

-Ellos no me preocupan en lo que a mi se refiere, dijo Mia. Solo soy la nifiera, ¢no es asi como
me llamaste?

-No lo creo, dijo Susannah, quiza consigas seis meses para cuidarlo, pero.....

Ella movié su cabeza, luego se mordio el labio por causa de una contraccion, que le convirtio el
vientre en piedra. Cuando paso ella pudo finalizar su idea, -pero lo dudo.

-Entonces matanos, si eso pasa. jDime que lo haras, dimelo, te lo ruego!

-Y si hago eso por ti, Mia, ¢ qué haras tu por mi? Asumiendo que creeré las palabras que salgan
de tu mentirosa boca.

-Te liberaré, si tengo la oportunidad.

Susannah lo medité y decidié que un trato pobre era mejor que nade. Ella se hizo hacia atras y
tomo las manos que le sujetaban los hombros —Bien. Estoy de acuerdo.

Entonces como al final de su charla previa en este lugar, el cielo se abrio, al igual que el merlon
y el aire que las rodeaba. A través de la apertura Susannah vio un corredor que se movia. La
imagen era débil y borrosa. Entendié que veia a través de sus propios ojos entrecerrados.
Buldog y el hombre halcén la sujetaban, y la llevaban a la puerta que habia al final del pasillo —
Desde que Roland habia entrado a su vida siempre habia otra puerta- y ella creia que ellos
pensaban que se habia desmayado. De alguna manera, eso habia pasado.

Entonces ella retrocedié dentro de su cuerpo hibrido con piernas blancas... ;Solo Dios sabia
cuanto de su piel marrén era ahora blanca? Su intuicion le decia que eso pronto terminaria y
estaba encantada. Cambiaria de buena gana esas fuertes piernas blancas por un poco de paz.
Un poco de paz en su mente.

DIECINUEVE

-Esta despertando, gruié alguien. Susannah pens6 que fue el cara de buldog. No importaba;
Debajo de todos ellos habia una apariencia de ratas con pelo y dientes amarillentos.

-Muy bien, dijo Sayre que caminaba detras de ellos. Ella mir alrededor y vio que su sequito se
componia de seis hampones, el hombre halcén y un trio de vampiros. Los hampones llevaban

pistolas en fundas en sus ropas. ... ella supuso que en este mundo ella deberia llamarlos



pistoleras de hombros. A la tierra que fueres has lo que vieres. Dos de los vampiros tenian
bahs, las ballestas del Calla. El tercero tenia una espada de luz como las que tenian los Lobos.
Probabifidades de 10 a 1, pensé Susannah con tranquilidad. Nada bueno pero podria ser peor.
¢Puedes... La voz de Mia llego desde algun lado dentro de su cabeza.

Céllate, Le dijo Susannah Ya hablamos de eso.

Adelante, sobre la puerta a la que se acercaban ella pudo leer:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.
Fedic / Nueva York

Maxima Seguridad
CODIGO VERBAL DE ENTRADA REQUERIDO

Le sonaba familiar, y Susannah instantaneamente supo por qué. Ella habia visto un letrero
similar durante su breve visita a Fedic. Fedic, donde la real Mia —donde ella asumié la
mortalidad en lo que seria el peor trato de la historia- fue hecha prisionera.

Cuando alcanzaron la puerta, Sayre la empujé y paso por el lado del Hombre Halcon. Se
inclind hacia la puerta y un sonido gutural salié de su garganta formando una palabra que
Susannah nunca podria pronunciar. £so no importa, murmuré Mia. Yo puedo decirla si es
necesario, puedo ensenarte otras que tu puedes decir. Pero ahora... Susannah. Siento fodo lo
que paso. Vas muy bien

La puerta de la Estacion Experimental del Arco 16 en Fedic estaba abierta. Susannah podia oir
el desigual zumbido y un olor a ozono. Ningun poder magico habia en esta puerta entre los
mundos; era un trabajo de los viejos, y era defectuoso. Esos que los habian hecho eran los que
habian perdido su fe en la maga y habian dejado de creer en la Torre. En vez de la magia
estaba este zumbante cosa agonizante. Esa cosa mortal estupida. Y mas alla pudo ver un
enorme cuarto lleno de camas. Cientos de camas.

Aqui es donde ellos operaban a los nifios. Donde fomaban de los nifios lo que sea que los
Disgregadores necesitaban.

Ahora solo una de las camas estaba ocupada. Parada a los pies de una estaba una mujer con
una de esas horribles cabezas de rata. Quiza una enfermera. A un lado de ella estaba un
humana, Susannah no creia que fuera un vampiro, pero no estaba segura, lo vio a través de la

puerta. El levanté la mirada y los vio.



-jApurense! Gritd. -Muévanse! jTenemos que conectarlos y terminar, o ella morira! jAmbos
moriran! El doctor —-Seguramente solo un doctor podria mostrarse arrogante y de mal humor en
presencia de Richard P. Sayre- hizo un gesto de impaciencia. -jTraiganla aqui! jMaldicion,
vienes retrasado!

Sayre la empujé groseramente por la puerta. Ella oyé un zumbido en lo profundo de su cabeza
y el campanilleo del exotransito: Miré hacia abajo pero era demasiado tarde; las piernas de Mia
habian desaparecido y cay¢ al piso antes de que el Hombre halcén y Buldog pudieran agarrarla
y cargarla.

Se apoyo sobre sus codos y mirdé hacia arriba, conciente de que por primera vez en Dios sabia
cuanto tiempo —probablemente desde que fue violada en el circulo de piedras- su cuerpo solo le
pertenecia a ella misma. Mia se habia ido.

Entonces, como si para probarle que eso no era del todo cierto, su secuestradora lanzo6 un grito.
Susannah afadié su propio gritd —el dolor era demasiado fuerte para soportarlo en silencio- y
por un momento sus voces cantaron en una perfecta armonia.

-Cristo, dijo uno de los guardias de Susannah —No sabia si era vampiro o hampodn- ;Me estan
sangrando mis oidos? Se sienten como si lo estuvieran.

-iRecdjanla, Harber! Gruno Sayre. -jJey! jAgarrala! jLevantenla del piso, por la gloria de sus
padres!

Buldog y el hombre halcén —o Haber y Jey, si te parece mejor- la agarraron y la llevaron en vilo
por el pasillo central de la habitacidon delante de las camas vacias.

Mia se volvié a Susannah con una sonrisa débil y exhausta. Su cara estaba empapada por el
sudor y su cabello caia en plastas sobre su piel.

-iPdéngala en la cama de junto! Grité el doctor. —jApurense con un demonio! jPor qué son tan
lentos?

Dos de los hampones que acompanaban a Susannah desde el Dixie Pig la acostaron en la
cama que estaba junto a la de Mia, mientras Harber y Jey la sostenian. Sobre la cama habia un
artefacto mezcla de secadora de pelo y de los viejos cascos espaciales que se veian en la serie
de Flash Gordon. A Susannah no le gustaba mucho su aspecto. Parecian hechos para hacer
una lavado de cerebro.

La enfermera rata, mientras tanto, estaba inclinada entre las piernas de su paciente y miraba
bajo la bata de hospital que ahora vestia Mia. Palme¢ la rodilla derecha de Mia con una mano
regordeta y dio un chillido. Seguramente le dijo algo para confortarla, pero Susannah se

estremecio.



-iNo la sienten ahi con sus pulgares en los extremos, idiotas! Gritd el doctor. Era un hombre
robusto con las mejillas coloradas, ojos marrones, y cabello negro relamido sobre el craneo,
donde cada huella dejada por el peine era tan amplia como un canal. Vestia una bata de
laboratorio de nylon blanco sobre un saco de lana. Su corbata escarlata tenia estampado un
ojo. Este sigul no sorprendié a Susannah en lo mas minimo.

-Esperabamos su orden, dijo Jey, el hombre halcon. El hablé en un tono de voz extrafio,
mondtono, inhumano y desagradable, como el chillido de la enfermera, pero perfectamente
entendible.

-iNo necesitaban mi orden! El doctor estaba a punto de una crisis nerviosa. Agitd sus manos en
un gesto de disgusto. ; Qué sus madres no tuvieron a algun nifio que sobrevivio?

-Yo... Empez6 a decir Haber, pero el doctor avanzoé directo hacia él hecho una furia.

-¢,Hace cuanto tiempo estamos esperando esto... eh? ;Cuantas veces hemos ensayado los
procedimientos? ¢ Por qué tienen que ser tan jodidamente lentos y estupidos? Péngala sobre la
cama.

Sayre se movié con una velocidad que Susannah estaba segura que igualaba la de Roland. En
un momento estaba parado a un lado de Harber, el hampén con cara de Buldog. Al siguiente
momento estaba atras del doctor con la barbilla clavada en su hombro y torciéndole el brazo
tras la espalda.

La expresion de furia y petulancia del doctor se desvanecié por arte de magia y empezo a gritar
como un nifio. La saliva le corrio por la comisura de su boca y la entrepierna de sus pantalones
se oscureci6 por la orina.

-jDetente! Gimié. jNo serd bueno para i si me rompes el brazo! jDefente eso
DUELEEEEEEEEEE!

-Puedo romperte el brazo si quiero, Scowther, y después traer a otro matasanos de la calle a
rastras para que se encargue de esto, y matarlo después. jPor qué no? jEs solo una mujer que
va a tener un bebé, no es una neurocirugia, por la Gloria de Gan!

Aunque relajo la presion sobre el brazo. Scowther sollozé, gimié y jade6é como alguien que tiene
un climax después de una relaciéon sexual.

-Y cuando este hecho y tu no tengas participacion, continué Sayre, Yo los alimentaré contigo.
Gesticuld con la barbilla.

Susannah mird hacia donde sefnalé Sayre y vio que el corredor, desde la puerta hasta la cama
donde estaba Mia, estaba cubierto por los bichos que habia visto en el Dixie Pig. Sus ojos

miraban avidamente al rechoncho doctor. Sus mandibulas hicieron clic.



-¢,Qué ...SAl... Qué debo hacer?

-Pidame perdén

-jP-pido tu perdon!

-Y ahora a pidaselo a estos otros que insultd

-Senores... Yo... les pido....

-iDoctor! Lo interrumpio la enfermera con cabeza de rata. Su voz era chillona pero entendible.
Aun estaba agachada entre las piernas de Mia. -jEl bebé esta coronando!

Sayre solto el brazo del doctor. -Vamos, Dr. Scowther. Cumpla con su deber. Reciba al nifio.
Sayre se incliné hacia Mia y le acaricio la mejilla con inusitada solicitud. —Pértese bien sefiora,
dijo él. Algunos de sus suenos aun pueden cumplirse.

Ella levanto la mirada hacia él con cansada gratitud que estrujo el corazén de Susannah. No /e
creas, sus mentiras no tienen fin, tratd de enviarle el mensaje, pero por ahora su contacto se
habia roto.

Ella fue aventada como un saco de grano en la cama que habian empujado al lado de la de
Mia. Fue incapaz de luchar cuando uno de los cascos fue colocado en su cabeza. Otra
contraccion la atraveso y las dos mujeres gritaron al unisono.

Susannah pudo oir a Sayre y a los otros murmurando. Desde abajo le llegaba el desagradable
parloteo de los bichos. Dentro del casco, redondas protuberancias metalicas se apretaron
contra sus sienes, tan duro hasta casi provocarle dolor.

De pronto una agradable voz femenina dijo, -jBienvenida al mundo de North Central
Positronics, parte del grupo Sombra! jSombra, donde el progreso nunca se detiene! Preparese
para el acoplamiento.

Un zumbido grave empez6 a sonar. Al principio solo en los oidos de Susannah, pero después
pudo sentirlo en todas partes. Ella visualizé un par de balas brillantes que se movian una hacia
la otra.

Débilmente, como si estuviera al otro lado del cuarto en vez de en la cama de junto, oyo el grito
de Mia: -;Oh No, eso duele!

El zumbido del lado izquierdo, y el zumbido del lado derecho se unieron en el centro del cerebro
de Susannah, creando un penetrante tono telepatico que seguramente destruiria su capacidad
de pensar si se mantenia por mucho tiempo. Era insoportable pero mantuvo los labios cerrados.
No gritaria. Podia dejarlos ver las lagrimas que se filtraban por sus parpados cerrados, pero era
una pistolera y no les daria la satisfaccion de oirla gritar.

Después de lo que le parecidé una eternidad, el zumbido ceso.



Susannah se tomo un momento o dos para agradecer el silencio que se hizo en su cabeza, y
disfrutarlo, y luego empezo otra contraccion, esta la sintié en la parte baja de su vientre con la
fuerza de un tifén. Con este dolor, ella se permitié a si misma gritar. Porque era diferente, de
alguna manera; gritar a causa del nacimiento del bebé era un honor.

Girdé su cabeza y vio que sobre el sudoroso cabello negro de Mia habia un idéntico casco de
metal. Las mangueras de acero de los dos cascos se unian en el medio. Estos eran los
aparatos que usaban con los gemelos que secuestraban, pero ahora los usaban con algun otro
propésito. 4, Cual?

Sayre se inclind hacia ella, demasiado cerca como para que pudiera oler su colonia. Susannah
creia que era English Leather.

-Para que el parto pueda finalizar y podamos sacar al bebé, necesitamos este vinculo fisico,
dijo. Traerte a Fedic era absolutamente vital. Le acaricié el hombro. -Buena suerte, no tardara
mucho. El le dedicd una sonrisa encantadora. La mascara que él traia se levanté un poco,
revelando algo del horror rojo que escondia debajo. —-Después te mataremos.

La sonrisa se ensancho.

-Y te comeremos, desde luego. Nada se desperdicia en el Dixie Pig, ni siquiera una perra
arrogante como tu.

Antes de que Susannah pudiera responder, la voz femenina en su cabeza hablé nuevamente. —
Por favor diga su nombre, lenta y claramente.

-jJodete! Grund Susannah

-Jo de te no es un nombre registrado para alguien no asiatico, dijo la agradable voz femenina. —
Detectamos hostilidad, y pedimos perddn de antemano por el procedimiento a seguir.

Por un momento no pasé nada, y luego la mente de Susannah fue iluminada por un dolor
inimaginable y que no pensaba que pudiera soportar por mucho tiempo. Un dolor que nunca
hubiera sospechado que pudiera existir. Pero sus labios permanecieron cerrados, negandose a
gritar. Ella se concentré en la cancion y realmente la escuché a través de los truenos del dolor:
Soy una doncella... en una constante pena.... he visto pruebas fodos mis djas...

Al final el dolor ces6

-Por favor diga su nombre, lenta y claramente, dijo la agradable voz femenina en medio de su
cabeza, -0 este procedimiento se intensificara en un factor de 10.

No necesitamos hacer eso, Pensd Susannah. Me convenciste

-Suuuu-saaaa-nahhh, dijo. Suuuu-saaaa-nahhh....



Ellos se quedaron de pie mirandola, todos a excepcidén de la sefiora cabeza de rata, quien
miraba extasiada a donde la cabeza del bebé aparecia entre los labios estirados de la vagina
de Mia.

- Suuuu-saaaa

-Miiii....

-nahhh

Cuando la siguiente contraccion comenzo el Dr. Scowther tomé un par de férceps. Las voces de
las mujeres se hicieron una, pronunciando una palabra, un nombre que no era Susannah, ni
Mia, pero si una combinacién de ambos.

-El vinculo, dijo la agradable voz femenina, ha sido establecido. Un débil clic se escuchd. -
Repito, el vinculo ha sido establecido. Gracias por su cooperacion.

-Casi acabamos, sefores, dijo Scowther. Su dolor y terror aparentemente los habia olvidado;
sonaba excitado. Se volvié a la enfermera. —-Eso puede llorar, Alia. Si lo hace, déjelo solo, jPor
la gloria de su padre! Si no lo hace limpiele de inmediato la boca.

-Si doctor. Los labios de la enfermera se abrieron revelando un doble juego de colmillos ;Era
una mueca o una sonrisa?

Scowther miro alrededor con un toque de su previa arrogancia. —-Todos ustedes quédense
exactamente donde estan hasta que yo les diga que pueden moverse, dijo. Ninguno de
nosotros sabe exactamente que tenemos aqui. Lo Unico que sabemos es que el nifo pertenece
al mismo Rey Carmesi.

Mia grit6 al oir esto. En dolor y en protesta.

-Eh, tu idiota. Dijo Sayre. Y estiré una mano que abofete6 tan fuerte a Scowther que le hizo
volar el cabello y rocié la pared blanca con gotitas de sangre.

-iNo! Chillé Mia. Ella traté de apoyarse sobre los codos, pero fallé y se desplomo en la cama. —
iNo tu dijiste que yo podria criarlo! Oh... por favor... si solo me lo dejaras por un tiempo, te lo
ruego...

Entonces la peor de las contracciones atacé a Susannah, a ambas, derribandolas. Gritaron al
unisono y Susannah no necesito escuchar a Scowther decirles que pujara. jQue pujara
AHORA!

-iEsta saliendo, doctor! La enfermera chillé con un éxtasis nervioso.

Susannah cerrd sus ojos y cuando sintié que el dolor empezaba a abandonarla como el agua

de una lavadora hacia el oscuro drenaje, sintié la pena mas profunda que alguna vez hubiera



sentido. Por que el bebé fluia hacia Mia. Las ultimas lineas de este mensaje viviente habian
sido trasmitidas. Habia finalizado. Independientemente de lo pasara después, esta parte habia
terminado, y Susannah Dean dio un grito de pena y alivio; un grito que era como una cancion.

Y sobre las alas de esa canciéon Mordred Deschain, hijo de Roland (y de otro, puedes decir

Discordia), llegd al mundo

ESTROFA: Commala-ven-Kass
El nifio al fin ha [legado!
Canta su cancion, Cdntala bien,
El nifio ha llegado para pasar.

RESPUESTA. Commala-ven-Rass,
El peor ha llegado para pasar

La Torre tiembla sobre la tierra

El nifio ha llegado por fin.
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Hombre, es bueno regresar a Bridgton. Ellos siempre nos tratan bien en lo que Joe aun
llama “Nanatown” *(El pueblo de nana), pero Owen se quejaba continuamente. El se
sinti6 mejor desde que regresamos a casa. Solo nos detuvimos una vez, en Waterville
para comer en la “Mujer Silenciosa” (he tenido mejores comidas ahi, debo agregar)
Como sea, mantuve la promesa que me hice a mi mismo y emprendi la busqueda de esa
historia “La Torre Oscura” tan pronto como llegamos a casa. Casi me habia rendido
cuando encontré las paginas en la esquina mas alejada del garaje, bajo una caja de
viejos catalogos de Tabby. Hubo mucha humead por el deshielo primaveral y las
graciosas paginas azules olian a humedad, pero la copia era perfectamente legible.
Terminé de revisarlo y luego me senté a afiadir una pequefa seccion al material de la
estacion de paso (donde el pistolero encuentra al chico llamado Jake). Pensé que seria
divertido poner una bomba de agua con una palanca mohosa y entonces lo hice sin
tardanza. Usualmente trabajar sobre una historia vieja resulta tan apetitoso como
comer un sandwich hecho con pan mohoso, pero esto se sentia perfectamente natural...
como meter el pie en un viejo zapato.

;Sobre qué exactamente se supone que iba la historia?

No puedo recordarlo, solo sé que la primera vez que lleg6 a mi fue hace mucho, mucho
tiempo. Manejando rumbo al norte con mi familia dormitando atras, pensaba en la vez



que David y yo nos escapamos de la Tia Ethelyn. Planeabamos regresar a Connecticut,
cred. Por supuesto los adultos nos atraparon y nos pusieron a trabajar en el granero,
aserrando madera. Detalle de castigo lo llamo6 tio Oren. Al parecer habia algo que me
asustaba ahi. Pero que me condene si puedo recordar que era, solo se que era rojo. Y
creé un héroe, un pistolero magico que me protegiera. Habia algo también sobre el
magnetismo o Haces de Poder. Estoy seguro que eso es el génesis de la historia pero es
extrafiio lo borroso que esta esa parte. Pero bueno, ;Quién recuerda todos pequefios
rincones repugnantes de su infancia? ;Quién querria hacerlo?

No mucho después de eso, Joe y Naomi empezaron el jardin de nifios, y los planes de
Tabby para su viaje a Inglaterra estaban casi completados. jMuchacho, esa historia del
pistolero no saldra de mi cabeza!

Te digo lo que Roland necesita: jAlgunos amigos!

Julio 19,1977.

Fui a ver “Star Wars” en mi motocicleta esta noche, y creo que sera la ultima vez que
montaré en la moto hasta que el clima refresque un poco. Comi una tonelada de bichos.
iDicen que tienen mucha proteina!

Segui pensando en Roland, mi pistolero del poema de Robert Browning (con un toque
del sombrero de Sergio Leone, por supuesto) mientras rodaba en la moto. El manuscrito
es una novela, sin duda -o el pedazo de una- pero ocurre que los capitulos se
mantienen solos ellos mismos. O casi. Me pregunto si puedo venderlo a uno de esas
revistas de fantasia Quiza incluso a una de Fantasia y ciencia ficcion, que es por
supuesto el genero del Santo Grial.

Probablemente es una idea estupida.

Por otro lado no he hecho mucho por el Juego de las Estrellas (La liga nacional 7, liga
americana 5). Antes de eso estaba bastante metido. Tabby no estaba contenta.

Agosto 9, 1978

iKirby McCaulet vendié el primer capitulo de la vieja historia de la Torre Oscura a
“Fantasia y Ciencia Ficcion! jHombre no lo podia creer! jEs maravilloso! Kirby piensa
que Ed Ferman (El editor en jefe) comprara toda la historia de la Torre Oscura. El va a
llamar a esta primera parte (El hombre de negro huy6 a través del desierto y el
pistolero lo seguia, etc. Etc. Bla bla bla. Bang-bang) “El pistolero” lo que tiene sentido.
Nada mal para una vieja historia que se desmoronaba olvidaba en un rincon humedo de
la cochera el ultimo ano. Ferman le dijo a Kirby que Roland “tenia una sensacion de
realidad” que les faltaba a muchos de los héroes de fantasia y quiso saber si podia
tener mas aventuras. Estoy seguro de que tendra mas aventuras. (Las tuvo, o las tendra
;Qué tiempo es el adecuado para hablar sobre historias no escritas?), pero no tengo
idea de cuales podrian ser. So6lo se John “Jake” Chambers tiene que regresar a la
historia.

Un dia lluvioso y bochornoso por el lago. Los chicos no fueron al jardin de nifios. Esa
noche hicimos que Andy Fulcher cuidara a los nifios mayores mientras Tabby y yo y
Owen fuimos al auto cinema de Bridgton. Tabby pensaba que la pelicula (“The Other
side of Midnight”) era una mierda, pero no oi sus suplicas para que nos fuéramos a
casa. Me encontré pensando nuevamente en el maldito Roland. Esta vez preguntando
por su amor perdido. “Susan, la adorable muchacha en la ventana.

;Quién es ella?

Septiembre 9, 1978



Consegui mi primera copia de la edicion de octubre con “El Pistolero” en ella. Hombre
se ve bien.

Burt Hatlen me llamo6 hoy. Me dijo que quiza pueda ir un afo a la Universidad de Maine
como escritor residente. Suena interesante, creo.

Octubre 29,1979

Bueno, mierda, estoy borracho de nuevo. Apenas y puedo ver la maldita pagina,
supongo que es mejor escribir algo antes de que me vaya tambaleando a la cama.
Recibi una carta de Ed Fernan de F&SF hoy. Ellos van a publicar el segundo capitulo de
la Torre Oscura, la parte donde Roland encuentra al chico, con el nombre de “La
Estacion de Paso”. Realmente quieren publicar la historia completa. Eso me agrada, solo
quisiera que hubiera mas. Mientras tanto tengo que pensar en “Apocalipsis” y claro en
“La Zona muerta”.

Todo esto no parece significar mucho para mi ahora. Odio estar aqui en Orrington, odio
estar en primer lugar en este camino tan congestionado. Owen estuvo cerca de ser
atropellado por uno de esos grandes traileres Cianbro hoy. Me lleve el susto de mi vida.
También me dio una idea para una historia que tiene que ver con el pequeio
cementerio de mascotas que esta atras de la casa. CEMENTERIO DE ANIMALES es el
titulo ;No es extrafio? Divertido, pero también escalofriante. Casi como del tipo de la
cosa.

Junio 19, 1980

Tuve una conversacion telefonica con Kirby McCauley. Fl recibié una llamada de Donald
Grant, quien publica mucho material de fantasia bajo su propio sello. (A Kirby le gusta
decir en broma que Don Grant es el hombre que hizo famoso a Robert E. Howard)
Como sea, a Don le gustaria publicar mis historias del pistolero, y bajo el titulo original
de la Torre Oscura (con el subtitulo “El pistolero”) ;No es perfecto? Mi propia edicién
limitada. Hara 10,000 copias mas un plus de 500 firmadas y numeradas. Le dije a Kirby
que iria a cerrar el trato.

Como sea. Parece que mi carrera de ensefianza termin0 y me dedique a celebrarlo.
Saqué mi manuscrito de “Cementerio de mascota” y lo ojeé jDios Bendito es tan
sombrio! Los lectores podrian lincharme si lo publico, creo. Es un libro que tal vez
nunca vea la luz del dia...

Julio 27, 1983

El semanario “Publishers” (nuestro hijo Owen le llama “Publishers”) hizo una critica del
ultimo libro de Richard Bachman... y una vez mas baby, fui aporreado. Ellos dicen que
es monotono y eso mi amigo, no es cierto. Oh bueno, pienso que eso hizo mas facil ir a
North Widham y recoger esos dos barriles de cerveza para el partido. Consegui un
descuento por la bebida. Estoy fumando de nuevo, demandenme. Lo dejaré el dia que
llegue a 40 y eso es una promesa.

Oh y “Cementerio de Mascotas” sera publicado exactamente dos meses a partir de hoy.
Y luego mi carrera realmente terminara (es una broma... Al menos espero que sea una
broma) Después de pensarlo afadi “La Torre Oscura” en la tarjeta de proxima
publicaciéon del autor en el frente del libro. Y al final, pensé ;Por qué no? Si, se que se
vendera -hay solo 10,000 copias para empezar- pero es un libro real y estoy orgulloso
de él. Supongo que no volveré con el viejo Roland el caballeroso rey errante armado,
pero si, estoy orgulloso de ese libro.

Cosa buena recordar la cerveza que bebi



Febrero 21, 1984

Hombre, recibi esta loca llamada de Sam Vaughn de la editorial Doubleday esta tarde
(él edit6 “Cementerio de mascotas como recordaras) Se hay algunos fans de la Torre
Oscura que quieren conseguirla pero que no la encuentran. Tengo algunas cartas. Pero
Sam dice que ellos tienen mas de ;{3000 cartas! ;Y por qué, me preguntaras? Porque fui
lo suficientemente tonto para poner a la Torre Oscuro en la tarjeta de proxima
publicacion del autor en “Cementerio de mascotas”. Creo que Sam se enojo un poco
conmigo, y supongo que tiene razoéon. Dice que tiene una enorme lista de fans que
quieren pero que no pueden conseguir el libro, es como poner una pieza de carne
frente a un perro hambriento y luego quitarselos de un manotazo diciendo “no, no, ta
no puedes tenerlo. Ja, ja.” Y por otro lado, jDios y Jesucristo, la gente es tan
jodidamente malcriada! Ellos solo asumen que si existe un libro que quieren en
cualquier parte del mundo, tienen el derecho de conseguirlo. Son como aquellas
personas en la Edad Media que tenian rumores de que habia un nuevo libro pero que
nunca llegaban a verlo; el papel era algo valioso (una buena idea que podria usar en la
siguiente novela del Pistolero/Torre Oscura, si alguna vez la empiezo) y los libros eran
tesoros que uno protegia con la vida. Amo mi vida de escritor de historias, pero alguien
que diga que no hay un lado oscuro, esta lleno de mierda. jAlgun dia haré una novela
sobre un distribuidor de libros raro y sicotico! (es una broma)

En otras cosas, hoy es cumpleainos de Owen. jCumple 7! {La edad de la razén! No puedo
creer que mi pequenito tenga siete y mi hija tenga 13, es una adorable jovencita.

Agosto 14, 1984 (ciudad de Nueva York)

Regresé de un encuentro con Elaine Koster de NAL y con mi agente, el Viejo Kirboo.
Ambos me dijeron que sacara una version en rustica de “El pistolero”, pero pasé. Quiza
algun dia, pero no quiero darle la oportunidad a muchas personas de leer una historia
inacabada, al menos hasta que regrese a trabajar sobre la historia.

Lo que probablemente nunca haré. Mientras tanto, tengo una idea para otra novela
larga sobre un payaso que es realmente el peor monstruo en el mundo. No es una mala
idea, los payasos son atemorizantes. Al menos para mi.

(Payasos y pollos, vaya figura)

Noviembre 18, 1984

Tuve un sueno la noche pasada que pienso rompe la logica creativa en “It”. ;Creo que
habia una clase de Haz sosteniendo la Tierra (o incluso multiples Tierras) en su lugar?
;Y ese Haz se genera de los restos del caparazén de una tortuga? Podria ponerlo en el
climax del libro. Se que suena loco, pero estoy seguro que lei en algiin lado que en la
mitologia Hindul hay una gran tortuga que nos sostiene a todos sobre su caparazon y
que sirve al Gan, la suprema fuerza creadora. Tan bien recuerdo una anécdota que
alguna sefiora le dijo a un famoso cientifico: “Esta teoria de la evolucion es ridicula.
Todo mundo sabe que una tortuga sostiene el universo”. A lo que el cientifico (quisiera
recordar su nombre pero no puedo) replico: “Eso puede ser posible sefiora, pero ;que
sostiene a la tortuga? Con una risa desdenosa la dama dijo: Oh usted no pude
enganarme, esta es una enorme tortuga.

iJa! ;Toma eso tu racional hombre de ciencia!

Como sea, guardo un bloc en blanco bajo mi cama para anotar los suefios o los
elementos de los suefios antes de que se esfumen. Esta manana escribi: jRecuerda la
tortuga! Y luego esto: jMira la TORTUGA de enorme amplitud! Sobre su caparazén

sostiene la tierra. Su pensamiento es lento pero siempre amable; nos sostiene a todos




dentro de su muerte. No es un gran poema se lo concedo, jpero no esta nada mal para
un tipo que llevaba despierto quince minutos cuando lo escribio!

Tabby esta sobre mi por que dice que estoy bebiendo mucho de nuevo. Supongo que
tiene razon, pero...

Junio 10, 1986 (Lovell/vereda Turtleback)

jHombre, estoy tan contento desde que compramos esta casa! Me asustaba por lo cara,
pero nunca he escrito mejor que aqui. Y -es espeluznante pero cierto- creo que volveré
a escribir sobre la historia de la Torre Oscura. En mi corazéon pensé que nunca lo haria,
pero la noche pasada cuando iba al super por cerveza, casi pude oir la voz de Roland
diciendo, “Hay muchos mundos y muchos relatos, pero no mucho tiempo.”

Al final me di la vuelta y regrese a casa. No puedo recordar la ultima vez que pase toda
la noche sobrio, pero esta es una de las pocas. Actualmente me siento jodido. Es muy
triste, creo.

Junio 13, 1986

Me desperté en medio de la noche por la urgencia de hacer pis. Mientras estaba parado
frente a la taza, por un momento casi pude ver a Roland de Gilead. Diciéndome que
debo empezar con las langostruosidades. Lo haré.

Solo sé que estan ahi.

Junio 15, 1986.

Empecé el nuevo libro hoy. No puedo creer que esté escribiendo de nuevo sobre el tipo
viejo, alto y feo, pero me senti bien desde la primera pagina. Demonios, desde la
primera palabra. He decidido que en su estructura se parecera a los clasicos cuentos de
hadas: Roland caminara a lo largo de la playa del Mar del Oeste, sintiéndose mas y mas
enfermo y ahi encontrara una serie de puertas que comunican con nuestro mundo. Fl
sacara a un nuevo personaje de cada una de ellas. El primero sera un duro adicto a la
heroina llamado Eddie Dean...

Junio 19, 1989.

Regresé de AA en donde celebre mi “aniversario” por un afo de estar sobrio. jUn ano
entero sin drogas ni alcohol! No lo puedo creer. Sin excusas. Mantenerme sobrio salvo
mi vida (y probablemente mi matrimonio), pero lamento que hiciera tan dificil escribir
historias. Las personas del “Programa” dicen que no debo presionarme, pero hay otra
voz (creo que es la voz de la tortuga) que me dice que me debo apurar, que el tiempo es
corto y tengo que afilar mis instrumentos. jPara que? Para la Torre Oscura, por
supuesto, y no solo por las cartas que recibo de las personas que han leido “La
invocacion” y quieren saber que pasa después. Algo dentro de mi quiere que regrese a
trabajar en la historia, pero que me condenen si sé cOmo regresar.

Julio 12, 1989.

Hay verdaderos tesoros en el librero aqui en Lovell. ;Sabia que encontraria uno esta
mafana, mientras buscaba algo para leer? “Shardik” de Richard Adams. No es la
historia sobre conejos pero si una sobre un gigante oso mitologico. Creo que lo leeré de
nuevo.

Aun no escribo nada interesante....

Septiembre 21, 1989
Ok, esto es relativamente extrafo, asi que preparate.



Alrededor de las diez de la mafana, mientras estaba escribiendo (mientras
contemplaba la pantalla del procesador de textos y sofiaba en lo maravilloso que seria
tener una lata helada de Bud), sono el timbre de la puerta. Era un tipo de la floreria de
Bangor, con una docena de rosas. No eran para Tabby, sino para mi. La tarjeta decia:
“Feliz cumpleafios de los Mansfields: Dave, Sandy y Megan.”

Lo habia olvidado por completo, pero hoy cumpli 42. Como sea, saque una de las rosas
y de alguna manera me perdi en ella. Sé que suena extrafio pero créeme, paso. Parecia
que oia un suave murmullo y entonces cai y cai, siguiendo las curvas de la rosa,
mojandome con esas gotas de rocio que eran tan grandes como estanques. Y todo el
tiempo ese zumbido sonaba mas grave y mas dulce y la rosa... bueno se veia mas
hermosa. Y me encontré pensando en Jake, de la primera historia de la Torre Oscura y
en Eddie Dean y una libreria. Incluso podia recordar el nombre: El Restaurante de la
mente de Manhattan.

Entonces jBoom! Senti una mano sobre mi hombro y al darme la vuelta me encontré con
Tabby. Ella queria saber quien habia enviado las rosas. También queria saber si habia
dormido. Dije que no, pero de hecho si lo hice ahi parado en la cocina.

;Sabes como fue? Como la escena en la estacion de paso en “El Pistolero” donde Roland
hipnotiza a Jake con una bala. Soy inmune a la hipnosis. Un tipo lo intento en el
escenario de una feria en Topsham cuando era pequefio, pero no funcion6. Recuerdo
que eso desilusion6 a mi hermano Dave. El queria que yo cloqueara como pollo.

Como sea, creo que quiero regresar a trabajar sobre la Torre Oscura. No sé si estoy listo
para algo tan complejo -después de algunos fracasos en estos dos ultimos anos,
digamos que estoy algo dudoso- pero quiero darme una oportunidad de igual manera.
Oigo a esas personas llamandome. ;Y quien sabe? Podria haber un lugar para un oso
gigantesco como Shardik el de la novela de Richard Adams.

Octubre 7, 1989.

Hoy empecé el siguiente libro de la Torre Oscura, y -como cuando escribi “La
Invocaciéon”- finalicé mi primera sesion preguntandome por que en Nombre de Dios
esperé tanto tiempo. Estar con Roland, Eddie y Susannah es como beber agua fresca. O
encontrarse con viejos amigos después de un largo tiempo. Y nuevamente tengo la
sensacion de que no escribo la historia, sino que solamente soy el conducto. Y ;Sabes
qué? Por mi esta bien. Me senté frente al procesador de textos por cuatro horas esta
mafnana y ni una vez pensé en beber o en alterar mi mente con drogas. Creo que lo
llamaré “Watelands”

Octubre 9, 1989
No, mas bien sera “Tierras Baldias”. Dos palabras como en el poema de T.S. Eliot. (Creo
que finalmente sera “Las Tierras Baldias”).

Enero 19, 1990

Finalicé “Las Tierras Baldias” esta noche, después de una sesion maratonica de 5 horas.
Las personas odiaran la manera en que termina, sin una conclusion a la competencia de
adivinanzas, yo mismo pensé que la historia seria mas larga, pero no puedo ayudarlo.
Oigo una voz que me dice muy claro en mi cabeza (siempre suena como la voz de
Roland) que me dice: “Es todo por ahora... finaliza el libro, contador de historias.”

Pero dejando a un lado el final de suspenso, la historia me parece buena, pero como
siempre, no como las otras cosas que escribo. El manuscrito es un ladrillo de mas de
800 paginas y creé este ladrillo en solo un poco mas de 3 meses.

Suena tan jodidamente irreal.



Tiene algunos problemas técnicos de continuidad, pero considerando la longitud del
libro, me cuesta trabajo creer que sean tan pocos. Tampoco puedo creer que cuando
necesite algo de inspiracion, el libro parecia volar de mi mano una y otra vez. Como el
“The Quincunx” de Charles Palliser, y su maravillosa manera de hablar del siglo XVII:
“Si, tu puedes hacerlo” y “lo haras”. Ese argot sonaba perfecto viniendo de la boca de
Gasher (para mi al menos) jy encontré la manera de hacer regresar a Jake a la historia!
La Unica cosa que me preocupa es que va a pasarle a Susannah Dean (que solia ser
Detta/Odetta). Ella esta embarazada y tengo miedo de quién o qué podria ser el padre.
;Algin demonio? No lo creo. Quiza no lo resuelva hasta dentro de dos libros mas. En
todo caso, mi experiencia me dice que en un libro largo, siempre que una mujer resulta
embarazada y nadie sabe quien es el padre, es esa la historia central. No sé por qué
pero en un espeso complot el embarazo parece succionar lo demas.

Bueno, quiza no sea importante. Por el momento estoy cansado de Roland y su ka-tet.
Creo que pasara un gran rato antes de que regrese con ellos de nuevo, aunque los fans
se cuelguen de la lampara por el suspenso en que termina la salida del tren de Lud.
Marca mis palabras.

Estoy contento de haberlo escrito, y el final me parece correcto. En muchas maneras
siento que “Las Tierras Baldias” son el punto mas alto de mi carrera.

Incluso mejor que “Apocalipsis” quiza.

Noviembre 27, 1991.
iRecuerdas lo que dije que recibiria quejas por el final de “Las Tierras Baldias”? jMira
esto!

Carta enviada por John T. Spier, de Lawrence Kansas:

Noviembre 16, ‘91

Querido Sr. King.

;O quiza solo debiera decirle “Querido Pendejo”?

No puedo creer que gaste mis buenos doélares por una edicion de
Donald Grant de su Libro del PISTOLERO “Las Tierras Baldias” y eso es
lo que consegui. Lo decia el titulo de todas maneras. Porque es una
verdadera basura.

La historia es buena, no me entienda mal, de hecho es magnifica, pero
;Como pudo “tejer” un final como ese? Eso no es un final, siento que
usted estaba cansado y dijo: “Oh bueno que se jodan, no necesito
exprimir mi cerebro para escribir un final, esos tipos que compran mis
libros se tragaran lo que sea.”

Iba a regresarlo, pero me lo quedaré porque al menos me gustan las
imagenes (especialmente la de Acho). Pero la historia es un fraude.
;Puede usted deletrear FRAUDE Sr. King? L-U-N-A, asi se deletrea
FRAUDE

Sinceramente suyo

John T. Spier

Lawrence, Kansas.

Marzo 23, 1992.
De algiin modo, esta me hizo sentir peor.

Carta de la Seriora Coretta Vele de Stowe Vermont:



Marzo 6, 1992

Querido Sr. King.

No sé si recibira esta carta, pero la esperanza siempre queda. He
leido la mayoria de sus libros y me han encantado todos ellos. Soy
una joven abuela de 76 anos, del hermano estado de Vermont, y en
especial me gustan sus historias de la Torre Oscura. Bueno vayamos
al punto. El ultimo mes fue a ver al equipo de Oncologia del Hospital
General y ellos me encontraron un tumor cerebral que resulto
maligno después de todo (primero me habian dicho: “no te
preocupes Coretta, seguro es benigno”) Ahora se que usted hace lo
que tiene que hacer Sr. King y debe “Seguir su musa” pero ellos me
dijeron que seré afortunada si llego a ver el 4 de Julio de este afo.
Creo que lei mi ultimo libro sobre la Torre Oscura. Asi que me
pregunto ;si usted puede decirme que pasa con la Torre Oscura, al
menos si Roland y su Ka-tet llegan a la Torre? ;Y que es lo que
encuentran ahi? Prometo no decirselo a nadie y usted hara muy feliz
a una mujer moribunda

Sinceramente

Coretta Vele

Stowe, VT.

Me siento como mierda cuando pienso en lo alegre que estaba por el final de “Las
Tierras Baldias.” Tengo que contestar la carta de Coretta Vele, pero no se como hacerlo.
;Podré convencerla que yo se tanto como ella sobre como sera el final de la Historia de
Roland? Lo dudo, aunque “esa es la verdad” como dice Jake en su Ensayo Final. {No
tengo mas idea de lo que hay dentro de esa maldita torre de la que tendria Acho! jY ni
siquiera sabia que estaba en medio de un campo de rosas, hasta que vino a mis dedos y
se revel0 en la pantalla de mi nueva computadora Macintosh! ;Podria Coretta comprar
eso? ;Qué diria si yo le dijera: “Corey escucha, el viento sopla y las historias vienen?
Luego deja de soplar y todo lo que puedo hacer es esperar, lo mismo que ta.”

Ellos creen que yo estoy a cargo, cada uno de ellos, desde el mas inteligente critico
hasta el mas humilde lector. Y eso es una ilusion.

Porque no lo estoy.

Septiembre 22, 1992

La edicion de tapas duras de “Las Tierras Baldias” se vendié por completo y la edicion
en rustica esta muy cerca de hacerlo. Tendria que estar feliz y creo que si lo estoy, pero
aun recibo una tonelada de cartas por el final. Entran en tres categorias principales:
Personas enojadas, personas que quieren saber cuando sale el siguiente libro de la
serie, y personas enojadas que quieren saber cuando sale el siguiente libro de la serie.
Pero estoy atorado. El viendo no esta soplando. No en este momento, como sea.
Mientras tanto, tengo una idea para una novela sobre una sefiora que compra una
pintura en una casa de empenos y luego cae dentro de ella. jHey quiza este en el Mundo
Medio y ella caiga dentro y se encuentre con Roland!

Julio 9, 1994

Tabby y yo no nos peleamos desde que deje de beber, pero esta mafiana tuvimos una
pelea extraordinaria. Estabamos en la casa de Lovell, por supuesto, y cuando me
preparaba para mi caminata matinal, ella me mostr6 una historia del Sun de Lewiston



del dia de hoy. Parecia que un hombre de Stoneham, Charles “Chip” Mc Causland, fue
atropellado y asesinado por un auto mientras caminaba por la Ruta 7. Qué es el camino
en el cual yo hago mis paseos. Tabby trataba de persuadirme que me quedara en la
vereda Turtleback, yo trate persuadirla de que yo tenia tanto derecho de usar la Ruta 7
como cualquier otro (y honestamente solo caminaba media milla sobre el asfalto), y
entonces las cosas subieron de tono. Finalmente ella me pidio que por lo menos dejara
de caminar por la colina de Slab City, donde las luces son tan cortas que no se ve nada.
Le dije que lo pensaria (que casi era el mediodia y yo no habia salido aun de la casa),
pero en verdad que me condenen si tengo que vivir asustado por lo que me pueda
pasar en ese camino. Y me parece que ese pobre tipo de Stoneham ocup6 mi
posibilidad de ser atropellado de una en un millon. Le dije esto a Tabby y ella me dijo:
Las posibilidades de que tuvieras éxito como escritor eran incluso mas altas. T mismo
me lo dijiste”. Eso me asusto y no le respondi.

Junio 19, 1995 (Bangor)

Tabby y yo acabamos de regresar del Auditorio de Bangor donde nuestro hijo mas
joven (y 400 compafieros mas) finalmente obtuvo su diploma. El era ahora oficialmente
un graduado de Preparatoria. Los Bango High y los Bangor Rams estan detras de él. El
empezara la universidad en el otofio y entonces Tab y yo empezaremos a sentir el
popular sindrome del nido vacio.

Carajo estoy triste.

La sensacion se perdio, ;Qué es todo esto de todos modos? ;Qué es sino solo un gran
camino dificil que nos lleva de a cuna a la tumba? “El claro al final del camino” Jesus
eso es sombrio.

Mientras tanto nos fuimos a Lovell a la casa de la vereda Turtleback esta tarde. Owen
dijo que se reunira con nosotros en un dia o dos. Tabby sabe que quiero escribir en el
lago, y chico, ella esta intuitiva que me asusta. Cuando salimos de la graduacion ella me
pregunto si el viento soplaba otra vez.

De hecho asi era, y esta vez soplaba un vendaval. No puedo esperar a empezar el
siguiente volumen de la serie de la TO. Era tiempo de encontrar que es lo que pasaba
en la competencia de adivinanzas (el que Eddie le vuela el cerebro computarizado a
Blaine con preguntas tontas es algo que se desde hace varios meses), pero no creo que
esa sea la historia principal que tengo que contar esta vez. Quiero escribir sobre Susan,
el primer amor del Roland y quiero situar su amor de vaquero en una parte ficticia del
Mundo Medio llamada Mejis (es decir México)

Es hora de ensillar y de montar el potro salvaje.

Mientras tanto los otros chicos estan bien, aunque Naomi tiene una clase de reaccion
alérgica quiza por pelar pescado.

Julio 19, 1995 (Vereda Turtleback. Lovell)

Como en mis previas expediciones en el Mundo Medio, senti que alguien me habia
conectado a un cohete de reaccion. Pienso que este libro se me resistiria pero fue como
deslizarme en un par de comodos zapatos viejos 0 en esos, o esas botas cortas estilo
vaquero que compre en Bally’s en Nueva York hace 3 o 4 afos.

Llevo alrededor de 200 paginas, y me encant6 encontrar a Roland mirando los
remanentes de la super gripe, y viendo las evidencias de Randall Flagg y Madre Abigail
Creo que Flagg puede resultar ser Walter, el viejo Némesis de Roland. Su nombre real es
Walter O’Dim, y era solo un chico del campo cuando empez6 esto. Puedo ver ahora que
cada historia que he escrito en un mayor o menor grado tiene que ver con esta historia.



Y sabes algo, no tengo problema con eso. Escribir esas historias siempre se siente como
volver a casa.

;Pero también se sentia peligroso? ;Por qué el podria ser convencido de que si seguia
asi podria caer desplomado sobre el escritorio, muerto por un ataque al corazén
(atropellado cuando condujera mi Harley en la Ruta 7), mientras estaba trabajando en
una de esos extrafios Westerns? Creo porque sé que muchas personas dependen de que
termine mi ciclo. jY quiero terminarlo! jDios si! No tengo los “Cuentos de Canterbury” o
“El misterio de Edwin Drood” en mi portafolio si puedo ayudarlo, gracias. Y aun siento
que hay alguna fuerza anticreativa alrededor de mi, y es mas facil cuando trabajo en
esas historias.

Septiembre 2, 1995.

Espero terminar el libro en las proximas 5 semanas. Esta ha sido mas desafiante, pero
las historias me llegan con ricos y maravillosos detalles. La noche pasada vi la pelicula
de Korasawa: “El séptimo Samurai.” Y me pregunt6 si no podria ser la direcciéon que
puede seguir el Volumen # 6 de Los Hombres L.obos del Mundo Final (o algo asi).
Probablemente deberia buscar en los pequenos videoclub, a ver si encuentro “Los siete
magnificos” que es la version americana del filme de Kurosawa.

Hablando del videoclub, esta tarde casi tuve que dar un salto a la cuneta para evitar a
un tipo en una camioneta -zigzagueando obviamente borracho- en la ultima parte de la
Ruta 7 antes de que regresara a la relativa seguridad de la vereda Turtleback. No pienso
mencionarle esto a Tabby; se pondria nuclear. Como sea, tuve mi “susto peatonal” y
estoy contento que esto no sucedio6 en la parte del camino de la colina de Slab City.

Octubre 19, 1995
Me tomo6 un poco mas de lo que habia pensado, pero finalice “La Bola de Cristal” esta
noche...

Agosto 19, 1997

Tabby y yo acabamos de despedir a Joe y a su linda esposa, ellos regresaron a Nueva
York. Me alegro el que pudiera regalarles una copia de “La Bola de Cristal”. El primer
paquete de libros terminado lleg6 hoy. jHay algo que huela y se vea mejor que un libro
nuevo, especialmente uno con tu nombre en la portada? Este es el mejor trabajo en el
mundo. Personas reales, me pagan dinero real por algo que es fruto de mi imaginacion.
Donde, deberia agregar, los tinicos que siento completamente reales son Rolando y su
ka-tet.

Creo que a mis lectores constantes realmente les gustara este libro, y no solo por que
finaliz6 la historia de Blaine el Mono. ;Me pregunt6 si la abuela de Vermont con el
tumor cerebral aun vive? No es muy probable, pero si es asi, me haria muy feliz
mandarle una copia....

Julio 16, 1998

Tabby, Owen, Joe y yo fuimos a Oxford esta noche a ver la pelicula “Armagedon”. Me
gusto mas de lo que esperaba, en parte por que mi familia fue conmigo. La pelicula es
de ciencia ficcion y plantea el fin del mundo. ME dejé pensando en la Torre Oscura y en
el Rey Carmesi. Lo que no me sorprende.

Esta manana estuve escribiendo un rato mi historia sobre Vietnam. Me gustaria que
Sully John reapareciera nuevamente en la historia. Pregunta: ;Roland Deschain y sus
amigos alguna vez se encontraran con el amigo de Bobby Garfield, Ted Brautigan? ;Y
quienes son estos hampones que persiguen al viejo Ted? Mas y mas mi trabajo se



siente mas inclinado a que todo eventualmente converja en el Mundo Medio y en el
Mundo Final.

La Torre Oscura es mi obra maxima, no hay duda de eso. Cuando este terminada,
planeo descansar. Quiza retirarme por completo.

Agosto 7, 1998

Tomé mi usual caminata esta tarde, y esta noche estara conmigo mi compafnero del
grupo de AA en Fryeburg Fred Hauser. En el camino a casa me pidié que lo apadrinara
y dije que si; Creo que finalmente tomara en serio y se mantendria sobrio. Bien por él.
También me habl6 de los “Walk-ins”; dice que hay muchos de ellos rondando los Siete
Pueblos y que los lugarenios chismean sobre ellos.

“;Como es que nunca oi hablar de ellos?” Le pregunté, pero la tnica respuesta que
obtuve fue una mirada divertida. Segui presionando y finalmente Fred dijo: “A las
personas no les gusta hablarte de ellos, Steve, porque ellos han tenido dos docenas de
reportes en la vereda Turtleback en los ultimos 8 meses y tu clamas que no has visto ni
siquiera a uno.”

Me parecié mas seguro no hacer ninguna replica. Fue hasta después de este encuentro -
y que deje a mi nuevo ahijado- que analice lo que me dijo: A las personas no les gusta
hablarme de estos walk-in porque ellos piensan de alguna loca manera que YO SOY EL
RESPONSABLE.

Pensé que estaba acostumbrado a ser el “Coco” de América, pero esto realmente es
escandaloso...

Enero 2, 1999 (Boston)

Owen y yo pasaremos esta noche en el Hyatt Harborside, y manana saldremos para
Florida. (Tabby y yo hablamos de comprar una casa ahi, pero aun no hablamos con los
ninos. Ellos apenas tienen 27, 25 y 21, quizda aun no son tan mayores como para
entender estas cosas, ja,ja,ja). Mas temprano fui al cine con Joe, vimos una pelicula
llamada “Hurlyburly” de David Rabe. Muy extraila. Y hablando de cosas extranas, tuve
una pesadilla la noche de ano nuevo antes de dejar Maine. No puedo recordar
exactamente de que se trataba, pero cuando desperté esa manana escribi dos cosas en
mi libreta de suefios. Una era: Bebé Mordred, como algo salido de una caricatura de
Chas Addams. Esa parte puedo entenderla, se refiere al bebé de Susannah en la historia
de la Torre Oscura. Es la otra cosa la que me dejo confundido. Decia 6/19/99 Oh
Discordia.

Discordia también suena como algo salido de la historia de la TO, pero no es algo que
yo alla inventado. Y en cuanto al 9/19/99, jes eso una fecha? ;Qué significa? Junio 19
de este ano. Tabby y yo estaremos de regreso en la casa de la Vereda Turtleback para
entonces, pero puedo recordad que no es el cumpleafios de nadie.

iQuiza es la fecha en que me encontraré con mi primer Walk-in!

Junio 12, 1999

iEs maravillo regresar al lago!

He decidido tomarme 10 dias libres y luego regresare al trabajo sobre como escribir un
libro. Estoy curioso sobre “Corazones en la Atlantida”; ;Querra la gente saber si el
amigo de Bobby Garfield Ted Brautigan tendra participacién en la saga de la Torre? La
verdad es que realmente no conozco la respuesta para eso. En cualquier caso los
lectores de las historias de la Torre han disminuido mucho ultimamente, las cifras son
realmente decepcionantes, comparadas con las de mis otros libros (excepto por “Rose
Madder,” que es realmente un golpe, al menos en lo que ha ventas corresponde). Pero



€S0 no es importante, al menos para mi, y si la serie alguna vez se completa, las ventas
pueden subir.

Tabby y yo tuvimos otra discusion sobre mis paseos por la Ruta. Ella me pidi6é de nuevo
que me mantuviera fuera de 1 camino principal. También me pregunto “;Sopla el viento
de nuevo?” Lo que quiere decir que si he estado pensando en la siguiente historia de la
Torre Oscura. Le dije que no, commala-ven-ven, el cuento aun no empieza. Pero cuando
lo hara y tendra un baile llamado commala. Esta es una cosa que veo claramente:
Roland bailando. Por qué o ante quién, no lo sé.

Como sea, le pregunté a tabby por que queria saber sobre la Torre Oscura y ella dijo
“Estas a salvo cuando estas con los pistoleros”

Bromeaba supongo, pero era una broma extrana para Tabby. No era muy su estilo.

Junio 17, 1999

Hablé con Rand Holsten y Mark Carliner esta noche. Ambos sonaban excitados porque
nos moveriamos de “La Tormenta del Siglo” a “Rose Red” (y “kingdom Hospital), pero
cualquiera de ellos me mandaria de nuevo para arriba.

Soné con mi paseo de la noche pasada y desperté gritando. La Torre caera, pensé. Oh
Discordia, el mundo se pone oscuro.

Encabezado del ‘Portland Press Herald” Junio 18, 1999

EL FENOMENO DE LOS WALK-IN EN EL OESTE DE MAINE CONTINUA SIN
EXPLICACIONES.

Junio 19, 1999

Esto parece una de esas veces cuando todos los planetas se alinean, solo que en este
caso es toda mi familia la que se alinea en la vereda Turtleback. Joe y su familia
llegaron cerca del medio dia; sus pequenos chicos son realmente lindos. jDigo verdad!
Algunas veces me miro al espejo y digo: “Realmente eres un abuelo.” Y el Steve del
espejo solo se rie, por que la idea es tan ridicula. El Steve del espejo sabe que soy
realmente un estudiante de segundo afio de universidad, que va a clases y protesta en
contra de la guerra de Vietnam durante el dia, bebiendo cerveza en la Pizzeria de Pat
con Flip Thompson y George McLeod por la noche. ;En cuanto a mi nieto, el hermoso
Ethan? Fl solo tira del globo atado en el dedo gordo de su pie y se rie.

Mi hija Naomi y mi hijo Owen llegaron la noche pasada. Tuvimos una gran cena del Dia
del Padre; jlas personas dicen cosas tan lindas sobre mi, que tuve que comprobar que
no estaba muerto! Dios, soy afortunado de tener esta familia, afortunado de tener mas
historias que contar, afortunado de estar vivo. Lo peor que puede pasar esta semana,
espero, es que mi cama matrimonial colapse por el peso de nuestro hijo y su esposa,
los idiotas estan brincando en ella.

;Sabes qué? He estado pensando en regresar ala historia de Roland después de todo.
Tan pronto como finalice el libro que escribo (“On Writing” no es un mal titulo, es
simple y va al punto). Pero ahora el sol esta brillando, el dia es hermoso y lo que haré
sera dar una caminata.

Mas tarde quiza.




Del “Portland Sunday Telegram” Junio 20, 1999.

STEPHEN KING MUERE CERCA DE SU CASA EN
LOVELL

EL POPULAR ESCRITOR DE MAINE FUE ASESINADO
MIENTRAS HACIA UNA CAMINATA VESPERTINA.

UN TESTIGO DECLARA QUE EL CONDUCTOR DE LA CAMIONETA
LETAL “APARTO LOS 0OJOS DEL CAMINO” CUANDO SE APOXIM ABA
A KING SOBRE LA RUTA 7

Por Ray Routhier.

Lovell, Maine (exclusiva) El mas popular autor de M aine fue
atropellado y asesinado por una camioneta mientras caminaba cerca
de su casa de verano ayer en la tarde. La camioneta era conducida
por Bryan Smitn de Freyburg. Segln fuertes cercanas al caso, Smith

ha admitido que “aparté los ojos del camino” cuando uno de sus
perros Rottweilers sali6 de detras de la camioneta y empezd a
husmear en un refrigerador que estaba atras del asi ento del
conductor.

“Nunca lo vi" es lo que dijo Smith poco después de la colisién,
que se dio en el lugar que los lugarefios llaman “La Colina de Slab
City”.

King autor de novelas tan populares como: It, Salem’s Lot, y El
Resplandor , Fue llevado al Hospital Northern Cumberland Memor ial
en Bridgton, donde fue declarad muerto a las 6:02 P .M. de la noche
del sdbado. Tenia 52 afios.

Fuentes del hospital dicen que la causa de la muert e fueron las
extensas heridas en la cabeza. La familia de King s e habia reunido
en parte para celebrar el Dia del Padre, esta noche esta....

Commala-ven-ven

jLa batalla ahora empieza!

Y todos los enemigos del hombre y la rosa
Aumentan con la caida del sol

Nota del Autor

Una vez mas me gustaria reconocer la invaluable contribucién de Robin Furth, quien leyd el
manuscrito de esta novela -y las que la precedieron- con gran simpatia y atencion a los
detalles. Si este cada vez mas complejo cuento cuelga junto, Robin podria llevarse la mayoria
del crédito. Y si no lo crees, checa su “Torre Oscura, la concordancia” que es una fascinante

lectura.



También quiero agradecer a Chuck Verril que edité las cinco novelas del ciclo de la Torre, y a
las tres editoras, dos grandes y una pequefia, que hicieron de este masivo proyecto una
realidad: Robert Wiener (Donald M. Grant Editor), Susan Petersen Kennedy y Pamela Dorman
(Viking), Susan Moldow y Nan Graham (Scribner). Un agradecimiento especial al Agente de
Moldow, cuya ironia y valentia han salvado muchos dias tristes. Hay muchos mas, pero no voy
a cansarte con la lista entera. Después de todo esto no es una jodida entrega del Oscar
¢ verdad?

Ciertos detalles geograficos en este libro y en la novela que concluye el ciclo de la Torre son
ficticios. La gente real mencionada en estas paginas fue usada de forma ficticia. Y por lo que yo
sé, nunca hubo lockers de almacenamiento en el World Trade Center.

Y tu lector asiduo.

Una vez mas regresamos al camino y luego alcanzaremos el claro.

Vendras junto conmigo, 0 no?

Stephen King.

Mayo 28, 2003

(Digo gracias a Dios)



